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আকৈশোর রাশিয়ার বিস্তীর্ণ পথে-প্রান্তরে যিনি মুসাফিরের মতো ঘুরে বোঁড়য়েছেন, 
বহাবাঁচন্তর সেইসব আঁভজ্ঞতা, দুচোখ মেলে দেখা নানা ধরনের মুখ আর অজস্র চরিত 
বারবার আনাগোনা করেছে যাঁর সাঁহত্যে, বিশেষ করে ছোট গ্পে, যা আজও সমগ্র 
[বশ্বসাহত্যের এক দুলর্ভ সম্পদ, তার সম্পর্কে আজ নতুন করে কিছু বলার প্রয়োজন আছে 
বলে মনে হয় না। তাই ম্যাক্সিম গার্কর জীবন বা সাহত্য সম্পর্কে বিস্তাপ্মিত কোনে। 
আলোচনার মধ্যে না গয়ে আমি শুধু কেন এই সংকলন আর সংকাঁলত কাহনীগুলির খুবই 
স্গক্ষপ্ত একটা পটভূমি পাঠকের সামনে তুলে ধরতে চাই, যাতে তৎকালীন সামাজিক 
পাঁরিপার্্কতায় কাহিনীগুলোর মূলোন্নয়ন কিছুটা সুগম হয়ে ওঠে । 

বহুকালের স্বপ্ন ছিলো বাস্তব আঁভজ্ঞতার 1ভীক্ততে রচিত ম্যাক্সিম গার্কর অজস্র ছোট 
আর দীর্ঘ কাহিনীগুলে। থেকে নিবাচন করে কয়েকটি খণ্ডে সুন্দর একটি সংকলন বাংলায়" 
প্রকাশ করার। ১৯৭৪ সালে অবশ্য 'গার্কর শ্রেষ্ঠ গণ্প” নামে 'বাভিন্ন পর্যায় থেকে নেওয়া 
তেত্িশটা গল্পের একটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছিলো । ওই সময়েই দীর্ঘ সাতাঁট কাঁহ্‌নী 
বাংলায় অনুবাদ করোছলাম, একক গ্রন্থাকারে ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়ে যাওয়ায় যার 
দ্রটকে বাদ দিয়ে এই বর্তমান সংকলন, বিপ্লব [বদ্রোহ ভ ভালোবাস । 





ৰ কারামোর! টু 
। হঠাৎ কুয়াশা! ১৮ 
| আলোছায়া ৫৩ 

বহুরূপী ৯৭ 


অকাল-বসন্ত ১৩২ 


সপ শশী শা পপ পা পি 


প্রকৃত নাম আলেক্সি ম্যাসিমোভিচ পেশকভ হলেও আধুঁনক বিখসাহত্যে মযাক্সম 

শীর্ক নামে যাঁন সবচেয়ে বোঁশ পারাচিত, অর জন্ম ১৮৬৮ সালে ঠনঝাঁন নভগোরদের এক 

শ্রীমক পাঁরবারে। সাত বছর বয়েসে বাঝ-মাকে হারান। এর দু বছর বাদে নিজের বু'টির 

সংস্থানের জন্যে একটান। ?তিন বছর তাকে জুঁতে তোঁরর একট দোকানে কাজ করতে হয় । 

পরে দেখান থেকে পালিয়ে যান । পরবতীকালে এই জুতো (তোরর দোকানে থাকাকালীন 
বাস্তব অভিজ্জ্রতাকে [তান আশ্চর্য ।নপুণতায় রূপ দিয়েছেন 'আলো-ছায়া' গম্পটিতে। 

১০7৪ সাল উচাবিদ্যাগয়ে পড়াশোনার পাট কয়ে চলে আসেন কাজানে । এখান- 


সপ শী শপ 


কান ৮১, ডি টা তোরা কুরে সৌএয়ানভের 29 তৈরি কারখানার শুরু করেন 


ছাদে টা ই হ। হেত ৯ «] পি চি ১: 12 
রর তে 1722 51:১8 2 ২5 সত 1 ৮ টিতে। 
ডি চে 
চর চা হা জল ভি উন পাত শুক হু টু ৫০০৮ সব তত শি 
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১.৩ ঘন নরেন অজালবিসন্তী। 

১৯০১ সানে গাকি যখন সেন্ট (পিটাইননাদর্গ সালা শহর পুড়ে ঘাঁনয়ে ওঠে বিপ্লবের 

ঘন ক্দালে। মেঘ, যার একটুকরো সহসাই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তার 'হঠাৎ-কুয়াশ।য় | 
বপ্রবের স্বপক্ষে সোচ্চার ?শস্পীকে গ্রেফতর করা হয় । কিন্তু সার দেশ জুড়ে দাবী 

9ঠে তাঁর নুস্তর। জার সরকার গার্ককে মুস্তি দিতে বাধ্য হলেও 'নবাসনে পাঠান । ক্ষুব্ধ 


লেনিন ইউরোপের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাঁহাত্যককে এভাবে বিনা বিচারে নিবাসনে পাঠানোর 
বিরুদ্ধে তীন্র প্রাতিবাদ জানান । 

৯৯০৫ সালের বিক্ষুব্ধ রাশয়ায় বলশোভিক পার্টর নেতৃত্বে শ্রমিক-শ্রেণী তখনও 
সুসংগঠিত হয়ে উঠতে পারোন। এমনই এক অসতর্ক মুহূর্তে সেপ্ট 'পটারসবার্গে বিরাট 
একটি শ্রমিক-মিছিলেন ওপর পু!লস বর্বর আক্রমন চালায় । গার্ক একে উন্মুন্ত রাজপথে 
সুপ্পারকাণ্পিত নরহত্য" আখ্য। দেন। ফলে ১১ই জুনে অ বার তাঁকে গ্রেফতার করা হয়। 
এবার সারা ইউরোপ জুড়ে উত্তাল হয়ে ওঠে প্রাতিবাদের ঢেউ । এবারেও জার সরকার 
তাঁকে মুক্ত দিতে বাধ্য হন। 

.. গর্কি মস্কোয় ফিরে এসে বিপ্লবের ঝাজে মন দেন। আবার গ্রেফতার পরোয়ান বের 
হয় তাঁর নামে । ১৯০৬ সালে বন্ধুদের পরামর্শে তিনি ইতাঁলতে পালিয়ে যান। এইসব 
বিচিন্ন অভিজ্ঞতা নিয়ে আত্মসমালোচনামূলক কাহনী “কারামোরা' তাঁর এক অনন্য সৃষ্টি। 
এই পীচটি দীর্ঘ কাহনী ছাড়া অন্যান্য বড় গস্পগুলোকে নেবার ইচ্ছে আছে অন্য 
একটি সংকলনে । আর অনুবাদ প্রসঙ্গে যে কটা কথা বিশেষ ভাবে বল! দরকার-_গার্ক 
এমনই এক মহান শিল্পী, খেটে-খাওয়া সাধারণ মানুষের ভাবনাকে চলাঁত ভাষায় রূপ 
দেবার জন্যে সারা জীবন 'যাঁন মননের গহন তুলিতে কেবল একটাই মান্র রঙ ব্যবহার 
করেছেন_কলজের টকটকে লাল তাজা রক্ত, যার প্রকৃত অনুরণন শুধু বাংলায় কেন, অন্য 
আর যেকোনো ভাষাতেই প্রায় অসন্তব। তবু আম আপ্রাণ চেষ্টা করোছ তাঁর শিপ্প- 
মানসকে এই সংকলনে ধরে রাখতে । কতটা ব্যর্থ হয়েছি "সে বিচারের ভার রইলো পাঠক 


আর 'বিদগ্ধজনের ওপর। 


অমিত সরকার 


কারামোর। 


আমার বাবা ছিলেন তালাওয়ালা । লম্বা-চওড়া পেল্লাই চেহারার মানুষ । যেমন হাঁসখুঁশ 
তেমাঁন মায়ামমত ৷ সবাঁকছুই অনুরান্ধংসু চোখে দেখতেন, সবার দিকে তাকিয়েই মুচাঁক 
মুচাক হাসতেন । আমাকে ভালোনাসতেন সবচেয়ে বৌশ, আদর করে ডাকতেন কারামোর৷ 
বলে। প্রত্যেকের অদ্ভুত অদ্ভুত সব নামকরণ করাটা ছিলো তার প্রধান কৌতুক । সাধারণত 
মাকড়শার মতে৷ লম্বা লম্ব৷ ঠ্যাং এক ধরনের মশাকেই বলা হয় কারামোরা ৷ ছেলেবেলায় 
আমি ছিলাম খুব লম্বা আর রোগ। িকাঁপকে, ছোটদের সঙ্গে মারামাঁর করতে ভালো- 
বাসতাম। আমার সবচেয়ে প্রিয় শখ ছিলো ফাঁদ পেতে পাঁখ ধরা। 

আজ আমাকে কয়েক রিম কাগজ দেওয়৷ হয়েছে সেইসব ঘটনা লেখার জন্যে । 'কল্তু 
কেমন করে তা সন্তব ? যেভাবে হোক ওরা যে আমাকে খুন করবেই । 

আকাশ ঝানরে বৃষ্টি পড়ছে । যেন অঝর বৃষ্টিধারাগুলে! কাপতে কাপতে মাঠ পোঁরয়ে 
চলেছে শহরের দিকে । বৃষ্টির ভিজে ভারি যবাঁনকা ভেদ করে কিচ্ছু দেখ যাচ্ছে না। 
জানলার ওপারে অশান্ত বর্ষণ আর মেঘগর্জনে যেন সবাঁকছু কেপে উঠছে, অথচ কারাগারের 
এপারটা 'নস্তন্ধ, নিঝুম । আর জানলার সামনে দরাঁড়য়ে নজেকে মনে হচ্ছে আমি যেন 
জালে অটকানো কোনে মাছ... 

ঝাপসা হয়ে আসছে চারদিক । তাছাড়৷ িখবোই বা ক? আমার বুকের মধ্যে বাস 
করে যে-দুটো মানুষ, তারা যে পরস্পরে কেউ কাউকে আঘাত করতে চায় না। সেইটেই 
সব। হয়তো কথাটা ঠিক নয়। তবু সেযাই-ই হোক না কেন, আম [লখবেো। না। 
আম তা চাই না। সবচেয়ে বড় কথা কি করে লিখতে হয় আম তাই-ই জান না। 
তাছাড়া আঁধার ঘাঁনয়ে উঠছে। না, কারামোরা, বরং নিজেকে ছাঁড়য়ে দিয়ে একটা 
1সগারেট ধরাও, অরপর সবাঁকছু একটু একটু করে ভাবতে শুরু করো । 

তাতে ওর যাঁদ তেমায় খুন করে তো করুক। 

গং শু ১ 

সার৷ রাত আম ঘুমতে পারলাম না । এলোমেলে। ঝোড়ে৷ বাতাস বইছে । আকাশে 
কাস্তের মতে সরু বাক। টাদটাকে দেখে আমার পোপভের লালচে গৌঁফজোড়াটার কথা 
মনে পড়ে গেলো । সারারাত আমি আমার অতীত জীবনটাকে হাতড়ে হাতড়ে খু'জলাম। 
এখন আর ি-ই বা করার আছে 2 এ যেন সংকীর্ণ কোনো ফাটলের মধ্যে দিয়ে উক 
মেরে দেখা, যার ওপারের আয়নায় অস্পষ্ট প্রাতফলিত হচ্ছে আমার জমাট অতীতি। আমার 
প্রথম শিক্ষক, লিওপোল্ডকে মনে পড়ে গেলো: । ছোটখাটো ক্ষুধার্ত চেহারার একজন ইহু'ঁদ 
ছান্ন। আমার বয়েস তখন উনিশ, উন আমার চেয়ে আরও দু-তিন বছরের বড়। ক্ষয় 
রোগাকান্ত, দৃষ্টিশীন্ত কম, চোখে পুরু কাচের চশমা । থমথমে ?নাবকার ছোট্র একটু মুখ, 


৯ 


বাকানো একটা নাক আর প্রচ ভীতু । সব মাঁশয়ে ওকে আমার কেমন যেন মজাদার 
একটা চরিব্র বলে মনে হতে। 
অথচ সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলে উন অঞ্তুত সাহসী আর ক িপুনভাবেই ন৷ প্রবণণণার 

মুখোশ মুলো ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলতে পারতেন, বাইরের সম্পর্কগুলোকে হন্ন- 
ভিন্ন কুরে উন্মুস্ত করে দিতে পারতেন মানুষের অগণন বিশ্বাসঘাতকতার নগ্ন সত্যকে । 

জ্ঞানী বলতে যা বোঝায় উাঁন ছিলেন তাদেরই একজন । সামাঁজক ম্যায় কোথাও 
কোনে অশুভ চিহ্ন দেখলে উাঁন বলগা-ছেড়া ঘোড়ার মতো দুরন্ত ক্লোধে থরথর করে কেঁপে 
উঠতেন। আর আমাদের কাছে জীবনের কথ যখন বলতেন, ওর ভাঙ্গ দেখে মনে হতে 
যেন সিদের চোরটাকে হাতেনাতে ধরতে পারায় খাঁশ হয়ে বিজয়গবে তাকে টানতে টানতে 
নিয়ে চলেছেন। 

যৌবনে আমি ?ছলাম খুব উচ্ছল, ওর কথা শুনতে তেমন একটা ভালে। বাসতাম না । 
জীবন সম্পর্কে মোটামুটি খুঁশই ছিলাম, তাকে যেমন হিংসে করতাম না, তেমাঁন আভযোগও 
[কিছু কম ছিলো না। মোটামুটি একটা সচ্ছলতার মধ্যে সামনের পথটাকে মনে হতে। 
যেন স্বচ্ছ একটা প্রবাহের মতে বহে গেছে । হঠাৎ এই ইহুদি শিক্ষকটা এসেই আমার সেই 
ম্লোতধারাকে ঘুলিয়ে দিলেন। আমার মতো ভালো স্বাস্থ্য একজন রাঁশয়ান তরুণের 
তুলনায় ছোটোখাটে ভঙ্গুর চেহারা এই বিদেশীর নানান 'নর্দেশ আমাকে বিরন্ত, 1কছুটা 
উত্ত্যস্তুও করে তুললো । অ বলে আম ও"র ?বরোধিতা করঅম না, তাছাড়া এটা স্পষ্ট__ 
1লওপোল্ড যা বলতেন তা সাত্য। তবু ওর মুখে মুখে তর্ক করতেও ছাড়তাম না । 

'সাঁত্য দয়ে আমার কি হবে ? আমার ানজন্ব অনেক ভাবনা আছে ।, 

একাঁদন ওকে বলোছলাম আমার সারাটা জীবন চলবে অন্য একটা পথ ধরে । আজ 
বুঝতে পার সোঁদন আম ভুল বলোছলাম। হয়তো সোঁদন বাঁলষ্ঠ চারজন তরুণের 
মাঝখানে নিঃস্ব 'রিন্ত ছোট্র একটা দাড়কাকের মতো ওঁকে বসে থাকতে দেখে 'বিরন্ত হয়েই 
বলোছলাম। হয়তে সৌঁদনের সেই বিরন্তিটাই ছিলো আমার একমা্র যুক্তি। 

আমাদের শহরটার যা কিছু ব্যবসাপাতি তার প্রায় সবটাই ছিলো ইহুদিদের হাতে, 
ফলে কেউ তাদের বড় একট ভালোও বাসতো৷ না । অন্য আর পাচজনের মতে। আমারও 
ওকে শ্রদ্ধার চোখে দেখার কোনো কারণ ছিলো না। লওপোল্ড চলে গেলেই আম 
শক্ষক [নর্বাচনে বন্ধুদের রুচি নিয়ে ঠাট্টাণবদূপ করতাম । কিন্তু ঘোড়ার সাজসরঞ্জাম 
1বকেতা, জোতভ, যে ওকে প্রথম তিক করে দিয়েছিলো, একাদন আমাকে খুব করে ধমক 
দিলো । অন্য কয়েকজন বন্ধ:ও তাতে সায় দলো । তারপর থেকে আম নীতি-প্রচারকের 
কাছে নাতস্বীকার করে নিলাম, ?কন্তু মনে মনে আমার উদ্দেশ্য রইলে৷ সবার চোখের 
সামনে িলওপোল্ডকে দক করে হেয় করা যায়। উন শুধু ইহুদি বলেই নয়, ছোটখাটো 
এমন ভঙ্গুর একট চেহারার মধ্যে কেমন করে এত সত্য গোপন রাখা সম্ভব একথা আমার 
কাছে বিশ্বাস করা কঠিন ছিলে বলেই আম তা চাইতাম। চাইতাম নন্দনতাত্িকতার 
জন্যে যতটা না, তার চেয়েও বোঁশ গায়ের জোরে। 

এই খেলায় দিন দন আম জাঁড়য়ে পড়লাম এবং ানজেকে হারয়েও ফেললাম । 
কয়েকবার দত আলোনার পর সমাজতন্ত্রের সত্যট৷ হঠাৎ আমার কাছে উদ্ভাঁসত হয়ে 


উঠলো, যেন আম অকে ানজেই আঁবঞ্কার করতে পারলাম। আজ পেছনে আঁকয়ে 
বুঝতে পারি সৌঁদন যৌবনের ভরা কৌতৃ্হলে আম সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ?জীনসটাকেই 
উপেক্ষা করে গোঁছ। যুন্তুতথ্যের ভীত্ততে এটা প্রমাঁণত হয়ে গেছে কোনে ধারণার জন্ম 
হয় নানান ঘটনার পারিপ্রেক্ষিতে । খযুন্ত দিয়েই সমাজতান্ত্ক ধারণাকে আম সাঁত্য বলে 
মেনে িানলাম। কিন্তু যেসব ঘটন৷ সেই ধারণাকে জন্ম দেয়, তা আমার আবেগকে জাগয়ে 
তুলতে পারলো না, বরং এই অসমতাই আমার কাছে স্বাভাবক কারণ হয়ে দাড়ালো । 
নাজেকে আমার তখন ?লওপোল্ডের চেয়ে অনেক ভালে। আর বন্ধ:দের চেয়ে অনেক চালাক 
বলে মনে হতো । প্রায় বাচ্চাদেরই মতে৷ সবার ওপর হুকুম করতাম, আর হুকুম তাঁমল 
করতে দেখলে খুশি হতাম । আমার কাছে সেইটেই ছিলো সবচেয়ে সহজ কাজ । আসলে 
সমাজতন্ত্রী হতে গেলে অপাঁরহার্য যে গুনটার দরকার, যাকে বলে মানাবকতা, আমার 
সেইটাই ছিলো না। সাঁত্য বলতে কি-কোনো কোনে ক্ষেত্রে সমাজতন্ত্র এত সংকীর্ণ, কোনে 
কোনো ক্ষেত্রে এত প্রশস্থ যে আমার সঙ্গে ঠক খাপ খেতো না। অথচ আম এ রকম 
অনেক সমাজতন্ত্রীকে দেখোছ, যাঁদের কাছে সমাজতন্ববাদ যেন জলভাত। ও"রা যেন 
এক একটি যোগফল কষে দেওয়ার যন্ত্র-কোন্‌ সংখ্যা ও'রা টিপছেন সেটা বড় কথ নয়, 
যোগফলটা কেবল মিললেই হলো । হৃদয় বলতে ওদের ?কছ7; নেই, কেবল রস 
অঙ্কে তাসা। “হৃদয়” বলতে আমি মহত্তম কোনে ধারণার কথ বলতে চাই যা আজীবন 
আঁবচ্ছেদ্যভাবে ইচ্ছার সঙ্গে জাঁড়ত। আমার ধারণা আমার জীবনে ওই ধরনের কোনো 
হদয় ছিলে না, এমন ক সে-সম্পর্কে আমার কোনো চেতনাও ছিলে না। 

অন্যান্য তরুণদের তুলনায় আম ছিলাম অনেক বোঁশ বুদ্ধিদীপ্ত, প্রচারপত্রের মধে; থেকে 
নানান পন্থ৷ খুজে বার করতাম, অন্য অনেকের চেয়ে লিওপোল্ডকে যখন তখন প্রশ্ন 
করতাম। ওর প্রীতি শতুতা আমাকে বুলাংশে সাহায্যও করেছে । সেই সময়ের ধারণা 
অনুযায়ী ওর যেসব জবাব আমার মনোমতো হতো ন। ঝা ভ্রান্ত বলে মনে হতো, আম ত৷ 
1নজেই খঃজে বার করার চেষ্টা করতাম, চেষ্টা করতাম ও'র চেয়ে বোৌশ জানার । এই 
অনুসান্ধংসা আমাকে এমন দুত এগিয়ে নিয়ে গেলো যে আঁম অচিরেই দলের প্রধান ব্যাস্ত 
হয়ে উলাম এবং যেন স্পষ্ দেখতে পেলাম নিজের হাতে-গড়া জীবাঁটকে দেখে লওপোল্ড 
গব অনুভব করছেন। উনি আমার প্রতি অনুরন্ত এ রকম একট ইচ্ছাও প্রায় প্রকাশ করে 
ফেলোছলেন। 

মনেপ্রাণে তুম একজন সাচ্চ৷ বিপ্লবী, পটার |, মাঝে মাঝে উন প্রায়ই বলতেন । ছেলের 
খুব বোঁশ মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করলো ক করলো না, তার জন্যে উনি বিশেষ 'কিছু 
মনে করতেন না। দীর্ঘস্থায়ী সার্দ কাঁশতে ভূগতেন । পোড়।৷ কাঠের মতে শীর্ণ কালো 
শরীর, ঘন ঘন ধূমপান করতেন আর শব্দগুলোকে ছুড়ে দিতেন এক একটা জ্বলস্ত আগ্নি- 
স্কীলঙ্গের মতে । জোতভ বলতো, 'উাঁন তো বাচেন না, উন কেবল তুষের আগুনের 
মতো িকাঁধক করে জ্বলেন। চোখের নিমেষে একাঁদন দেখবে কোথায় উবে গেছেন। 

আম যেমন ও'র প্রাতিটা কথা গভীর আগ্রহে মন দিয়ে শুনতাম, তেমান আবার ও'কে 
আঘাত করার জন্যেও মুখয়ে উঠতাম। যেমন, আম বলতাম, 'আপাঁন যে ইউরোপীয় 
পংাঁজপাঁতদের কথ বলছেন, মনে হচ্ছে যেন ইহুদিদের কথ৷ ভুলেই গ্যাছেন ?£ 


৩ 


ভ্রু কচকে তীক্ষ চোখে উন তাঁকয়ে বলতেন, "প:জবাদ আন্তর্জাতিক, তবু ল্যাসাঁল, 
মার্কসের মতে৷ নানুষদেরও গুণগত বোঁশিষ্ট পধ্জীবাদীদের চেয়ে ইহুদিদের সঙ্গে মেলে বেশি । 

যখন আমরা কেবল দুজন থাকতাম, হহীদ-বিদ্বেষের জন্যে উাঁন আমাকে ভর্সনা 
করতেন । আ'মও ইহুদ-প্রীতির জন্যে ওকে আৰ্রমণ করতে ছাড়তাম না । হ্যা, কথাটা, 
মিথ্যে নয়। 

আমাদের পরিচয়ের প্রায় মাস আফ্টেক পরে অন্যান্য বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে উানও 
ধর] পড়লেন। এক বছরেরও বোঁশ কারাবাসের পর ওকে পাঠিয়ে দেওয়৷ হলো উত্তরে, 
সেখানেই ডান মার যান। অন্ধের মতে৷ যারা বাস করে, খোল। চোখ 1নয়েও ানজের। যা 
[বশ্বাস করে তার বাইরে আর কু দেখে না, সেইসব মানুষের মধে উাঁনও ছিলেন 
একজন--খুব সহজ সাধারণ একটা জীবন। আর ও'দেরই উত্তরাধকার-সূত্রে-পাওয়৷ 
মূল্যধনকে সম্বল করে শুরু হয়োছিলো৷ আমার যান্রা । 

ক সং রঃ 

কারাগারে ওরা একাঁদন একজন সোঁনককে ধরে 'নয়ে এলো । ওকে দেখতে [ঠক 
আমার বাবার মতন, মানে বাবা যখন মারা যান ঠিক সেই সময়ের মতো--টাক মাথা, পাকা 
দাড়, চোখদুটে। গে বসা, শান দুঠোটে জড়ানো ছোট্র এক টুকরে। বিহ্বল হাঁসি। 

উন আমাকে জিগেস করেছিলেন, "আচ্ছা টার, কারুর মৃত্যুর পর একদল শয়তান 
যাঁদ তাকে নিতে আসে, তাহলে কি হবে ? 

ওঁর সেই অদ্ভুত হতাশার কারণটাকে আজ আম স্পষ্ত বুঝতে পার, আসলে উন 
জীবনকে আঁকড়ে ধরোছলেন 'নাঁবড় করে । অথচ একই সঙ্গে তিনজন [িংসককে দিয়ে 
দেখানে। হয়োছলো-াবখ্যাত ডান্তার তুর্কিন, একজন মেয়ে-ওঝা আর এক স্থানীয় যাজক, 
নানা ধরনের গাছগাছড়ার শোকড়-বাড়ক ?দয়ে যান সব রকমের রোগ সারাতে পারতেন । 
আমাকে 1নয়ে যাঁরা ডীদ্গ্ন বোধ করতেন, যাজক ছিলেন তাদেরই একজন । মাঝে-মধ্যে 
উাঁন বলতেন, 'এসব খেয়াল ছেড়ে দাও, পটার । এটা তো আর তোমার নটি নয় যে 
লোকের যেভাবে বাঁচ৷ উাঁচত সেভাবে তারা বাচতে পারছে না--তাহলে তুম কেন তাদের 
ণনয়ে 'মাছামাছ মাথা ঘামাতে যাচ্ছো 2 নিজের গুলোকে না সামালয়ে আপরের হাস 
চঁরিয়ে ক লাভ 2, 

এ ধরনের স্থল ভাবনার মধ্যে যে সত/ই থাক, মানুষ পরস্পরের অর্থনৈতিক শৃঙ্খলে 
বাধা। অর্থনৌতক বস্তুবাদের কাছে কষ্পনার যে কোনো স্থান নেই, সেটা আম ভালে! 
করেই বুঝতাম । আমার একটা সুবিধে ছিলো-আমি লোভী ছিলাম না, ফলে জীবনের 
জন্যে তেমন কিছু আঁকড়ে রাখারও প্রয়োজন হতে৷ না। 

আমার সহকর্মীদের মধ্যে অনেকেই ছিলে কম্পনাপ্রবণ, গীতিধ্মী একটা নরম মন [নয়ে 
মানুষকে ভালোবাসার কথা বলতে । তাদের আধিকাংশই বেশ ভালো, সরল প্রকাতির, 
আম তাদের নিশ্চয়ই প্রশংসা কার। কিন্তু আম জান মানুষের প্রতি তাদের সাঁত্যকারের 
ভালোবাসা যতট। না ব্যবহারিক, তার চেয়ে অনেক বোঁশ কাঁব্যক। নিশ্চয়ই, এ 
যেন জীবনের 'নার্দস্ট স্থান থেকে সরে গিয়ে শূন্যে নিজেকে ঝুলিয়ে রাখার মতো । 
প্রকৃতপক্ষে মানুষের জন্যে উৎকণ্ঠ। যতটা না ভালোবাসার মধ্যে থেকে আসে, তার 


৪ 


চাইতে অনেক অনেক বোঁশ আসে সহমমাঁতা-বোধ থেকে-যে পাঁরপাাঁশ্বকতায় তারা 
পরস্পরে বাস করে, পরস্পরকে সাহায্য করে, পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে । আম জান 'কছ্ু 
[কিছু বুদ্ধিজীবী, বিশেষ করে তাদের যৌবনে, মানুষের প্রাতি আকৃষ্ট হন এবং ধরে নেন 
তাদের ভালোবাসেন । কিন্তু সেটা প্রকৃত ভালোবাসা নয়, নিতান্তই একটা যান্ত্রকত-- 
এ যেন জনতার প্রাত একটা মাধ্যাকর্ষণ শীন্ত। এরা যখন পাঁরিপূর্ণতার কেন্দ্রে পৌঁছোন, 
এ“দেরই মধ্যে অনেকে হয়ে ওঠেন একঘেয়ে, বাধাধর৷ জীবনের িবষ্রতম যত শিল্পী আর 
জ্ঞানী-গুণী ৷ মানুষের প্রাতি উৎকণ্ঠ। তখন ওদের ভালোবাসাকে ভেঙে চুরমার করে দেয়, 
উদ্তাঁসত করে দেয় ওদের 'নতান্তই সাধারণ একটা সামাঁজক যাঁন্রকতা । 

শেষ রাতে শহরে গুল চালানোর শব্দ পেলাম। ভোরবেলায় আমার ওপরের তলার 
কারা-কুঠারতে কে যেন 'বলাপের সুরে কাঁকয়ে কাঁকয়ে আর্তনাদ করে উঠলো, 
তারপরেই স্বীলত একটা পতনের শব্দ পেলাম । কোনে নারী বলেই মনে হলো । 

চর রি সঃ 

সকাল বেলায় কমরেড বাসভ এসে জিগেস করলেন আম কিছু লিখোঁছ ক না। 

হ্যা, লখোঁছ। 

আমার প্রথম প্রশ্নেই আতাঁঙ্কত হয়ে উান ভু কুচকে অকালেন। 'সাঁত্যিই শ্বাস কর 
যায় না, কেমন করে এট৷ সন্তব যে আপাঁন ছিলেন একজন পুরনে। পার্ট সদস্য, বপ্লবের 
একজন সংগঠক, আমাদের অন্যতম একজন সান্য় কর্মী--” এমন অদ্ভূত ভাঙ্গতে কথাগুলো 
উন 'চাবয়ে চাবয়ে বললেন, যেন শব্দগুলো দাতে জাঁড়য়ে যাচ্ছে, কিছুতেই তাকে জিভ 
[দয়ে ঠেলে বার করে দিতে পারছেন না। এলোমোলা।, ?বশৃঙ্খল ধরনের মানুষ, তবু এক 
বায় বল। যায় উাঁনও এ প্রথবীর অন্যতম ইন্ধানক” ৷ ওর এই বশৃঙ্খল খাম-খেয়ালির 
জন্যে বহুবার ধরা পড়েছেন। স্থুল-বুঁদ্ধি বলতে যা বোঝায়, উন হলেন সেই ধরনের। 
মুখটা কেমন যেন নরীহ অপরাধী গোছের, ধরা পড়লেই ?নধাতীত হন বিশ্রীভাবে । বুদ্ধি- 
জীবী মহলেও 1কছু কিছু মানুষ আছেন ঠিক এই ধরনের- যেন চরম দুঃখ-দুর্দশার জ্বল্ত 
প্রাতমৃর্ত। এদের বশেষ করে লক্ষ্য করা যেতে ১৯০৫ সালের পর। এরা এমন 
ভাবে চলাফেরা করতেন যেন পৃাথবীর মূল্য এদের কাছে এক কানাকাঁড়ও নয়। 

সম্ভবত ওরা 'বশ্বাস করে, মৃত্যু-ভয় আমার বুককে আতঙ্কে কাঁপিয়ে তুলবে, আর আমি 
এমনই নীচ ইতর যে বায় ভরা-নালার মতে গড়গড় করে স্বীকারুন্ত দিয়ে যাবো । জঘন্য 
পশু ছাড়৷ এদের আর ক বলবো ? 

হা, আম লিখতে শুরু করোছি। কারাগারে আরও কু দন থাকতে হবে বলেই 
যে লিখতে শুরু করাঁছ তা নয়, 'িখাঁছ তৃতীয় পক্ষের ইচ্ছানুসারে। আমি আগেই 
বলেছি আমার মধ্যে বাস করে দূটো মানুষ, যার পরস্পরে কেউ কাউকে আঘাত করে না। 
[কিন্তু তৃতীয় আর একজনও আছে, যে এই দুজনের ওপর সতর্ক দৃঁষ্ট রাখে, দন্দ্গুলোকে 
চোখে অঙ্ুল 'দয়ে দোখয়ে দেয়, যা আম সবসময়ে ঠিক বুঝতে পারি না--কখনও 
কখনও সে ?ক অন্য দুজনকেই প্ররোচিত করে, একজনকে কি আর একজনের বিরুদ্ধে 
লোলয়ে দেয়, নাঁক যে শুধু ওদেরকে বুঝতে চায় 2 কস্তু কেন 2 কেমন করেই বা বেধে 
ওঠে এই দ্বন্দ্ব 2. 


হ্যা সে-ই আমাকেই লিখতে বাধ্য করিয়েছে । হয়তো সে-ই প্রকৃত আম যে সবাঁকছুর 
অর্থ উপলান্ধ করতে চায়, অন্তত ?কছু না৷ হলেও কোনে কছুর। যাঁদ সেই তৃতায় পক্ষ 
আমার সবচেয়ে নিষ্ঠুর শনু হয় তাহলে ক হবে ? এটা 1কন্তু চতুর্থ পক্ষের নিতান্তই অলীক 
সন্দেহপ্রবণতা ছাড়া আর কিছু নয়। প্রত্যেক মানুষেরই মধ্যে দুটো মানুষ বাস করে ৪ 
একটা যে নিজের সম্পর্কে সচেতন, অন্যটা ছুটে যায় আর সব মানুষের দিকে । কস্ত 
আমার বিশ্বাস আমার মধ্যে বাস করে কম করেও চারটে স্বতন্র সন্ত এবং তারা আপদেই 
কেউ কারুর সঙ্গে ভালে ব্যবহার করে না, কেনন৷ প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে চিন্ত৷ 
করে। যখনই একটার কোনে কিছু ঘটে, 'দ্বিতীয়টা যুন্ততর্কের অবতারণা করে, আমান 
তৃতীয়টা অনুসন্ধানের কাজে লেগে পড়ে ৪ এত হৈচৈ করছে৷ কেন 2 নিজেদের মধ্যে 
মাছ মাছ ঝগড়াঝাঁটি করে কোনো লাভ আছে ? হ্যা, তবু বলবো চতুর্থ একটা সম্ত 
আছে, তৃতীয়টার চেয়ে যে আরও গভীর ভাবে ?নজেকে গোপন রাখে, সর্তক বন্য পশুর 
মতো যে আড়ালে ওত পেতে থাকে । হয়তে৷ এমনও হতে পারে সারা জীবন সে নিজেকে 
দূরে সাঁরয়ে রেখে উদাসীনভাবে যাঁকছু বিশৃঙ্খল। শুধু লক্ষযই করে যায়। 
আমার শ্বাস মানুষ তার যৌবনে, বিশেষ করে তার নোতিক চরন্র যখন একট৷ রূপ 
[নতে শুরু করে, একটা ছাড়া, যেটা সবচেয়ে ভালে কেবল সেইট৷ ছাড়া, তার সুপ্ত ব্যান্তত্বের 
বাঁক সবকটা ভুণকে সে দূষিত করে ফেলে । [কিন্তু সবচেয়ে ভালোটাকে সে যাঁদ দাঁষত 
করে ফেলে, তখন কি হবে 2 সবচেয়ে ভালে। কোনটে এ পৃঁথবীর কে বলতে পারে 2 
কেন, বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় তো বেশ ভালোই আছে, শিক্ষা-প্রাতষ্ঠানগুলো ওদের হয়ে 
কাজ অনেকটা গু'ছয়ে দিচ্ছে, অবাঞ্ছতদের ধরে ধরে খুন করা হচ্ছে, আর আমর।-যার৷ 
সবাঁকছু জানার তৃষ্ণায় ছটফট করাছ, সববাকছুকে উলটে-পালটে দেখার চেষ্টা করাছ, 
প্রতিটা আগ্নিপরীক্ষার মধ্যে দিয়ে উত্তীঁণ হয়ে আসাঁছ, সংগ্রাম তাদের কাছে দন দিন হয়ে 
উঠছে কঠিন থেকে কাঠনতর। কুঁড়িতে পা দিয়ে আমার মনে হয়োছলে। আম মানুষ নই, 
“কেবল একপাল 1শকারী কুকুর, যার-তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়াছ, যেকোনো 1নর্দেশের 
পেছনে ছুটাছ, প্রাতটী পথে গন্ধ শুকে শু'কে অনুসরণ করাঁছ, খরগোশের ওপর থাব। 
বসাচ্ছি, বাসনা চরিতার্থ করাঁছ, আর সত্যি বলতে ?ি বাসনারও বুঝি কোনে অন্ত নেই। 
এটা ভালো, ওট। মন্দ-যু'ন্তি দিয়ে যাচাই করার কোনে বালাই ছিলে না, যেন এট 
যাচাই করে দেখার মতো কোনো ব্যাপারই নয় । বাচ্ছাদের মতো কৌত্হলটাই আমার যুন্ত, 
ভালো-মন্দ সম্পর্কে যে সম্পূর্ণ উদাসীন-_এই উদাসীনতা ঘৃণার যোগ্য কিনা আমি তাও 
জানি না। সাতিই আম তখন ত৷ জানতাম না। এই প্রসঙ্গে কমরেড তাঁসর মজার 
উীন্তটা না করে পারছি না ঃ «খুব চালাক মানুষ দেখলেই জানতে হবে তার মধ্যে বেমানান 
একটা কিছু আছেই ।” 


হ্যা, তৃতীয় পক্ষের ইচ্ছানুসারেই আমি লিখতে শুরু করছি। ওদের জন্যে নয়, 
গলখাছ নতান্তই আমার নিজের জন্যে আর 'িলখাঁছ যেহেতু এখানে আমার অসম্ভব 
একঘেয়ে লাগে। তাছাড়৷ ' নিজের কাছে নিজের জীবন-কাঁহনী উন্মোচিত করার 
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মধ্যে অদ্ভুত একটা আকর্ষণ আছে। নিজেকে তখন কেমন যেন অজান। অচেনা একজন 
আগস্তুকের মতে মনে হয়, আর সবচেয়ে মজা লাগে সে যখন তার প্রকৃত ভাবনাগুলোকে 
সতর্ক প্রহরী, সেই চতুর্থ সত্তার কাছে গোপন করার আপ্রাণ চেষ্টা করে। কিন্তু এতে 
শুধ্‌ প্রদীপ নিয়ে খেলা নয়, এ যেন বহদ্যুংসব-_ভস্মরাশি ছাড়া আর কই বা তার অবাঁশষ্ট 
থাকবে £ না, আমার এ লেখা ওদের হাতে পড়ুক ত৷ আম চাই না, সময়ে এগুলোকে 
হয় নষ্ট করে ফেলতে হবে, নয়তো গোপনে এখান থেকে পাচার করতে হবে । 

আমার ঠিক পাশের কারা-কুঠরিতেই রয়েছে তিনজন চোর, [িনজনেই যেমন 
হাসিখুশি তেমাঁনি উচ্ছল । সবচেয়ে বড়টার বয়েস এখনও কুঁড়ি পেরোয়াঁন, নৌ-ীবদযালয়ের 
একজন ছান্র। মুখে মূখে ছড়া কাটতে ওস্তাদ । ছোটটা প্রচণ্ড ডানাঁপটে। ওই বয়েসে 
আমিও ছিলাম ঠক ওর মতন। কমরেড তাস যেমন চকলেট খেতে ভালোবাসতেন, 
আঁম ঠিক তেমাঁন ভালোবাসতাম বিপদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে এবং তাতে রীতিমতো 
উত্তেজনা অনুভব করতাম । দুরন্ত বাতাসের ঝাপটায় ভাসমান বরফের চাঁই 'নয়ে জেলেরা 
যখন মুমূযু' অবস্থায় সমুদ্রের দিকে ভেসে যেতে, আম তখন কোটট। ছংড়ে ফেলে দিয়ে 
ওদের সাহায্য করার জন্যে ঝাঁপয়ে পড়তম। পর মুহূর্তেই বুঝতে পারতাম ঠাওায় 
রীতিমতে৷ জমে যাঁচ্ছ, তবু কখনও লাগ দিয়ে কখনও দাঁড় ছুড়ে এক এক করে ওদের 
ওপরে টেনে তুলতাম--তখন হয়তে৷ দেখা যেতে নজনের মধ্যে কেবল একজন বৃদ্ধ বরফের 
নিচে কোথায় তাঁলয়ে গেছে, তবু আটজনকে তো মৃত্যুর কবল থেকে 'ছানয়ে আনতে 
পেরেছি, এইটেই আমার আনন্দ। বরাবরই আম লক্ষ্য করোছি, বিপদের মুখে আমার 
হিমেল রন্তু যেন টগবগ করে ফুটে উঠতো, ভেতরের সুপ্ত শান্ত আমার সিংহের মতে। ক্রুদ্ধ 
আকোশে ফু'শে উঠতো, বুদ্ধি হয়ে উঠতো তীক্ষ থেকে তাক্ষতর, আর ত৷ আমায় িবপদকে 
আঁতিক্রম করে আসতে সাহায্য করতে৷ ৷ হ্যা, ছোটবেলায় ছিলাম ঠিক এমনই ছটফটে আর 
দুরন্ত, যেন কোনে দাঁড়র ওপর নিজেকে ঝোলাতে পারলেই সবচেয়ে খুঁশ হতাম । 

একবার একট। মজার ঘটনা মনে পড়ছে £ সেবার কয়েকজন বন্ধুদের নিয়ে ছোটখাটো 
একটা সংগঠন গড়ে তেমার জন্যে ধরা পড়েছিলাম, তারপবেই সোজা হাজতবাস। 
কয়েকজনে মিলে ঠিক করলাম পালাতে হবে। ঝোপ বুঝে বোঁরয়েও পড়লাম । কিন্তু 
একজন বৃদ্ধ প্রহরী আমাদের দেখে ফেললো, ধরার জন্যে আমার ওপরই পরপর চারবার 
'রিভলভারের গুলি চালালো, কিন্তু দ্বিতীয়বার গুল ছড়ার পর আম দীঁড়য়ে পড়লাম। 
এভাবে পালিয়ে যাওয়াটা হঠাৎ আমার কাছে কেমন যেন অপমানকর আর অদ্ভুত মনে 
হলো । আমাকে ধরে ফেলার পর প্রহ্রীটি আবার গুলি করলো, বুলেটটা আমার বুটে 
আঘাত করে পায়ের ছাল-চামড়া তুলে নিয়ে ছুটে বোঁরয়ে গেলো । এবার সে সোজ৷ 
আমার বুকের ওপর িরভলভার ঠোঁকরে গুলি করলো-াঁকন্তু কোনো শব্দ হলো না । আমি 
চাঁকতে িভলভারটা তার হাত থেকে ছিনিয়ে বললাম, “সাত্যই তোমার দুর্ভাগ্য বুড়ে। 
[শিয়াল ।' 

ঘেমে নেয়ে একশ! হয়ে কোনোরকমে ফিসাঁফস করে সে বললো, 'আচ্ছা শয়তান তো, 
এখানে দাঁড়িয়ে মিছিমাছি অপেক্ষা করছে৷ কেন, সোজা পালাও না ?, 

আমার বিশ্বাস জীবনে আম একবারই মান্র ভয় পেয়োছলাম, তাও স্বপ্নে, যখন আমি 
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সাইবেরিয়ায় নিবাঁসত হয়ে ছোট্ট একটা প্রাদোশক শহরে বাস করাছি। এটাকে অনেকটা 
সমাপতনও বলা যায়। জ্যোর্তীবদ্যার ওপর কয়েকটা বই পর পর শেষ করোছ, সবে 
তখন টাইফয়েড থেকে আরগ্য লাভ করেছি, ক্লান্ত শ্রান্ত পায়ে দূবল দেহটাকে কোন রকমে 
টেনে টেনে 'নয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এমন সময় ছোটখাটো অদ্তুত একট। মানুষের সঙ্গে দেখ 
হলো |, অন্তত না বলে বরং করুণ বলাই ভালো, সন্তবত 1বকৃত মীন্তক্ষ, তবে নঃসন্দেহে 
ধনী মাহলাদের প্লেহপুষ্ট কোনে সাধারণ তীর্থযান্রী নয়, বরং বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের কেউ 
হওয়াই স্বাভাবিক । শীর্ণ দীর্ঘ চেহারা, খোঁচ। খোঁচা দাঁড়। কপালের দুপাশে চুলে 
অস্প অস্প পাক ধরেছে, অথচ বয়েস 'ন্রিশ-পয়ীত্রশের একটুও বোশ নয়। প্রেমে-পড়। 
মেয়েদের মতো উজ্্বল, নীল, স্বচ্ছ দুটো চোখ । রোদ পোহাতে পোহাতে পার্কের বাইরের 
একটা বোঁণ্তে বসে আঁম তখন িমুচ্ছি। হঠাৎ ও আমার সামনে এসে হাঁজর হলো 
এবং বেশ শোভন ভাঙ্গতে কুশল 'বাঁনময়ের পর যাঁকে ক্লুশাঁবদ্ধ করা৷ হয়েছিলো, তাঁর 
সম্পর্কে বলতে শুরু করলো । লক্ষ্য করলাম খ্িস্ট না বলে বারবার ওই শব্দাটকে ব্যবহার 
করছে এবং এমন সরলভাবে ও'র সম্পর্কে বলছে যেন ও নিজে খ্িস্টের সঙ্গে দীর্ঘাদন বাস 
করেছে। 

আমিও তর্ক করতে ছাড়লাম না । এক সময়ে ও কিছু খেতে চাইলো, আঁম ওকে 
আমার ঘরে 'নয়ে এলাম । সেখানে তর্ক আরও জমে উঠলো । ও 'কন্তু খুব একটা, বোঁশ 
কথা বললে না, বাইবেলের পাতা উলটে উলটে কাঁবতার অংশগুলো পড়লো আর মাঝে 
নাঝে করুণ ঠোঁটে হাসলো । অবশেষে প্রায় শেষ রান্রের দিকে আমি ওকে বোঝাতে সক্ষম 
হলাম যে যাঁরাই একটু আধটু চিন্ত। করেন তারা ভালো করেই জানেন যে ঈশ্বর বলে কিছু 
নেই। এক কথায় শখ্ুস্ট এক ধরনের কাঁব্যক ভাবনা, অলীক একটা কম্পন! ছাড়া 
আর 'কন্ছু নয়। কেউ ঈশ্বরে বশ্বাস করে অজ্ঞতার ভয়ে, অভ্যেসে কিংবা জেদে, কেউ 
বিশ্বাস করে ধর্মের তুলো গংজে বৃকের শৃন্যতাকে ভরাবার উদ্দেশ্যে । ঈশ্বর সম্পর্কে কারো 
কারো মনোভাব আবার অনেকটা মেয়েদের সম্পর্কে মনোভাবের মতো, স্পষ্টতই ছলনা 
করেছে, প্রতারনা করছে জেনেও যেমন তাদের ছেড়ে দতে পারে না, ঠিক সেই রকম । 
মোটের ওপর- ঈশ্বর বলে কিছু নেই। 

ওকে শোনানোর চেয়ে ঈশ্বর সম্পর্কে নজের মতামতকেই যাচাই করার ভাঙ্গতে আম 
কথাগুলো বললাম, আর ও জানলার সামনে বসে আমার মুখের ঈদকে একদৃষ্টে তাঁকয়ে 
সারাক্ষণ সরল হাঁসি-হাঁস মুখে কথাগুলো শুনে গেলো । শেষ পর্যন্ত আমরা ঘুমিয়ে 
পড়লাম-_আম বিছনায়, ও মেঝেতে। 

মাঝ রাঁত্তরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে দেখলাম ও জানলার সামনে দাঁড়য়ে রয়েছে, এত 
লম্বা যে মাথা পৌচেছে প্রায় ছাদের কাছে । জানল৷ 'দয়ে বাইরে তাঁকয়ে আমার দিকে 
আঙুল উপচয়ে ও বিড়াবিড় করে বলছে, “একে রক্ষা করো, একে তুম বাচাও !' জের 
শাণ্ড সম্পর্কে এমনই সচেতন, যেন ও কাকে আদেশ করছে । যাই হোক, ওর এই 
নাটকীয় ভাঁঙ্গ আমার ভালো লাগলো না, তব মুখে কিছু না বলে আম আবার ঘুমিয়ে 
পড়লাম, তারপরেই সেই বিশ্রী স্বপ্নটা দেখলাম । যেন 'দিগস্ত-রেখার বিস্তীর্ণ একটা বৃত্তের 
ওপর 'দিয়ে আম হেঁটে চলোছ, মাথার ওপরে গুহার মতে চারাদক-ঢাকা ধুসর আকাশ। 


টু 


কাঁঠন মাঁটর বুকে আমার পায়ের কোনো শব্দ শোন৷ যাচ্ছে না। ঘষা আয়নার মতো ধূসর 
আকাশে প্রাতীবাস্বত হচ্ছে আমার সারাটা শরীর, বীভৎসভাবে বিকৃত, মুখট৷ তুবড়ে গেছে, 
হাতদুটো কাপছে, ধনুকের মতো বিশ্রী বাকানেো৷ আঙুল, এমন শন্ত হয়ে গেছে যে আম 
1কছুতেই তাকে সোজা করতে পারাছি না । হঠাৎ ক ব্যাপার, মাথামণ্ড আম কিচ্ছু বুঝতে 
পারছি না। ভয় পেয়ে আম ছুটতে শুরু করোছ, একই বৃত্তে বারবার ঘুরছি, আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে আমারই বিকৃত বীভৎস সেই কুত্ীসত ছায়াটা । আর আম যত দুত ছোটার 
চেষ্টা করাছি গুহার মতে। চারাদিক-টাকা ধূসর ছাদটা ক্রমশ ছোট হতে হতে আমাকে চেপে 
ধরেছে, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে, অসহ্য ভয়ে আম চিৎকার করে উঠলাম-"" 

অদ্ভুত লোকটা আমাকে জাগয়ে দিলে। ৷ শ্বাসবুদ্ধ-করা একটা দুঃসহ আতঙ্ক থেকে 
জেগে উঠতে দেখে আম নিজেও খুঁশ হলাম, এত খুশি হলাম যে ?বছনা থেকে লাঁফয়ে 
ওঠে ওর হাত জাঁড়য়ে ধরলাম । কিন্তু সেই স্বপ্নটার চেয়ে ভয়ঙ্কর আজ আমার আর কিছুই 
মনে পড়ে না। এই প্রসঙ্গে বাল--যা অতলান্ত তাই-ই ভয়ঙ্কর, এ ধারণ। 1কন্তু ভুল । 
উদাহারণ স্বরুপ বাঁল, জ্যোতীর্বদ্যা তো খুবই সহজ, কন্তু সোৌঁক কোনো অংশে কম 
ভয়ঙ্কর ? 

শহরে রীতিমতো গোলমাল আর গুল চলছে। একটাও সিগারেট নেই-_যাচ্ছেতাই ! 

নি যা খা 

আগ্রহ আর প্রবল কৌতুহল নিয়ে কাজ করতাম, মনে মনে গব অনুভব করতাম। 
আঁধকাংশ মানুষের মতো আমিও পছন্দ করতাম সবাই আমার আদেশ মতে কাজ করুক, 
বিশেষ করে খুঁদ্ধিজীবীমহল । ওরাও তা চাইতেন, কিন্তু ওরা জানতেন না৷ কেমন করে 
হুকুম করতে হয় । লোকে কি বলবে, তাতে বাদ কছু এসে না যায়। অবশ্যই, মানুষের 
ওপর নিজের মতামত বিস্তার করার মধ্যে একট প্রচণ্ড তৃপ্ত আছে বইকি। মান্ষকে চিন্তা 
করতে বাধ্য কর এবং নিজের ইচ্ছানুসারে তাদের আচরণকে নিয়ীন্্ত করা মানেই এই 
নয় আদেরকে আড়াল বরে রাখা । না, ব্যাস্তগত অভিজ্ঞতার মতে তারও নিজস্ব একট। মূল্য 
আছে। উচ্চ কোনে ধারণাকে শ্রদ্ধা করতে শেখায় । আদেশ করতে চাইলেও, ক্ষমতার 
প্রভাব দেখিয়ে কখনও প্রভূত্ব করতে চাইনি, তাছাড়া আম সু-সংগঠকও ছিলাম না। 

প্রথম যেবার গ্রেফতার হলাম, নিজেকে কেমন যেন নায়ক-নাম্নক মনে হলো, এবং 
খাঁল-হাতে ভাল্পুকের সঙ্গে পাঞ্জা লড়ার মতো আমাকেও নানান জিজ্ঞাসাবাদের সম্মুখীন 
হতে হলো । কারাজীবনের সঙ্গে তেমন করে কোনে পরিচয় না থাকায় প্রথম প্রথম খুবই 
অস্বাস্ত বোধ করতাম । অস্াস্তটা অন্য ব্যাপারে । যেমন আমার ধারণ। ছিলে জেলখানায় 
কোনো রকম স্বাধীনতা নেই, কিন্তু ওরা আমাকে পড়াশোনার প্রথম সুযোগ দলো, এমন 
ি 'বপ্লবীদের সম-মর্ষদাও দিলো, ফলে ওদের বিরুদ্ধে মুকন্তি-সংগ্রামে উদ্বুদ্ধ যেসব মানুষ 
তাদের সঙ্গে মেলা-মেশার যথেষ্ট সুযোগ পেলাম । 

আমার শ্রেণী-শনুর তাবেদার, আরক্ষীবাহনীর একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী, গোলগাল 
চেহারা, সম্ভবত মাতাল, মুচাঁক হেসে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন । পটার কারাঝন, 
ওরফে কারামোর।, সাতিই আপাঁন কিন্তু ভারি চমৎকার মানুষ । নিঃসন্দেহে ভাবষ্যতে 
একাদন দক্ষ কর্মী হয়ে উঠতে পারবেন ।' 


আমার কোনে শনুর মুখ থেকে ঠিক এই ধরনের কোনে প্রশাংসা আম আশা কারান ॥ 
তাই মনে মনে অবজ্ঞার ভা্গতে উদ্ধত স্বরে কথ৷ বলার জন্যে আমি প্রস্তুত হলাম, বিকন্তু 
অচিরেই হুঝতে পারলাম ব্যাপারটা 'বিস্ত্রী রকমের হাস্যকর হয়ে দড়াচ্ছে। উানযে শধু 
আমার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করছেন বলেই নয়, হঠাৎ মনে হলো আম একটা চড়ুইয়ের 
মুখোমাখ বসে রয়োছ, নিতান্ত ভীরু বা মূর্খ না হলে রাইফেলটা তুলে নেবার কথা কেউ 
কল্পনা করতে পারে না। তাই আঁম যখন বেশ শোভন ভাঙ্গতে শান্ত স্বরে কোনো রকম 
সাক্ষ্য-প্রমাণ দিতে অস্বীকার করলাম, উনি নাক ঝুঁচকে ঘোত ঘোত করে উঠলেন, 'ত৷ তে৷ 
বটেই, তা তো বটেই। আজকাল আপনারা দেখাঁছ সবাই এক রকম, কেউ সাক্ষ্-প্রমাণ 
দিতে চান না। ঠিক আছে-কয়েকদিন হাজতবাস করুন ।, 

উনি এমনভাবে কথাটা বললেন যেন আমার অনমনীয় ?সদ্ধান্তে টান বরং খুশিই 
হয়েছেন। এ কথ আমার একবারও মনে হলে। না যে নৈশভোজের সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
যাওয়াতেই ডন হয়তো এমন তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা 'মাঁটয়ে ফেলতে চেয়েছিলেন । এর চেয়ে 
যাঁদ অন্য কোনো ধরনের মানুষ, মানে -- পুলসের ডীর্দপরা দুর্দান্ত কোনো পশুর মুখোমুখি 
হতে পারতাম, বোধহয় ভালো হতো । কেনন৷ কারুর সবচেয়ে প্রিয় শিক্ষকও যখন তার 
শ্রেণীশতু হয়ে দাড়ায়, তখন এখানের এমন সুন্দর সাজানো-গোছানো৷ সবাঁকছু ভালো! 
লাগবে কেন ? 

যাই হোক, ১৯০৫ সালের পর থেকে আমাকে তিনবার কারাবাস করতে হয়েছে আর 
জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়েছে নিদেনপক্ষে দশবার। কন্তু কোনোবারেই এমন কোনো শতুর 
মুখোমুখি হতে হয়ান যখন আঁম প্রচও ক্রোধে বা ঘৃণায় ভেঙে পড়েছি। শুধু একবার 
ও[সপভ নামে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী, রোগা দিকাঁলকে চেহারা, কর্কট রোগাক্রান্ত, 
আমার 'দকে চোখ িটামট করে তাকিয়ে বলেছিলেন, “নাঃ, আপনার ভাগ্য ভালো যে 
আপনার 'বরুদ্ধে তেমন কোনে৷ জোরালো৷ গ্রামাণ পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু আপাঁন এমনই 
1বপজ্জনক যে আপনার উপযুক্ত শান্ত হওয়া উচচিত।, 

না, ওর এই কথার মধ্যে ছল-চাতুরী কিছু ছিলো না, উন সতাই 'বাস্মত হয়োছলেন, 
তবু আমার কাছে তা স্তীত-বাক্য ছাড়৷ আর কিছুই মনে হয়ান। 

উাঁন একজন প্র।তভাসম্পন্ন মানুষ এবং মানুষের চাঁরান্রক-বৈশিষ্ট সম্পর্কে ও'র 
অভিজ্ঞতা নিতান্ত কম নয়। কিন্তু সেবার উাঁন এমন একটা 'বদ্রী মন্তব্য করলেন যা ওর 
কর৷ উচিত ছিলে। না । চশমার ফাক দিয়ে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে শেষ পর্যন্ত বললেন, 
'আমার ধারণা, কারাঝন, হয় আপাঁন নবৌধ, নয়তো সম্পূর্ণ ভ্রান্ত পথে চলেছেন ।, 

এ কথায় আম রীতিমতো অপমানিত বোধ করলাম এবং তীব্র ক্ষোভে ফেটে পড়লাম, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উনি আমাকে বাধ। 'দিয়ে বললেন, 'আপনাকে আমি আদৌ আঘাত করতে 
চাইনি, মানুষ হিসেবে শুধু আপনার কাছে আমার ধারণার কথাটাই প্রকাশ করেছি। 
আপাঁন অত্যন্ত বিপজ্জনক খেলা খেলছেন এবং আমার মনে হচ্ছে একজন বিপ্লবীর পক্ষে 
যত প্রয়োজন আপাঁন ততটা হিংস্র নন--ক্ষমা। করবেন। আসলে আপাঁন অত্যন্ত চালাক ।' 

আঁম আগেই বলোছ, মানুষের চাঁরান্রক বৌঁশষ্ট্য সম্পর্কে ও'র ' আভজ্ঞত৷ অপারসীম, 
এবং আর একবার সেটা হাতেনাতে প্রমাণ হয়ে গেলো ! সেবার বাঁড়ওয়ালির ছেলে, নতান্ত 


১০ 


1কশোর, স্কুলে পড়ে, আমার ছান্রও বটে, আমার সঙ্গে ধরা পড়লো । আঁম সরাসাক 
ওঁসপভকে বুঝিয়ে বললাম যে আমাদের কর্মকাণ্ডের সঙ্গে ও কোনোভাবেই জড়িত নয়, 
ওকে যেন অনুগ্রহ করে ছেড়ে দেওয়। হয় এবং 1বদ্যালয় থেকে যেন বরখাস্ত করা ন৷ হয়। 

“ঠক আছে, ওকে আমি ছেড়ে দাচ্ছ। সঙ্গে সঙ্গে উাঁন ওকে ছেড়ে দেবার 'মর্দেশ, 
[দলেন। আম যখন ও'কে ধন্যবাদ জানালাম, উাঁন আমাকে ব্যাখ্যা করে বোঝালেন, 
ধন্যবাদ দেবার ছু নেই, আমাদের স্বার্থেই ওকে ছেড়ে দিয়োছি, আমরা চাই না আপনার 
মতো বপ্লবীদের সংখ্যাকে বাঁড়য়ে তুলতে । পক্ষান্তরে ছেলোটকে ছেড়ে দতে বলার 
পেছনে আপনারও যথেষ্ট স্বার্থ আছে, নিশ্চয়ই আপাঁন চান না এখন থেকেই ওর জীবনট। 
[তস্ততায় ভরে উঠুক... | মনে হলো ছোট এই একটি কথায় উাঁন যেন আমাকে বৈপ্লাবক 
আচরণ সম্পর্কে শিক্ষা দিলেন। তাই আ'ম শুধু বললুম, 'আপনার এই উপদেশের জনে; 
ধন্যবাদ ।' 

সম্ভবত ও'রও মধ্যে রয়েছে সেই দ্বৈতসন্তা । ীনঃসন্দেহে মানুষকে এই ভাবে ভাগু 
করা যায় - এক, যারা কাজ করে; দুই, যারা অন্যের কাজের ওপর বাঁচে _সব্হার৷ শ্রম” 
জীবী আর মধ্/বিস্ত বুদ্ধিজীবী । 'কন্তু এই িভাজনটা বাঁহ্যক । আভ্যস্তরীণভাবে মানুষকে 
সব শ্রেণীতেই ভাগ করা যায়--ভাদের একক আর "বুদ্ধ সত্তার বৌশিষ্টে। একক সত্তার 
আঁধকারীর৷ নিতান্তই স্কুলবুদ্ধিসম্পন্ন ছাড়া আর কিছ; নয়, কেউ যাঁদ তাদের সম্পর্কে 
একঘেয়ে বরান্ত অনুভব করেন তো িকছ্‌ই করার নেই। আমার বশ্বাস আত্মরক্ষার 
খাতিরে তারা আত্ম-কৌন্দ্রক হতে বাধ্য । ডারউইনও এই মত পোবণ করেছেন । মানুষ এমন 
পারাস্থীতর মধ্যে পড়ে যখন তার অহং-এর কয়েকটা বৈশিষ্ট শুধু অপর্ষাপ্তই নয়, তার পক্ষে 
[বিপজ্জনকও হয়ে ওঠে_ তখন ভার ভেতরের বা বাইরের শুরা সুযোগ নিতে পারে । এই- 
ভাবে যে কেউ অর নিজের একক সন্তাকে সচেতনভাবে পিষে নিশ্চহ করে দিতে পারে! 
উদাহরণস্বরূপে £ এ পঁথবীতে কেন একজন বিপ্লবী করুণা [ভিক্ষা করে, আবেগ অনুভূতি 
বা কম্পণাপ্রবণ হয়ে উঠে 2 প্রত্যেক 'বপ্লবীরই হওয়া উচিত অনুসান্ধংসু আর আত্ম- 
বিশ্বাসী । অবশ্য জীবনের স্বস্তরের কৌতৃহলটাও আবার তার পক্ষে ।বপজ্জনক, সেট। হবে 
অনেকটা কাটাঝোপে বাচ্চাদের হারিয়ে ফেলার মতে । 

দুই ববুদ্ধ-সত্ত। বাশিষ্ট ব্যান্ত অনেকটা ডানা-মেল। পাখির মতো। নিঃসন্দেহে এক ক- 
সন্তাবাশষ্ট বাান্ত বাস্তব দৃঁষ্টকোণ থেকে অনেকের কাছে প্রয়োজনীয় মনে হতে পারে, 
দ্বিতীয় ধরনের সপ্ডা আমার কাছে অনেক বৌশ মম্রস্পশী । জটিল চরিন্রের মানুষ অনেক 
বোঁশ কৌতৃহলদ্দীপক । কেননা অনেক কিছু তুচ্ছ জানস দিয়ে আমাদের জীবন, 
সাজানো । আজ পর্যন্ত এমন কোনো নবোধ আমার চোখে পড়োঁন যারা হাতুড়ি, পুরনো 
কলকজা আর সাইকেল গাঁড় দিয়ে তাদের ঘর সাজাতে চায়। অবশ্য এমন কোনো ধনী 
জোতদারের কথাও জান না যে পাঁচশো তালা ঝুঁলয়ে তার গুদোমঘরটা চাঁব 'দিয়ে 
রেখেছে । আসলে আমি প্রান্তিক কলা-কৌশিল গবচেয়ে বেশি পছন্দ কার, যেমন পছন্দ 
কার মানুষের মনের প্রাতটা আভিব্যান্তু, তা সে যে কোনো আকারেরই হোক না কেন। 
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১৯০৮ সালের গোড়ার দিকে বিপ্লবের সবচেয়ে বাঁলষঠতম মানুষগুলোই ধ্বংস হয়ে 
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গেছেন। কয়েকজন কর্মীকে পাঠিয়ে দেওয়৷ হয়েছে সাইবেরিয়ায়, অন্যেরা গতানুগাতি- 
কতার শিকার হয়ে ভয় পেয়ে নিজেদের দূরে সাঁরয়ে নিয়েছেন। খুঁশিমতো বাচার ইচ্ছায় 
কেউ কেউ আবার ডাকাত-দলে পরিণত হয়েছেন। খুঁশমতে বাঁচার প্রবণত৷ এমনই 
একটা,জিনিস, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তা হতে বাধ্য । আমাদের বুঁদ্ধিশীল কমরেডদের 
মধ্যে সহযোদ্ধাদের পাশ থেকে সরে দাড়ানে। প্রবণতাটাই সবচেয়ে বোৌশ করে দেখা 
[গরোছিলে। ৷ হ॥, আমাদের সময়ে সেটা সাত্যই একটা জঘনাতম অধ্যায় । 

সে সময়ের কথা কিছু বল। বা চিত্তা না করাই ভালো । তবৃ, কিছু না বলে পারাছ না, 
বিশেষ করে আমার লক্ষ্য, আমার 1নজস্ব চিন্তাধারার কথা। 

সে সময়ও আমার জীবনের এক চরম সীন্ধক্ষণ, এক কথায় বলা যায় আমাকে আমার 
নিজেরই মুখোমুখি দাড়াতে হয়েছিলো । সংগ্রামের জন্যে অস্ত্র-সুসাঁজ্জত আমাকে এমন ভাবে 
বাচতে হবে যে, আমি কে- সেটুকু ভাবারও পর্যন্ত কোনো অবকাশ ছিলো না । পারস্পারক 
্বার্থে পার্টর সংহতি ও শান্ত-শৃঙ্খল। বজায় রাখার জন্যে আমাকে অন্যদের সঙ্গে যোগাযোগ 
রক্ষা করতে হতে । 1কন্তু খুব শিগগিরই বুঝতে পারলাম, ব্যাপারটা আমাকে সম্পূর্ণ তন্ময় 
করে রাখতে পারোন। মংহাতির ব্যাপারটা আমাকে কেমন যেন দোদুল/মানতায় ভরিয়ে 
তুললো, তাছাড়া পাঁর্টর 'নয়ম-শৃঙ্খলার "বাঁধানষেধও সুস্পষ্ট ভাষায় কাগজে-কলমে 
কোথাও লেখা নেই-"এবং একই সময়ে কয়েকটি প্রশ্ন আমাকে রীতিমতো মগ্নাহত করে 
তুললো ঃ জনতা কেন এমন ভঙ্গুর, কেন এতী দ্িধাগ্রস্ত, কেনই বা এত সহজো বশ্বাস হারিয়ে 
[নিজেদের সঙ্গে বশ্বাসঘাতকতা করে ? এইসব প্রশ্ন আমাকে যেন একটা [িলোমর স্রোতে 
ভাঁসয়ে নিয়ে চললো । নঃসন্দেহে এটা একটা জঘন্যতম নোংর৷ প্রতারণা । অকপটেই 
আঃ স্বীকার বরাছ, খুব সহজ করে বল। যায়, সে সময়ে আম কাজ করাঁছ ভালোবেসে, 
স্উল্লাস, আত্ম-বাসনা চরিতার্থ করার উদ্দেশ্যে । এক কথায় বলা যায়, আসল কাজ কিছু ন৷ 
করে পকেটের নধ্যে হাত ঢুকিয়ে গায়ে হাওয়। লাগয়ে স্রেফ ঘুরে বেড়াচ্ছি। না, তার মানে 
এই নয় যে আম রাস্ত হয়ে গেছি বা কোথাও যেতে পার না_-আসলে, আম তা চাইতাম 
না। তিতভীবরন্ত হয়ে গছ £ ভিতাঁবরন্ত হয়েছি জনতার ঘাড় ধরে রক্তান্ত সংগ্রামের 
পথে টেনে আনার জন্যে নয়, বরং বলা যায় যতটা ন। টানা-পোড়েনের জন্যে, তার চাইতে 
অনেক বোৌঁশ আনার একগঃয়েমির জনে; _ ওদের ইচ্ছে না থাকা সত্তেও আম সবাইকে 
সবাঁকছু প্রমাণ করে দিতে চাইতাম, যা তখনও পর্যন্ত আমার 1নজের কাছেই স্প্ঠ ছিলো না। 

আমার বেপ্লাবক কম্মধারার মধ্যে আঁভগ্ার এই দেন্যত৷ সম্পর্কে আমি আশ্চর্য সচেতন 
[ছলাম। বপ্রব সম্পর্কে জনতার ধ্যানধারণাগুলো তখনও নষ্ট হয়ে যায়ীন, কিন্তু তাদের 
উৎসাহ যেন অন) কয়েকাট ধারায় উদ্দীপ্ত হয়ে চলেছে। শান্ত, স্থাবর এই অবস্থাটা 
ব্যাখ্যা করে বোঝানে। সাঁত্যিই খুব কাঁতন, কিন্তু দুর্দমনীয় বিপ্লব, চিন্তাধারা আর অনুভাতির 
মধ্যে এনে দিলো একটা শাথলতা, উন্মুখ হয়ে উঠলো নতুন আভিজ্ঞতার জন্যে । হয়তো 
এটাকে বলা যেতে পারে দু'সাহক আঁভযানের বপ্লব। ঃ 

আরও সহজ ভাবে বলতে গেলে, আগে আম জনগণের সঙ্গে বই থেকে ধার-করে- 
নেওয়৷ কথাগুলোই ওদের বোঝাতে চাইতাম, আর ওর। যে ভাষায় কথা বলতো আম তা 
সআাদো মন দিয়ে শুনতাম না। পরে মখন বুঝতে পারলাম আমার বুকের মধ্যে বাস করছে 
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এমন কোনো অযাচিত অবাঁঞ্ছত আঁতাঁথ যে আমার প্রতিটা শব্দ মন ?দয়ে শুনছে, সন্দেহের 
চোরা-চোখে খুব কাছ থেকে আমাকে অনুসরণ করছে, তখন আমি সক হয়ে উঠলাম । 
সেই দন থেকে আম লক্ষ্য করতে লাগলাম, যা আগে আমার নজর এাঁড়য়ে গিয়োছলো, 
বিশেষ করে কমরেড সাশাকে, শিশুরোগ বিশেষজ্ঞ, ভারি চমৎকার মাঁহলা । উচ্ছল 
ছিমদ্ছাম, ছোটখাটো চেহারা । প্রায় বছর খানেক ধরে ওর সঙ্গে আমার আলাপ । "আম 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করোছ নীল রঙটা ও বোঁশ ভালো বাসে -- নীল মোজা, নীল ব্লাউজ, 
নীল ফিতে, এমন ?ক দেওয়ালে হাতে আঁকা ছাঁবগুলে পর্যন্ত নীল রঙের । দুন্দর আয়ত 
দুটে৷ নীল চোখ, ঠোটে সব সময়েই জাঁড়য়ে রয়েছে দগ্ধ এক টুকরো হাসি। 

রাজনীতর ওপর তেমন একটা ঝোঁক ?কছু ছিলে। না, উপন্যাস পড়তেই সবচেয়ে 
বেশি ভালোবাসতো, তাও আবার গরুগন্তীর ধরনের কোনো বহ নয়। 

১৯০৬ সালে সৈনাবাহনী যখন গণঅভ্যুথানকে প্রায় 'নাশ্চহ করে দিয়েছে, িধবস্তু 
করে দিয়েছে আমাদের সংগঠন, পুঁলস যখন কাতারে কাতারে সভ্যদের ধরে জেলে পুরছে, 
[ঠক সেই সময় শান্ত স্বভাবের সাশা আমাকে স্তীস্তত করে দিলো । তার কাকার বাঁড়তেও 
আমাকে লুকোবার ব্যবস্থা করে দিলো, উন তখন একজন উচ্চ পদস্ত সরকারী কর্মচারী । 
বিদায় নেবার সময় সাশা আমার হাত ধরে হাসতে হাসতে বললো, জুতোর কাটা ভেবে 
আমাদের দূরে সারয়ে রেখোছলেন, এখন দেখছেন তে। মাঝে মাঝে আমরাও কত কাজে 
লাগতে পার ?, 

কথাটা আমার ভালে। লাগলে। । পরে আঁম ওকে ভালোও বেসে ফেলে ছিলাম, আগ 
ওকে মুখ ফুটে কিছু বলানি, ও নিজেই ব্যাপরটা লক্ষ্য করলো -ব্যাপার বলতে অধশয 
খুবই সাধারণ। একদিন সন্ধ্যেবেলায় ওর সঙ্গে বসে চা খাঁচ্ছ, হঠাৎ, যেন নুদ্ধ স্বরে ও 
তমাকে জিগেস করলো, ণক ব্যাপার, আমাকে যে ভালোবাসো সে-কথাটা কবে মনাঁস্বুর 
করে জানাবে বলোতো 2 

ব্যাস, এইট্ুকুই। আম অন্য ধরনের কিছু আশা করোছলাম, কেননা আমার ধারণ; 
ছিলো প্রকৃত ভালোবাসা গভীর, অতলস্পশীর ধরনের কিছু, যার মধ্যে আভনয়-আভনঞু 
একটা ভাব থাকবে । কিন্তু সাশার আড়ম্বর বার্জত এই সরলতার মধ্যে আম নাটকীয়তার 
কোনো গন্ধই পেলাম না । মনে পড়ছে, বিয়ের পর পোশাক ছাড়ার সময় ও কখনও 
ঘুরেও দাড়াতো না, বরং আমার সামনে নগ্ন হয়ে দাঁড়য়ে গব করে বলতো, “তোমার ক 
মনে হয় আমাকে দেখতে ভালো নয় 2 

এমাঁন ভাবেই ব্যাপারটার শুরু । 1কন্তু সাঁত্যকারের আনন্দ বলতে য৷ বোঝায়, এর 
মধ্যে তেমন কিছু ছিলো না। এ যেন এক ধরনের ব্যবসায়ক-ভালোবাসা, কেননা এর 
গভীরে আম কোনোঁদনই প্রবেশ করতে পারান। 

রঃ নং খু 

কমরেড পোপভ, শহরে তখন সদা এসেছে, সাশার পেছনে হে চে করে ঘুরে বেড়াতে । 
বেশ ভালো দেখতে, সব সময় ধোপদুরস্ত, গোলাপী চিবুক, একট? ভোত৷ নাক, লালচে 
গৌফ, "বিশ্বস্ত কুকুরের মতে৷ সোজাসুজি চোখ তুলে তাকাতো, সব সময় কিছু না কিছু 
করার জন্যে ছোটাছুটি করছে । শবপদ সম্পর্কে কোনে৷ রকম সচেতন ন৷ হয়ে সব ব্যাপারে 


১৩ 


ওর অহেতুক কৌতৃহলটাকে প্রথমে ভেবোঁছলাম বুঝি তরুণমা। 'কস্তু খুব িগাঁগরই 
বুঝতে পারলাম ওটা ওর ভীরুতা ছাড়া আর ?কছু নয়। যদিও হাঁসর কাঁবতা বা ইহুদি 
গাথাগুলে। খুব ভালো পুনরাবৃত্তি করতো, তবু 'বিপ্লবীর মতো না৷ দোঁখয়ে ওকে আমার 
কেমন যেন হোটেলের নৈশ-আসরে সংগীত-গায়কের মতোই মনে হতো । শক্ত ওর 
চেহারা ছিলো বুদ্ধিদীপ্ত, কথা বলতো অত্যন্ত ধারালো । সাশার জন্যে ও প্রায়ই মা, 
বই, নানান টাকটাক 1জানস 'নয়ে আসতো, এক কথায় সাশার প্রণয়-প্রার্থনার জন্যে ও 
বীতিমতে৷ খরচা করতো । একাঁদন আম সাশাকে ?জগেস করেছিলাম, “ওর ক ব্যাপার 
বলো তো ? ও বলেছিলো, “রোস্টভে পোপভের নাক এক বড়লোক ভাই আছে এই 
মুক্তি আমার ধারণাকে যথেষ্ট খুশি করতে পারান। হতে পারে আমি পোপভের ওপর 
?কছুটা সান্দপ্ধ হয়েছিলাম, কেনন৷ আম জানঅম আমার স্ত্রী যৌন-চেতন। সম্পর্কে অত্যন্ত 
কৌতৃহলী। কল্তু মানুষের ওপর যথেষ্ট বশ্বাস ছিলো না বলে আমার সন্দেহট৷ ছিলো 
খুব সাধারণ ধরনের, কেনন। প্রকৃতপক্ষে আমর৷ তখন বাস করাছ গুপ্তচর পারিবেষ্ঠিত হয়ে । 
তাছাড়া [ছু দিন ধরে একটা জানস লক্ষ্য করছিলাম, পোপভ এই শহরে আসার পর 
থেকে প্লাস-তৎপরত৷ যেন আরে বেড়ে গেছে । ওকে আঁবঙ্কার করতে আমার বিশেষ 
বেগ পেতে হয়নি। প্রথম চোটেই কয়েকজন পার্ট-সমর্থকদের ঘর অনুসন্ধান কর৷ হয়ে 
গেছে। একবার এক পাঁ্ট-সমর্থকের পড়ার ঘরের সোফার নিচে কিছু গোপনীয় কাগজ- 
পন্ন লুকিয়ে রাখা হয়েছিলো, এক ঘণ্টা পরেই পুলিস এলো, অন্য কোনে! ঘরে না গিয়ে 
সোজা পড়ার ঘরে ঢুকে সোফার নিচেটা খঃজলো, কোনো ছু না পেয়ে সোফার গাঁদট। 
ফাল ফাল করে চিরে ফেললো । অবশ্য তখন সেখানে আর কিছু ছিলো না। 
তরুণ সহকমাঁদের ছোট দলট।৷ থেকে বীচ্ছন্ন হয়ে আম তখন প্রায় একাই শহরে বাস 
করছিলাম, ওই ঘটনার পর ঠিক করলাম কুঁড় কিলোমিটার দূরে আমাদের এক কসাক 
বন্ধুর খামারবাঁড়িতে একাই বাস করবো। ও 
যাবার আগে পোপভের সঙ্গে দেখা করলাম। ও থাকতো শহরতাঁলর এক প্রান্তে, 
ফল-বাঁগচার এক মালিকের বাঁড়র চিলেকোঠায়। ওকে দেখে কেমন যেন 'বধ্স্ত আর 
শান মনে হলো । নিশ্চয়ই, ও জানতে বইীকি এই অনুসন্ধানের পাঁরণাম কর্দাড়াবে। ও যে 
ধর পড়ে গেছে সেটা পোপভ ভালো করেই বুঝতে পেরোছলে৷। আমাকে দেখে ও খুঁশ 
হতে পারলো না, বরং বাঁড়ওয়ালার একট উৎসব-অনুষ্ঠানে যোগ ?দতে হবে বলে ব্যস্ততার 
ভান করলো । সাত্যই নিচে থেকে তখন আকাঁডয়ানের মিষ্টি সুর, উদ্দাম কলোচ্ছাস 
.আর পা-ছঃড়ে নাচার শব্দ শুনতে পাঁচ্ছি। 
আমার জীবনে সবচেয়ে জঘন্যতম 1তন-চার ঘণ্ট। সময় কাটালাম পোপভের সেই চিলে 
কোঠায় । আম ওকে জিগেস করলাম, 'পুঁলসের হয়ে তুম কতাঁদন একাজ কোরছে৷ 2 
পোপভ চমকে উঠলো, হাত থেকে জ্বলন্ত সগারেটটা খসে পড়েলো মাটিতে, নিচু 
হয়ে কুড়তে কুড়তে ও বললো, এ-এ আপাঁন কি বলছেন !, 
কত্ত সোজা হয়ে বসতেই আমার হাতে গিরভলভার দেখে ও আর একবার চমকে 
উঠলো । বিস্ময়ে ভুদুটো কঃচকে গেছে, গৌঁফজোড়াটা ঝুলে পড়েছে, সরু হয়ে কণ্চকে 
স্বাওয়৷ চোখের মানবুটে। স্থির। প্রচও ক্রোধে ওর চুলের মুঠি ধরে বারকয়েক ঝাঁকান 
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ণদতেই দেখলাম সপ্রাতিভ মুখটা একতাল থলথলে জৌঁলর মতে। হয়ে গেছে, কেবল আতঙ্কে 
বিস্ফারিত চোখের মাঁণদুটো কাপছে 'তিরাতির করে। মুঠিটা ছেড়ে দিতেই নড়বড়ে 
কাধের কাছ থেকে মাথাটা ঝুলে পড়লো বুকের ওপর । 

তারপর সে যে কাঁহনী বললো সেটা খুবই সাধারণ। ১৯০৩ সাল থেকে ও পার্টর 
সাক্রিয় কর্মী, দুবার জেল খেটেছে। ১৯০৮ সালের সশস্ত্র বিপ্লবে অংশ গ্রহণ করেছে এবং 
ধরাও পড়েছে। “আম শপথ করে বলাছ, আপনি বিশ্বাস করুন, পুীলসের কয়েকজনকে 
আম গুল করেও মেরোছ। 1কন্তু কাউকে কোনো না কোনে৷ ভাবে তে৷ বাঁচতে হবে, 
আপাঁনই বলুন-"এছাড়া আমার আর অন্য কোনে উপায় ছিলো না-*” 

একটা হাতে ও হাটুটা চেপে ধরাছলো, অন্য হাতে মুছোর মধ্যে খুব সন্তর্পণে কি যেন 
একটা পাকাচ্ছিলো । আঁম চাঁকতে মুঠোর মধ্যে থেকে ওটা 1ছাঁনয়ে নিলাম-_এক চিলতে 
কাগজ। কাগজটাকে সমান করে মেলে ধরতেই নজের নামটা দেখতে পেলাম, তার নিচে 
লেখা রয়েছে, “কারাঝিনকে এখনই সাঁরয়ে ফেলাটা ঠিক হবে না, একাতোরনোস্্রাভায় 
তার যথেষ্ট সুযোগ পাওয়া যাবে, উনি এখন সেখানেই যাচ্ছেন ।” 

পোপভের কাহনী আমাকে কোনো দিক থেকেই নাড়৷ দিতে পাঁরাঁন, যাঁদ কোথাও 
?কছু নাড়৷ 'দিয়ে থাকে তে৷ সে তার ভীরুত৷ ! কিন্তু এট। পড়ার পর প্রচ ক্রোধে আমার 
সবাঙ্গ রি রি করে উঠলো, সেই মুহূর্তে মনে হলে৷ আম যেন আমার নিজেকেই চিনতে 
পারাছি না। শেষ পর্যন্ত অপ্রত্যাশিত একটা 'সদ্ধান্ত নিলাম । ঠক আছে, একটা কাগজে 
(লিখে দাও যে আমার মৃত্যুর জন্যে কেউ দায়ী নয়।, 

মৃত্য!” এবার ও ভয়ের চাইতে অবাক হলে৷ আরও বোৌশ। “এ আপাঁন ক বলছেন % 

“খুব সহজ”, চাপা ক্রোধে আম গর্জন করে উঠলাম । 'যাঁদ না লেখে, আম তোমায় 
গুল করবো । আর যাঁদ লেখো-_আমার সামনে তোমাকে গলায় দাঁড় দিতে হবে। সবাই 
বুঝতে পারবে তুম আত্মহত্যা করেছো ) 

“আমার আত্মহত্যার কথ। কেউ বিশ্বাস করবে না । সবাই বৃঝতে পারবে আমাকে খুন 
কর৷ হয়েছে, এবং কারুর বুঝতে কোনে অসুবিধে হবে ন।-আপানি ছাড়া এখানে আর কেউ 
আসোন:-” কথ। বলতে বলতে মেঝেতে হামাগুড় দিয়ে এসে ও আমার পাদুটো জাঁড়য়ে 
ধরলো, অক্ফৃণ্ঠ স্বরে কাদতে কাদতে বললো, 'আপাঁন আমাকে ক্ষমা! করুন--"মানাবক দিক 
থেকে আমাকে একট; বোঝার চেষ্টা করুন***, 

ঝ॥পারটা মিটতে মিটতে অনেকটা সময় কেটে গেলো । প্রথমে ভেবোছলাম কেউ 
বুঝ এসে পড়বে, 1কন্তু উদ্দাম কলোরোলের মধ্যে কোনে৷ শব্দই ীনচে গিয়ে পৌছলো না । 
ীনজেকে ঝালয়ে পোপভ পা ীদয়ে স্টোভটা ঠেলে ন৷ দেওয়৷ পর্বস্ত আম ওর হাতদুটো 
শন্ত করে চেপে ধরেছিলাম। 


না, এখন আর [লিখতে ভালো লাগছে না। তাছাড়৷ 'মাছীমাছ লখেই বাক লাভ 2 


৯ সং বৃ 


কিন্তু না লিখেও কোনে উপায় নেই, আমার 1বহবল অবস্থাটা সম্পর্কে সাত্যই কিছু 
বলা উচিত। 


গভীর রাত্রে শহরের বাইরে রাস্তা য়ে আম হেঁটে চলোছ, মাথার ওপরে স্বচ্ছ হিমেল 


৯৬. 


আকাশ, রাস্তার দুপাশে কালো ছায়৷ ফেলে দাঁড়য়ে রয়েছে সাঁরসা' স্তন্ধ মহীরুহ। তারই 
একট ছায়ায় হেলান 1দয়ে বসে রাতটা কাটিয়ে দিলাম, নিশাঁন্তকায় ভোরের আলো ফুটে 
ওঠার আগে গরুর গাঁড়র চাকার শব্দে ঘুম ভাঙলো । বুকের মধ্যে একটা বোবা [নির্জনত৷ 
অনুভব করলাম, কেমন যেন অসুস্থ লাগছে । ক যেন আমাকে উদ্দীপ্ত করে তুলবে 
এমনি একটা প্রত্যাশা নয়ে আমি চুপচাপ বসে রইলাম । পোপ্ভের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
আমার ক্লোধা শ্রত ঘুণারও অপমৃত্যু ঘটেছে। যাঁদও বুঝতে পারলাম এটা 1নতান্তই একটা 
নীরস ধারণা, তবু তা আমাকে উত্তযস্ত করে তুললে না, কেননা ানজেকে আমার আদো 
অপরাধী-অপরাধী মনে হচ্ছে না। 

[ক্তু বুকের অতল থেকে হঠাৎ যখন একট প্রশ্নের মুখোমুখি দাড়ালাম, তখনই বিব্রত 
বোধ করলাম- আচ্ছা, কেন এমন অপ্রতযাশিতভাবে, কেন এত দূত পোপভকে আমি 
আত্মহত্য। করতে বাধ্য করালাম 2 তখন ক ওর চেয়ে আঁম নিজেই ভয় পেয়োছি আরও 
বেশি? যেন আম কোনে অপরাধকে সরিয়ে ?দহীন, মুছে 1দয়োছি আমার পক্ষে 
[বিপজ্জনক কোনে সাক্ষীকে, যাকে আমি কোনো না কোনে কারণে ভয় কার । 

এমাঁন একটা প্রায় স্বপ্নাচ্ছন্ন বিক্ষিপ্ত মানাসক অবস্থার মধ্যে পরের দন ধরা পড়লাম। 

পুটীলস-ীবভাগের প্রধান |সমনভ রুক্ষ স্বরে আমাকে বললেন, "শুনুন কারাঁঝন, মৃত্যুর 
জন্যে নিজেকে দায়ী করলেও পোপভকে এমন অবস্থায় পাওয়া গ্যাছে, [বিশেষ করে, 
ওর দূ কাঁজর কাছে এমন চিহু পাওয়া গ্যাছে, যা থেকে নিঃসন্দেহে বোঝা যায় ও আত্মহত৷ 
করেনি, ওকে আত্মহত॥ করতে বাধ্য করানো হয়েছে । আছাড়া এটাও প্রমাণিত হয়ে 
গ্যাছে, মৃত্যুর দন অনেক রাত পর্যন্ত আপাঁন ওর ঘরে ছিলেন এবং পোপভের মৃত্যুর 
সময়ের সঙ্গে সেটা সম্পূর্ণভাবে খাপ খেয়ে বাচ্ছে। এ ছাড়াও কাঁচের ছাইদানীতে যে 
আঙুলের ছাপ পাওয়া গাছে, আমরা সেটাকে পরীক্ষাগারে পাঁঠয়োছি, এখনও ফলাফল 
পাইনি, তবে আম নিঃসন্দেহ ওটা আপনার আঙুলের ছাপের সঙ্গে অবশ্যই মিলে যাবে। 
সুতরাং ব্যাপারটা আপাঁন 'নশ্চয়ই বুঝতে পারছেন.*.পোপভ ছিলো আমাদের কাছে 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, ওর মৃতু/র জন্যে আপনাকেই তার মূল্য দিতে হবে। অছাড়। ওর মৃত্যুর 
পেছনে আপনার বিরুদ্ধে আরও অভিযোগ আছে--সেটা হলো আপনার স্ত্রীর সঙ্গে ওর 
প্রণয়ঘাঁটত ব্যাপারে ঈষা। আপাঁন সহজেই বুঝতে পারছেন-আলেকসেন্দ্রা ভারভাঁরনাও 
এই খুনের মামলার সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়ছেন 

আম চুপচাপ শুনে গেলাম । নশ্চয়ই বলবে না যে আম ভয় পেয়োছলাম, কন 
আমার বিরুদ্ধে অ-রাজনোতিক অভিযোগ নিঃসন্দেহে সুখকর নয়। সাশ। এর সঙ্গে জাঁড়য়ে 
পড়বে, এটাও ভাবতে আমার বিশ্রী লাগছে। 

1সমনভ দাঁড়য়ে ছিলেন নিজেরই মুখ-ীনঃসৃত ধুম্রজালের মাঝখানে, পাকা-খেলুড়ের 
ভাঙ্গতে উীন বলে চললেন, “আপনাকে একট। পরামর্শ দই । আপাঁন বরং পোপভের 
স্থান আধকার করুন। আপাঁন যাঁদ রাজ থাকেন, আপনার বিরুদ্ধে সমস্ত আঁভযোগ আমি 
তুলে নেওয়ার ব্যবস্থা করবো । ভেবে দেখার জন্যে দুঘণ্টা সময় দিলাম, কিন্তু তার বোঁশ 
দোৌর করবেন না কারা-কুঠাঁরর বাইরে 1গয়ে উন আবার ঘুরে দাড়ালেন। এএ ছাড়। 
আপনার আর কোনো উপায় নেই।' 


না, মনীস্থর করতে আমার কয়েক মুহূর্তও সময় লাগোন ! যাঁদও মনে মনে বুঝতে 
পেরেছিলাম-_দাঁড়র ফাসটা আমার গলার চারপাশে রূমশ চেপে বসছে, তণু 'পোপভের 
স্থান অধিকার করুন' কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিতে আমার কোনে অসুবিধে 
হয়ান, এ যেন একটু হেঁটে বেড়ানো কিংবা এক গেলাস জল খাওয়ার মতো নতন্তই 
স্বাভাবিক । অন্ধকার এক কোণে চুপচাপ বসে বাইরে বৃঁষ্ট পড়ার শব্দ শুনাছ আর আমার 
মধ্যে কারা যেন পরস্পরে কথা কইছে । 

“ক ব্যাপার, এমন শান্ত আর চুপচাপ কেন? গতকাল পোপভের ঘরে যে প্রচ 
ক্লোধে ফেটে পড়োছলে, সেই ক্লোধ আজ কোথায় গেলো 2 গতকাল 'বিশ্বাসঘাতকটাকে 
যেসব কথ বলোছলাম, মনে মনে সেগুলো পুনরাবৃত্তি করলাম, কিন্তু ভালো বা মন্দ-_ 
কোনো রকম অনুভূতিই কাজ করছে না। কেবল মনে হচ্ছে, যে লোক আরও অনেকের 
জীবন ধ্বংস করে দিতে পারতো সে যেন কোথায় আত্মগোপন করে আছে, আর যে 
একজন ওর কাছ থেকে 1কছু শুনতে চায়, শিখতে চায়, আজ সে বহ্বলের মতো চুপচাপ 
বসে কিসের জন্যে যেন প্রতীক্ষা করছে, অপরাধাঁটাকে ওর গোপন আস্তানা থেকে খ:জে 
বার করার চেষ্টা করছে, কিন্তু টাক তে! দূরের কথা, ওর ছায়াটাকে পর্যন্তও সে কোথাও 
দেখতে পাচ্ছে না । কেবল চিন্তার পোকাগুলে৷ অদ্ভুত উত্তেজনায় মাথার মধ্যে কিলাবল 
করছে । 

বন্ধদের সঙ্গে বশ্বাসঘাতকত৷ করে সাঁত্যই আম পুলিসের হয়ে কাজ করবে ৯৮ 

না, ভেতর থেকে এর কোনে জবাব পেলাম না, কেবল তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হয়ে 
উঠলো কতকগুলে৷ কৌতুহল, নিজের সম্পর্কে যে 'নজেই বিস্মিত হয়ে গেলো । 

িমনভ যখন ফিরে এলেন, এক কথায় সরাসাঁর ওর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলাম। সেই 
মুহূর্ত উাঁন কোনে। জবাব দিলেন না, সিগারেট ধাঁরয়ে আবার ধূম্রজাল "বস্তার করলেন। 
তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 'আম অবশ্য জানতাম, আপাঁন প্রত্যাখ্যান করবেন। ঠিক 
আছে, এক্ষেত্রে আইনানুসারে যে ব্যবস্থা কর দরকার তাই-ই কর৷ হবে ।' 

এ ছাড়া অন্য প্রসঙ্গেও আমরা প্রায় ঘণ্টাখানেক দুজনে কথাবাঠা বললাম । এমন 
[নপুণ ভাঙ্গতে কথা বলতে দেখে আমি নিজেই অবাক হয়ে গেলাম এবং স্পষ্ট অনুভব 
করতে পারলাম আমার অনমনীয় মনোভাবে সিমনভও কম বাঁস্মত হনান। অন্য দিকে 
আবার আমার শান্ত স্থির মৃি ওঁকে প্রায় বিব্রতই করে তুললো, অনেকটা পোপভের ঘর 
থেকে ফিরে আসার পর আমার মানাসক বিহ্বল অবস্থারই মতো । আসলে উন 
চেয়োছলেন কোনে না কোনে ভাবে আমাকে ভয় পাইয়ে দিতে, ?কস্তু অতে কোনে 
লাভ হলো না দেখে হঠাৎ বললেন, "করনে ওাঁসপভ বরাবরই আপনার প্রাতিভার 
দারুণ প্রসংশ। করতেন ।, 

আম অবাক হয়ে গেলাম ॥ “কেন, উন কি মার। গ্যাছেন নাক ? 

'হ্।। ভার চমৎকার মানুষ ছিলেন ।' 

“নিশ্চয়ই !' 

এক মুখ গলগল করে ধোঁয়া ছেড়ে 'সমনভ অদ্ভুত ভাঙ্গতে মুচাঁক মুচাঁক হাসলেন। 
“একজন স্বপ্নদর্শী। আপনাদের ভাষায় যাকে কপ্পনাবলাসী ন৷ ক যেন বলে ? 


হু ১৭ 


হ্যা।, শেষ পর্যন্ত বললাম, 'দেখুন, পোপভ 1ানজে হাতেই গলায় দাঁড় 1দয়েছে, 
অবশ্য ?নঃসন্দেহে এতে আমার প্ররোচনা ছিলো ।, 

1ফরে যাবার আগে কাধ ঝঠীকয়ে উন শুধু ছোট্ট করে বললেন, 'জাঁন । 

“তাহলে কারামোরা, আম ?নজেই নিজেকে বললাম, এবার শস্ত হয়ে দাড়াও ।: 

আমি তখনও আশা করছি, কেউ বুঁঝ এখুঁনই চিৎকার করে উচ্নবে, 'আরে থামে, 
থামো । যাচ্ছে৷ কোথায় 2 

কন্তু না, কোথাও কারুর কোনে কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম না । 

সং ক সং 

শুরুতেই, মাসখানেক ক মাস দুয়েক বাদে, ীসমনভ একাই যেন সান্তব্য স্ব রকম 
ঘটনার বিরুদ্ধে মাথা তুলে অটল হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন । 

বছর পণ্টাশ বয়েস, মাঝামাঝ উচ্চাতায় বেশ বাঁলষ্ঠ গড়ন, মাথার চুল ছোট ছোট করে 
ছাট, খুব সাধারণ ছোট্র একট গেৌফ, কেমন যেন ঘুম-ঘুম জড়ানে। হালকা ধুসর চোখ, 
মোটের ওপর অত্যন্ত সাধারণ একট৷ চেহার।, যা মাঠে-ঘাটে সব জায়গাতেই চোখে পড়ে। 
এমনই সাধারণ যে প্রথম প্রথম অবাক হবে ভাবতাম এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ পদে কেমন 
করে আসীন থাকা সন্তব, নিশ্চয়ই কোথাও কোনে চাঁরান্রক বোশষ্ট আছে। অথচ উন 
যা বলতেন তাতে ওর আমলাতান্ত্রকতার মনোভাবই প্রকাশ পেতো, যা৷ আমার কাছে আদো 
অপরিচিত মনে হতো না। ওর কাজের প্রাথামক এবং মূল লক্ষ্যই হলো- হয় বশ্যতা 
স্বীকার করা, নয়তে৷ বোধাতীতভাবে নিজেকে তুলে ধরা। ইতিহাস এবং রাজনীতির 
ওপর 'বশ্রীভাবে নানান ধরনের প্রশ্ন করতেন, অথচ যাদের প্রাতানাঁধ হয়ে কাজ করছেন, 
সেই রাজতন্ত্র বা জার সম্পর্কে ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন আর কায়েমী-্থার্থান্বেষীদের 
আঁভযুন্ত করতেন, গালাগাল ?দতেন প্রাণভরে । 

মাঝে মাঝে আম অবাক হয়ে প্রশ্ন করতাম, 'এই ধরনের ঝামেলার কাজ নিতে 
গেলেন কেন 2 

“আমার কাছে এ কাজে অবশ/ই যথেষ্ট আনন্দ আছে মৃদু হেসে ডান জবাব দিতেন। 
ঠক যেমন বিপ্লবী হসেবে আপনার আনন্দ আছে আপনার ানজের কাজে । আপনাদের 
গতে। প্রতিবন্ধীদের খবজে বার করা, তাদের ধর।""-রীতিমতে৷ একট উত্তেজনার ব্যাপার। 

প্রথমে ভাবতাম এর মধ্যে কোথাও একটা নটি, একটা নির্মম নিষ্ঠরত৷ লুকিয়ে রয়েছে, 
ণকস্তু পরে মনে হোলো তার স্বাভাঁবক ভাবনাগুলোকে, অ সে যত তুচ্ছ বা সাধারণই 
হোক না কেন, উাঁন আমার কাছে গোপন করে রাখতে চান। এই ধারণার পারপেক্ষিতে 
আম ওকে এ প্রঁথবীর নানান অসমত, দেনিন্দন জীবনের নানান দুঃখ-দুর্দশ। সম্পর্কে 
প্রশ্ন করতাম আর উনি কাধ ঝাঁকিয়ে ধুঘ্রজালের মধ্যে থেকে শান্ত স্বরে জবাব 1দতেন, 
এ ব্যাপারে আমার কি করার আছে বলুন? আম তো আর প্রথবীটাকে এভাবে গাঁড়ানি, 
আর তার জন্যে আমি মাথাও ঘামাই না। আপনারও ঘামানে। উাচত নয়। এই বুদ্ধিজীবী 
সম্প্রদায় আপনাকে একেবারে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে। অন্য কোনো বই পত্তর না পড়ে 
আপনার ব্রেহেমের 'পশুর জীবন' বইটা পড়া উচিত? 

বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় বলতে উন “য পার্টর আভ্যন্তরীণ দ্বন্দের প্রাতি কটাক্ষ করলেন, 
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সেট। বুঝতে আমার কোনো অসুবিধে হোলে না । পরপর ধোঁয়ার কয়েকট। কুগুলী ওপরের 
দিকে ছুড়ে দয়ে উাঁন হাসতে হাসতে বললেন, 'খেলা আর িকার_ এ দুটোর চাইতে 
ভালো কাজ আর কিছু নেই। আমার যাঁদ অনেক টাক থাকতে, সাইবেরিষায় গিয়ে 
ভাল্লুক শিকার করতাম, চাই ণক আঁফকাতেও চলে যেতাম। মেরে ফেলাটাই সবচেয়ে 
আনন্দের নয়, উদ্ধত রাইফেলের মুখে শিকারকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ানোর মধ্যে প্রচ একটা 
উন্মাদন। আছে, তখন আপাঁন মানুষের শান্তকে উপলান্ধ করতে পারবেন নিজের মধ্যে। 
কেউ কাউকে খুন করে নতান্ত প্রয়োজনে, ক্রোধে ?কংবা ঘৃণায় অন্ধ হয়ে, আনন্দের জনে 
নয়।' 

ওর এই কথাতেই সোঁদন স্পষ্ট বুঝতে পারলাম ওর মনের অন্ধকার কোণে কোথায় 
যেন একট মানাঁসক 'বাচ্ছন্নতা যন্ত্রণার কাঠন আবরণে লুকয়ে রয়েছে। কেনন। 
খেলা আর িকারই যাঁদ জীবনের একমান্র উদ্দেশ হয়, তাহলে মানুষের জীবনের স্বপক্ষের 
কেমন করে প্রাতিরোধের দুর্গ গড়ে ভোলা সম্ভব ? 

সিমনভের নিজের ধারণা উনি একজন 'ভালে।' মানুষ । ওর যত ন্রুটই থাক না কেন 
এবং সবাঁকছু খুশটয়ে খুশটয়ে লক্ষ্য করাটা যাঁদও এক ধরনের বৃথা সময় নষ্ট ছাড়া আর 
1কছু নয়, তবু আমার প্রাত ওর মনোভাবের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিলো, যা আম 
কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারতাম না। কেমন যেন একট। কৌত্হল জাগিয়ে তুলতেন, 
কোনে বিশেষ একট কথায় বা আচরণে নয়, দাঁয়ত্ব এবং পদমধাদার বাইরে সামীগ্রক 
একজন মানুষ হিসেবে । উন কখনও আমার সঙ্গে সেনাধক্ষ্য যেমন নিক্নপদস্থ সেনানীদের 
সঙ্গে ব্যবহার করেন, তেমন কোনো রূঢ় আচরণ করেননি, বরং প্রবীন যেমন তরুণদের সঙ্গে 
আচরণ করেন, ঠিক তেমাঁন ব্যবহার করতেন। কখনও আদেশ বা হুকুম করতেন না, বরং 
অনুরোধ করতেন কংবা৷ উপদেশ দিতেন £ 

“'আপাঁন কি ভাবেন, এর থেকে আমরা এত সহজে মুান্ত পাবে ?, 

আম যখন হাসতে হাসতে বলতাম, “এই তে৷ সবে সূচনা !' আর তর্ক না করে উন 
আমার সঙ্গে একমত হতেন । 

মাঝে মাঝে আমার একাকীত্বে উানি বিব্রত বোধ করতেন। হয়তে৷ এমন হতে পারে-: 
ভালে। জাতের শিকারী কুকুরের প্রাত 'শিকারীর ভালোবাসার মতে। এট৷ এক ধরনের 
সমবেদনাবোধ। তাই আঁমও 'িদুপ করতে ছাড়তাম না, তিত্ত স্বরে বল্তাম, 'সেই প্রবাদটা 
মনে আছে তে--'সবচেয়ে রূপসী মেয়ে কেবল সেইটুকুই দিতে পারে সেটুকু অর ানজের ।, 


শুধু ওর জন্যে নয়, এই প্রবাদ আমার বুকের গভীর ক্ষতেও একটা কোমল স্পর্শ বুলিয়ে 
যেতো । 


৬৬ গং জু চা 

ব্যাপারটা এমন দাড়ালো যে আমার কমরেডদের মধ্যে সাঁত্যিকারের এমন একজনও 
কেউ নেই যার কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা আঁম খোলাখুলি আলোচনা করতে পারি-- 
তা হলো আমার নিজের সম্পর্কে। এনিয়ে মনে মনে বহুদিন তর্কের ঝড় তুলোছি, 
[কমু তাতে কোনে৷ ফল হয়াীন। বুকের ভেতরের ফাটলগুলোকে আম কোনে ভাবেই 
ভরিয়ে তুলতে পারাঁন। এ কথা যার৷ বলে এ পাঁথবীতে যাঁকদু দেখ সম্ভব প্রত্যেকেরই 
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ছায়া আছে, এমন ক যাঁকছু সত্য আর ধারণারও, তার৷ 'নতান্তই সাধারণ। ছায়৷ থেকে 
জন্ম নেয় সন্দেহ, যেমন প্রত্যয় থেকে পাঁবনুত৷ । আর সন্দেহ, যাঁদও তাকে কোথাও 'নাঁষদ্ধ 
বলে ঘোষণা কর হয়াঁন, তবু তা নিঃসন্দেহে ঘৃণ্য ও আঁবশ্বাস্য। আর অবিশ্বাসী মানুষ 
সবসময়ই জাগয়ে তেলে একটা সন্দেহ-আ'ম একে ছায়াঁবহীন একটা সত্যেরই মতে৷ 
মনে করি। দোদুল্যমান চিন্তাধারা, খামখেয়ালিপনা আর ভাবালুতার জন্যে পার্ট- 
কমডেদের মধ্যে আমার বদনাম সবচেয়ে বোঁশ। 

“একজন 'বিগ্লবীকে সবার আগে হতে হবে বস্তুবাদী--বস্তুবাদই ইচ্ছার আভব্ান্ত। 
যাঁকছু যুন্তহীন, অসংগত, তা থেকে তাকে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ করে তুলতে পারে । 

মাঝে মাঝে কমরেড বাসভ আমাকে ঠাট্রা করে বলতেন। হই, কথাটা সাঁত্য। শুধু 
ওঁকে ভালো লাগতো না বলে 'বিরুদ্ধাচারণ করে কখনও ওর সামনে স্বীকার করতাম না। 

পক্ষান্তরে গসিমনভ এমনই এক ধরনের মানুষ, ধার সঙ্গে সব রকমের কথা বল৷ যায়। 
সব সময় মন দিয়ে শুনতেন, কখনও বুঝতে না পারলে কোনে। রকম দ্বিধা না করে তখনই 
সরাসাঁর প্রশ্ন করতেন, কখনও বা মুখের ওপর স্পম্টাস্পষ্টই বলতেন, “আমার এটা বোঝার 
কোনে দরকার নেই ।' 

উন ঈশ্বরে শ্বাস করেন না জেনে প্রথমে খুব অবাক হয়োছিলাম। ?1সমনভ কাধ 
ঝাঁকয়ে বলে ছিলেন, “এতে এত অবাক হবার কি আছে? আর যাঁদ ঈশ্বর থেকেও 
থাকে-তার জন্যে উট ভেড়া শুয়োর রয়েছে, তারা ভাববে । তার জন্যে আপনার মাথা 
ঘামাবার কোনো দরকার নেই। নাঃ বুঁদ্ধজীবীরা দেখাঁছ আপনার মাথাটা একেবারে 
খেয়ে বসে আছে) 

“আচ্ছা, ওর যাঁদ আমার মাথাটা না খেতো, আমার কি পাঁরণাতি হতো বলে আপনার 
মনে হয় 2 

“আম ঠিক জান না৷ তবে, হয়তো মোলক কিছু উদ্ভাবন করতে পারতেন । আপাঁন 
1কন্তু সাঁতিই ভার অদ্ভূত মানুষ 1, 

মোটের ওপর উীঁন প্রাণশীস্তবিহীন, বাঁচ্ছন্ন ধরনের মানুষ, সম্ভবত অত্যন্ত নিঃসঙ্গ । 
অথচ [সমনভ এমন ভাঙ্গতে কথা বলতেন, হঠাৎ দেখলে মনে হবে মানুষ এবং জীবন 
সম্পর্কে বুঝি সম্পূর্ণ উদাসীন । একটু অলস প্রকাতির, সম্ভবত ওট৷ ওর ক্লান্ত । আম 
খুব শিগাঁগরই বুঝতে পারলাম-_ খেল৷ আর শিকার সম্পর্কে যে কথাগুলো বলোছলেন, 
সেটার আবঙ্কারক উন ানজেই, আমার কাছে ানীজেকে আড়াল করে রাখার ছলনা মান্ত। 
মানুষ শিকার করে উাঁন কখনও উল্লাইসত হতেন না, যাঁকছু করার করতেন গ্ুপ্তচরদের 
মাধমে, তাতেই খুশি থাকতেন, নিজের কাজে বড় একটা দক্ষত৷ দেখাবার চেষ্টাও করতেন 
না। পা্টর মূল তথ্যের চেয়ে পা্ট-জীবনের টুকরে৷ টুকরে। কাঁহনীগুলো, বিশেষ করে 
আমার জীবনের নানান আঁভজ্ঞতা ডান অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে শুনতেন! আম লক্ষ্য 
করোছ সে সময়ে প্রচণ্ড একট। হতাশায় ওর মুখের সমস্ত রন্তু কে যেন শুষে নিতে । 

ওর 'বিশ্রী একটা স্বভাব ছিলো, যা মাঝে মাঝে আমাকে অস্বাস্তকর একটা পাঁরাস্ফিতির 
মধ্যে ফেলে দিতো- আলোচনার মাঝখানে হঠাৎ টেবিলের ওপর ঝুকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
এমন অদ্ভুত আর 'বিহবল ভাঙ্গতে আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাঁকয়ে থাকতেন, যেন 
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আমাকে সম্মোহন করছেন । আম বুঝতে পারতাম উন ভয়ঙ্কর ধরনের অন্য একট! 
কছুর দকে তাঁকয়ে রয়েছেন। সেই সঙ্গে টোবলের গিনচে হাতদুটোকে [নিয়ে এমন 
ভাবে নাড়াচাড়া করতেন, যেন আমাকে গুলি করার জন্যে রিভলভার নিয়ে প্রস্তুত হয়ে 
রয়েছেন। 

এরপর থেকে আম ভাবতে লাগলাম নিশ্চয় সিমনভের মধ্যে এমন একটা উল্লেখযোগ্য 
[কু রহস্য লুকিয়ে আছে, যার জন্যে উাঁন মানুষকে ভয় করেন । সেই রহস্যটা উদ্তাঁসত 
হবার প্রতীক্ষায় আম উদগ্রীব হয়ে থাকতাম । 

প্রতিটা ধম্নগ্রন্থে যেমন সততার নানান তত্ত থাকে, তেমান যাঁকিছু অশুভ বা নীচতাতারও 
সুনার্দষ একট। তন্ত্র থাক উাঁচত, কিংবা এমন কোনে পদ্ধাতি যা দিয়ে সব, সবাঁকছুকে 
ব্যাখ্যা করা যায়__নাহলে কেউ বাচবে কেমন করে ? 


[লখে কি হবে আম বনজেই বুঝতে পারাঁছ না, কেননা আমার মধ্যে কোনো কিছুরই 
পাঁরবর্তন ঘটোৌন। নিজেকে বারবার চাবাঁকয়ে অপরাধসুলভ একটা গ্রাতীক্রয়াকে জাগিয়ে 
তোলার চেষ্টা করোছ, যে সোচ্চার কণ্ঠে চিৎকার করে বলবে, 'খুনী, তৃমি খুনী, তুম 
একটা জঘন্য অপরাধী !, 

কেবল একট৷ কৌত্হল ছাড়া _না ঘৃণা, না দৃ:খ,ন৷ ভয়, কিছুই আমাকে উত্তেজিত 
করতে পারোন। মাঝে মাঝে নজেকে প্রশ্ন করোছি, “এতই যাঁদ সাধারণ, তাহলে আর 
[লিখে নিজেকে নায়ক বানাবার প্রয়োজনট। কি ?' 

না, অতীতে হয়তে একদিন নায়ক ছিলাম, আজ নতাস্তই একজন সাধারণ মানুষ, 
মনের অন্ধকার ছোট্র একট। সমস্যা নিয়ে নাকান চোবান খাঁচ্ছ__কেন আমার মধ্যে 
কোনো বরূপ প্রাতীক্রিয়া হচ্ছে না 2 

সবাঁকছুই যাঁদ ধাস্পানক আর মিথ্যে হয়, এছাড়। যাঁদ আরা কছু না থাকে, তাহলে 
আ'মই সেই মিথ্যের মুখোশটাকে খুলে দোবো, আম মানুষের সামনে ঘোষণা করবো- 
জীবন পশুর নগ্র সংগ্রাম ছাড়া আর কিছু নয়, তাকে নিয়ন্ত্রণ করার কোনো উপায়ও নেই। 
এটা একটা প্রতারণা । তাছাড়৷ সংগ্রামে নিয়ন্ত্রণের কোনো প্রশ্নই আসে না। আমহই প্রথম 
আবঙ্কার করবো যে নজের মধে) নীচতার বরুদ্ধে প্রাতবাদ করতে মানুষ অসহায়, আর 
ভর তা করা উচিত এমনও কোনো কারণ নেই-কেনন। পারস্পীরক এই সংগ্রামে এটা 
একটা প্রয়োজনীয় হাতিয়ার । 

রূপকথায় আছে ঃ কিছু লোক তাদের সম্রাজ্ঞীর অতুল লাবণ্য, তার সাজসজ্জ। 
দেখে বিমোহিত হয়ে গোলো, কেবল একজন অবাচিনই চেঁচিয়ে উঠলো, ান ল্যাংটো 
কেন 2 

সাতিই তাই, সবাই অবাক হয়ে দেখলে৷ তাদের সম্রাজী শুধু নগ্রই নয়, কুখাসতও 
বটে! 

আমাকে অর্তদৃঁষ্টসম্পন্ন সেই অবাচিনের ভামিকাতেই অবতীর্ণ হতে হবে। 

এই ভাবনা আমার মধ্যে দান। বাধালো৷ ১৯১৪ সালে, বিশেষ করে যখন যুদ্ধের সেই, 
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জঘন্য দামামাটা বেজে উঠেছে আর পচা-গলা মাছের গ! থেকে আঁশগুলে৷ যেমন খসে যায়, 
?ঠক তেমাঁন ভাবে মানুষের গা থেকেও মানীবকতার আবরণগুলো খসে খসে পড়ছে। 


চি ক রঃ চে 


যতটা ?লখোঁছ সেই পর্যন্ত পড়ার পর দেখলাম যেভাবে লেখা উচিত ছিলো সেভাবে 
লেখ! হুয়ান, আসলে কাহিনীটাকেই চিক ভাবে উপা্থিত করতে পারীন। নিজেকে 
এমন ভাবে চীন্রতি করেছি যেন একজন মানুষ যে ভাবনার মধ্যে জাঁড়য়ে পড়েছে, 
দার্শীনক তার ভারে নুয়ে পড়েছে, মানীবক উপাদানে 'নাশ্চহ্‌ হয়ে গেছে এবং সবাঁকছূই 
বেশ ভালো আর কোমল মনে হচ্ছে । না, ব্যাপারটা কিন্তু আদৌ তা নয়। 

আধিক্য থাকা সত্ত্বেও ভাবনা আমাকে কোনোদিনই বিভ্রান্ত ব প্রলুব্ধ করতে পারোন। 
ওগুলোকে আমার মনে হয়েছে আবেগের মুখে কয়েকটা বদ্ধমদের মতো _ এসেছে, মালয়ে 
গেছে, আবার এসেছে । কেবল সেইসব ভাবনাগ্ুলোকেই আমার প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে, 
যেগুলো আমার আবেগের বোঝাকে বাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু তখন আম মনে মনে 
সবচেয়ে বৌশ সতর্ক হয়ে ওদের লক্ষ্য করোছি, আর ওগুলো মানুষের সক্রিয় আঙুলের 
মতো অনবরত কাজ করে গেছে-ঘটনাগুলোকে ওরা উলটে-পালটে দেখেছে, ত্বত্ন করে 
খু'জেছে, আঁকড়ে ধরেছে, মূলোৎপাঁটিত করেছে, উবরা করেছে, তারপর আবার নতুন করে 
আবেগের জন্ম দয়েছে। এই উবর অনুসান্ষিংসাবহীন ভাবনা মানুষের সঙ্গে বারাঙ্গনাদের 
সম্পর্কের মতে, যা তার ভেতরের কোনে িছুকেই পালটে দিতে পারে না । বারাঙ্গণাদের 
অবশ্য কেউ কেউ 'নশ্চয়ই ভালোবাসতে পারে, িস্তু তখন আবার চুরি বা রোগ-সংক্লামন 
সম্পর্কে বিশেষ সচেতন হবার প্রয়োজনও দেখ দেয় । 

উাঁনশ বছর আম ভাবনাবহীন মানুষের মধ্য কাটিয়েছি ধারণার রাঁউন-ডার্দপর। 
একটা পাঁরবেশের মধ্যে। তাদের বিশেষ আঁভব্যান্ত আমাকে খুঁশ করতে পারোন, 
শরতের বিষণ্ন দিনেরই মতে নিরানন্দ আর একঘেয়ে মনে হয়েছে। 

অথচ আমি দেখোঁছ এইসব মানুষই তাদের প্রিয় ধারণার বশবাঁ হয়ে নজেদেরকে 
এমনভাবে কষে বেধেছে যে তাদের শ্বাসবুদ্ধ হয়ে গেছে, সারা দেহ ক্ষতাঁবক্ষত রস্তান্ত হয়ে 
গেছে। কিন্তু এটা কোনো বুদ্ধুদ নয়, বরং তাদেরই শান্তির ওপর মুষ্টিবদ্ধ একটা বাহু । 

১৯০৭ আর ১৯১১৪ সালে জনতাকে এত সহজে তাদের বিশ্বাস হারাতে দেখে আমি 
সচেতন হয়ে উঠলাম, নিশ্চয়ই ওদের মধ্যে কিছু একটার অভাব আছে, যে অভাবটা ওদের 
মধ্যে বরাবরই ছিলো । সেটা ক? প্রাকীতিক কোনো 'বিচ্যাতি যা ওদের মনগুলোকে 
বাঁচ্ছন্ন করে দিয়েছে, নাক সংভাবে বাঁচার প্রবৃত্তি? 

মনে হলো, হ্যা, এটার মধ্যে যেন একটা সত্যের আভাস পাঁচ্ছ। সংভাবে বাঁচার 
প্রবা্ত এমনই একটা জিনিস ঘার অভাব জনগণ অনুভব করতে পারে । আমার সহকর্মী 
বন্ধুদের মধ্যেও এই অভাবটা লক্ষা করেছি। ওদের প্রত্যয়, ওদের যে মুখ্য উদ্দেশ্য__. 
পার্টর প্রাত গভীর আনুগত, এর সঙ্গে ওদের জীবনে একটা অসংগাঁতি রয়েছে। এই 
অসংগতিটা বিশেষভাবে নগ্ন হয়ে প্রকাশ পেলে। পার্টি-জীবনের নিয়মশৃঙ্খলা আর একই 
প্রত্যয়ে বিশ্বাসী জনগণের সংগ্রামের মাধ্যমে, অবশ্য ভিন্ন পথে, নানান ভাঙ্গতে । এর সবচেয়ে 
যেটা জঘন্য সেটা হলো ভগ্ডামী। 


ই, এরপর আমার আর বুঝতে কোনে। অসুবিধে হলো না কারণটা ?কি। অবশ্য 
আম জানি, ওদের অনেকেরই সংভাবে বাঁচার প্রবুত্তর অভাবটাকে পালটানোর কোনে 
সুযোগ ছিলে। না, আজও নেই। কিন্তু যাঁদের লক্ষ্য ছিলো জীবনকে নতৃন করে গড়ে 
তোলা, জনগণকে সুশিক্ষিত করে তোলা, তার যাঁদ ভেবে থাকেন যে সংগ্রামে সবরকম 
নীচতারই স্থান আছে, তাহলে ভুল করেছেন। না, এই ধরনের কোনে৷ প্রবৃত্ত জনগণকে 
সসম্মানে বাঁচার ইচ্ছাকে কখনই উদ্বদ্ধ করে তুলতে পারে না। 

রা রং সং 

অন্যাদকে, হতে পারে, এমন একটা সময় আসে যখন সবাঁকছু নীচতা, যাঁকছু অন্যায়, 
এ পাঁথবীর যাঁকষ্ছু অশুভ, তাকে প্রশ্রয় ন দিয়ে উপায় থাকে না_নিদেনপক্ষে হতাশা, 
আর আতঙ্ক থেকে ফরে আসার একট উপায় । 1কন্তু আম্চধ, কোনোকিছু কিংবা অন্য 
কারুর সঙ্গে আমার গনজের কোনো যোগাযোগ-সেতু গড়ে তুলতে পাঁরাঁন। পারাঁন এ কথ 
সাঁত্য, ফলে যাঁকছু বলতাম সবটাই কেমন যেন নিম্পাপ জবাবাদাহর মতে মনে হতো । 

তাসত্তেও আমি জান নিজেকে ক্ষমা করার মতে। সামান্যতমও কোনে কারণ নেই। 
না, এটা আমার গবৰ নয়, বরং একজন মানুষের হতাশ।, যে তার জীবনকে দুঃসাধ্যভাবে 
1বধবস্ত করেছে । তার মানে এই নয় আঁম চিৎকার করে কাদতে চাইঃ হ্যা, আম 
অন্যায় করোঁছ, আম অপরাধী, কন্তু তোমরা 2 তোমরা তে আমার চেয়ে শীন্ডশালী, আহলে 
যাও, গিয়ে খুন করো ! আম কাদার কোনো তাঁগদই অনুভব করছি না, কাদার মতো 
এখানে কেউ নেইও । জনগণকে আমার আর কোনো প্রয়োজন নেই, ওদের জন্যে আমার 
কোনে অনুভূঠিতই কাজ করছে না। সতত প্রমাণ করার এইসব অবচেতন প্রচেষ্ট। আমাকে 
আসল 'জানসটা আঁবঙ্কার করতে কেবল বারবার বাধাই দিয়েছে, যা আম উদগ্রীব হয়ে 
থজাছ ৪ কেন আমার বুকের মধ্যে কোনো শব্দ নেই, না চিৎকার না কোনো কান্না, 
কিংবা এমন কিছু যা বিদ্রোহের মাঝপথে আমাকে এমন স্তব্ধ করে দিয়েছে? কেন 
আম ?নীজেকে অপরাধী বলে ভাবতে পারাছি না 2 যাঁদও আঁম অপরাধীর স্তরেই নিজেকে 
নামিয়ে এনোছ, তবু কেন সন্তার গভীরে আমি অপরাধের ভার বোঝাটাকে অনুভব করতে 
পারছি না 2 

আমার এই লেখাটুকুর যাঁদ কোথাও কোনে উদ্দেশ্য থাকে তা কেবল একটা প্রশ্নেরই 

সমাধান করা £ সেটা ক ঘ। অপুনঃ বুদ্ধভাবে আমাকে এমন ভেঙে দু-টুকরো করে দিলো 2 
আগেই বলোঁছ ক নম্মমভাবেই না আঁম এর জবাব খংজে পাবার চেষ্টা করোছি! পুলসের 
[বশ্বাসঘাতকতায় বিভ্রান্ত হয়ে আমার এক অন্তরঙ্গ বন্ধকে আঁম ধারয়ে দিয়েছি, তাকে 
সশ্রম কারাদণ্ডে ঠেলে দিয়েছি, দুল“ভ নোতিক চরিত্রের জন্যে যাকে আম শ্রদ্ধা করতাম । 
তার চাঁরান্ুক বৌঁশিঞ্ঠ, তার অক্লান্ত উদ্যম, তার উৎসাহ আর উচ্ছল হাঁস-খুঁশ স্বভাবের 
জন্যে যাকে আম অত্যন্ত সম্মান করতাম ৷ সেবার কারাগার থেকে পালিয়ে তৃতীয়বারের 
জন্যে গোপন অন্তরালে আশ্রয় নিয়েছিলো । আমি তার সঙ্গেই বিশ্বাসঘাতকত৷ করোছ, 
আমার বুকের মধ্যে তোলপাড় হয়ে ওঠে কন। দেখার জন্যে ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা করাছ। 
না, তেমন ছুই হয়ান। 


খ্২৩ 


সোঁদন ?সমনভ বললেন, 'আপাঁন ক মস্কো কিংবা পটারসবৃর্গে বদালি হয়ে যেতে 
চান ? এখানকার জল তো দেখাঁছ দিন দিন শুকিয়ে আসছে । আম সম্ভবত খুব শিগাগরই 
ওই দুটো শহরের কোনে। একটায় বদাঁল হয়ে যাঁচ্ছি।, 

“আচ্ছা, দিওতর 'ফাঁলপোঁভিচ, আপানি কেন ভাবছেন যে এখানে ভালোভাবে কাজ 
করতে আমার অসুবিধে হচ্ছে 

স্বভাবতই সেই মুহূঠে উন কোনো জবাব দিলেন না। প্রথমে খাঁনকক্ষণ আমার 
মুখের দিকে একদৃষ্টে তাঁকয়ে রইলেন, তারপর ছাদের দিকে মুখ তুলে সার৷ ঘর ধোঁয়ায় 
ধোঁয়া্কার করে ছাড়লেন । 

'আঁম কিছুই ভাঁবাঁন। আপাঁন যেমন অর্থ-লোলুপ নন, তেমাঁন আপনার মধ্যে 
উচ্চাশ। বলেও 'কছু দেখতে পাচ্ছি না। কারুও ওপর প্রতিশোধ 'নতে চান বলেও 
তো মনে হচ্ছে না। মোটের ওপর আপনার মনটা খুব ভালো, 'নজের কথাগুলে। 
ওজন করে দেখার ভাঙ্গতে উন মুচাঁক মুচাঁক হাসলেন । 'সাত্যই আপাঁন ভার অদ্ভূত ! এ 
কথা৷ আপাঁন এর আগেও কয়েকবার 'জগেস করেছেন এবং আঁম তার জবাবও 'দয়োছ। 
আচ্ছা, আপনার মাথায় ক কোনে ছিট আছে 2 1কন্তু কই, তাও তে। মনে হয় না ! 
1নজের সম্পর্কে আপাঁন ?ক কিছু ভেবেছেন ?, 

তখন আম 'নজের সম্পর্কে ওকে সংক্ষেপে বলার চেষ্টা করলাম। উন মন 'দিয়ে 
শুনলেন, শুনলেন আর একটার পর একটা 'সগারেট পুড়িয়ে চললেন । আমার বলা শেষ 
হবার পর শান্ত স্বরে উাঁন বললেন, 'রীতিমতে। ভয়ের ব্যাপার । এই জঘন্য বুদ্ধিজীবীরাই 
আপনাকে ক্ষভাবক্ষত করে ছেড়েছে । এভাবে চললে কোন্‌ দিন হয়তো৷ আমাকেই খুন 
করে বসবেন । আর করতেই বা বাঁক রেখেছেনটা ক ? কেবল একটা জানস- কাউকে 
যাঁদ সাঁতিই খুন করতে পারেন তবেই হয়তে চিৎকার করে উঠতে পারবেন ।, 

হঠাৎ পকেট থেকে মদের চ্যাপট। একট। বোতল বার করে আলোর সামনে তুলে 
ধরলেন, তারপর আমার দিকে পেছন ফিরে খানিকটা গলায় ঢেলে দলেন । এর আগে 
উন আর কখনও এমন করেনান ৷ অনেক্ক্ষণধরে ওঁকে ঠিক ওইভাবে নিশ্চল প্রতিমুর্তির 
মতে দাঁড়য়ে থাকণঠে দেখে জিগেস করলাম, শাক ব্যাপার 2 

ধীরে ধীরে সিমনভ ঘুরে দাড়ালেন, মদের বোতলটা পকেটে ভরে টেবিলের সামনে 
এসে বসলেন, তারপর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সিগারেট ধরালেন। 

“এ সবাঁকছুই আপনার মন-গড়া, কারাঁঝন, এটা একট। মানাসক দুবলতা ॥, “একটু 
[বরাঁতর পর আবার কয়েকটা ধোঁয়ার কুগলী ছংড়ে দিয়ে উাঁন অদ্ভুত স্বরে বললেন, 
'আম জান, এগুলো কতকগুলো ভ্রান্ত ধারণার ফলশ্রুতি, তা ছাড়া আর কিছু নয়। হৃঢা 
একাদন আমও এ রকম করতাম । বছনায় শুতে যাবার পর ঘুমতে পারছি না, কখনো 
ণনজেকে কল্পনা করাছ একজন ভয়ঙ্কর ধরনের দুবৃত্ত, কখন মুন্ত-পুরুষ। সাত্য, সে 
ভার মজার ব্যাপার ! সবচেয়ে ভালো বাসতাম অদ্ভুত অদ্ভুত ধরনের ইন্দ্রজালের খেল৷ 
দেখাতে, সিমনভ মুচাঁক মুচাঁক হাসলেন। "নজেকে কম্পনা করতাম খ্যাত একজন 
জাদুকর হিসেবে । আম যখন সুন্দজ্জত মণ্ডের ওপর এসে দাঁড়িয়োছ, সামনে কেবল 
দেখতে পাচ্ছি সার সার কালো মাথা । ব্যাপারটা একবার মনে মনে কম্পনা করার 


. ২৪ 


চেষ্টা করুন। পরনে সুন্দর িলে পোশাক, 'কস্তু কোথাও কোনো পকেট নেই। হঠাৎ 
আমার হাতের তালুর ওপর দেখা গেলো একটা পাঁতিহাস। হাসটাকে আম নচে নাঁময়ে 
দিলাম। ওটা মণ্টের চারাঁদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর প্যাক প্যাক করে ডাকছে । ডাকতে 
ডাকতেই হাসটা একটা ডিম পাড়লো, গিমটা ফাটতেই ওটা থেকে বোঁরয়ে এলো ছোট্ট 
ফুটফুটে একটা শুয়োর ছানা । হাসটা আর একটা ডিম পাড়লো, ওটা থেকে বোরয়ে 
এলো একটা খরগোশ, তার পরেরটা প্্যাচা, এই রকম আরও কত কি--পর পর দশটা 
ডিন। দর্শকদের প্রাতীক্য়াটা একবার কম্পনা করুন! সবাই আসন ছেড়ে উঠে 
দাঁড়িয়েছে, চোখ রগড়াচ্ছে, চশমার ভেতর দিয়ে জুল গুল করে মণ্টের দকে তাঁকয়ে 
রয়েছে এ কথায় বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে! হঠাৎ আমার কাধের পাশ থেকে আর 
একটা মাথা গাঁজয়ে গেলো । আমি একটা মুখ 'দিয়ে ?সগারেট টানাছ, 1কন্তু কোনে মুখ 
দিয়েই ধোঁয়া বেরুচ্ছে ন।, ধোঁয়। বেরুচ্ছে গোড়াঁল দিয়ে । সেই ধোঁয়ার কুগলীর মধ্যে হঠাৎ 
কোথেকে শুয়োরছানাটা ঘোঁতি ঘোঁতি করে উঠলো, পেছনের পায়ে ভর দিয়ে লাঁফয়ে 
উঠলো খরগোশটা, প্যাচাট। ঘাড় ঘুঁরয়ে দর্শকদের 'দকে কটমট করে তাকালো --আর 
দর্শকদের চোখ ছানাবড়া । অবস্থাটা ভাবুন একবার-- " আরক্ষাবিভ।গের প্রধান, বিপ্লবের 
বরৃদ্ধে একজন দুর্ধর্ষ যোদ্ধা, িওতর ালিপোঁভচ ?সমনভ তাঁর অর্ধ নমীলিত চোখদুটো। 
আমার মুখের দিকে মেলে দিলেন । “একজন মানুষও জনতার সঙ্গে কিভাবে প্রতারণ। 
করতে পারে !, 

ওর উদ্ভট খেয়ালের কথা শুনে আমি বোক৷ বনে গেলাম । উাঁন তো মাতাল হননি, 
শনোছি প্রচুর পান করলেও উন কখনও মাতলাম করেন না। তাই আম সাত্যই অবাক 
না হয়ে পারলাম না। 'তাহলে ঘৃম না হলে আপান শুয়ে শুয়ে এইসব কম্পন করতেন ? 

'হঁ)। আর তা যখন-৩খন, হঠাৎই হানা 1দতো আমার মনের মধ্যে। একাঁদন আমি 
আঁফস ঘরে বসে একটা দরকারী 1ববরণ লিখাছ, হঠাৎ ক খেয়াল হলো-_ওদের সঙ্গে 
আমার নানটাও যোগ করবো । সাংধকোতিক ভাষায় লিখতে শুরু করলাম-_লিখাঁছ তে। 
লর্খাছই । শেষে যখন খেয়াল হলো, আগুন জেলে কাগজটা পোড়াতে শুরু করলাম, 
দেখলাম আমার চোখের সামনে পুড়ে যাচ্ছে £ 1সমনভ, গিসমনভ, সমনভ-"তখন আঁম 
[নিজেকেই জিগেস করলাম, "ক ব্যাপার, তুমি কি অসুস্থ, নাঁক ভয় পেয়েছে 2 

ওর চোখদুটো দেখলাম ক যেন একট। আঁস্থর উম্মাদনায় ঝিকাঁমক করছে, মুখে 
অজানা একটা আঁভবাান্ত। বুকের মধ্যে অস্পষ্ট একটা আশা নিয়েই হঠাৎ বজগেস করে 
বসলাম, “যা বলতে চান আক এই সব ? 

চমকে উঠে উীন আমাকেই পালটা প্রশ্ন করলেন, 'তার মানে! কি বলতে চান 
আপানি 2 

অন্তত ভাবে উন্ন মারা গেলেন । সেদিনও অনেক রাত পর্যন্ত আমর দুজনে বসে বসে 
গ্ীপ্প করোছ, কোথাও কোনে অসংগাঁতি লক্ষ) করান, অথচ পরের দন াবকেল চারটে 
নাগাদ বাগ্বানে ওকে ঝুলন্ত অবস্থায় পাওয়৷ গেলে। । 
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সোঁদন কমরেড বাসভ মাথায় পাঁট-বাঁধা একজন ভদ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে এলেন । 
ভদ্রলোক আমাকে জিগেস করলেন, 'আপনি আমাকে চিনতে পারছেন, কারামোরা 2, 
আম ওকে ঠিক [চিনতে পারলাম না, তবে মনে হলো আমারই পাঁরকপ্পনায়, 
কারাগার থেকে যে তিনজন পালাতে পেরেছিলেন, উনি হয়তে৷ তাঁদেরই একজন । 
বাসভ হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করলেন আঁম ইতিমধ্যেই প্াঁলসের হয়ে কাজ করছি কি 
না! সম্ভবত উন কারাগার থেকে পালাবার পরিকম্পনাটার প্রাতিই হাঙ্গত করলেন। 
কস্তু পুঁলসের নাঁথপন্র দেখলে বুঝতে পারতেন প্রশ্রটা৷ ?নতান্তই নিরর্থক । প্রায় আধ 
ঘণ্টা ওরা ছলেন এবং নিরপেক্ষ বিচারকের ভাঙ্গতে এমন সব কথাবাতা বললেন, যেন 
ও'রা ধরেই নিয়োছিলেন ওঁদের ধারণাট। ভন্রান্ত। তারপর ওরা বদর নিয়ে চলে গেলেন। 
সম্ভবত ওরা আমাকে বাচার সুযোগ দেবে। ভীষণভাবে জানতে ইচ্ছে করে আমার 
এই জীবনটাকে নিয়ে আম কি করবো । দ্বিতীয় প্রশ্ন £ জীবনটাকে মানুষের ইচ্ছা শান্তির 
ওপর ছেড়ে দেওয়।৷ হবে, না কি মানুষ জীবনের পায়ে বশ্যত৷ স্বীকার করবে ? 
হ্যা, পুঁলসের হয়ে কাজ করাটা এক ধরনের িলাসতার স্রোতে নজেকে ভাসিয়ে 
দেওয়৷। বন্ধদের হয়ে কিছু করবো, কারাগার থেকে তাদের পালাতে সাহায্য করবো। 
'নবাসন থেকে মুন্ত দেবো, গোপনে ছাপাখান। খুলবো, প্রচুর প্রচারধমাঁ সাহিত্য সংগ্রহ 
করবো-_িশ্চয়ই, এ এক ধরণের আনন্দ বহীক। 'কন্তু আমার এই দ্বৈত-ভূঁমিক।, 
পুঁলিসের আস্থা অর্জন করার পর তাদের কাছে বশ্যত৷ স্বীকার করা নয়। না, এটা ?নতান্ত 
একটা বৈচিত্রের জন্যে । 1কন্ত বন্ধুত্বের মনোভাব 'নয়ে ওরা আমাকে যতটা না সাহাষ্য করে, 
তার চাইতে বোৌশ সাহায্য করে কৌতৃহলের মনোভাব 'নয়ে । 
সং সব ৮ 
বিজ্ঞানে বলে চোখের মধ্যে এমন একট স্বচ্ছ পদার্থ আছে, যা দয়ে সবাই দেখতে 
পায়, মানুষের মনের মধ্যেও তেমাঁন একটা গকছু পদার্থ থাকা উঁচিত। এর তবাভটাই 
যাঁকছু 'বিভ্রান্তর মূল । 
রঙ সৎ 
সত্ভাবে বাচার স্বভাব ? এট 'বশ্বস্তভাবে সংবেদনশীলতার স্বভাব এবং সম্ভবত সেই 
সংবেদনশীলতার পূর্ণ প্রকাশ তখনই সম্ভব, তাপস হয়ে জন্মাবার আগে সে যাঁদ ?নজেকে 
সুসাঁজ্জত করতে পারে, [কিংবা অন্ধ-হৃদয় হয়ে না জন্মাতে পারে। হয়তো দৃঁষ্ডহীনতা 
নিজেই তপস্থীতা । 
ঠা সং ৮ 
সবাঁকছু আম ?লাখান আর যাঁকছু িখোছ তার সবটা হয়তে৷ লেখা উচিত ছিলো 
না। সে যাই হোক, মোটের ওপর আমি আর লিখতে চাই না। 
সারাট। বন্দীশাল৷ এখন 'আন্তর্জাতিক” গাইছে । ঢাকা যাতায়াতের পথে প্রহরীটাকে 
আম মৃদৃত্বরে সেই গান গাইতে শুনাছ। কেনই জান হঠাৎ আমাদের কার্যকরী সাঁমাতর 
একজন সদস/, কমরেড তোঁসিয়।৷ মিরনোভার কথা আমার মনে পড়ে গেলো । এমন রূপসী, 
এমন সুন্দর মাঁষ্ট চেহারা, অথচ দৃট় সংকম্পের মেয়ে আমার চোখে আর কখনে! পড়োনি। 
আচ্ছা, ওর কথা হঠাৎ এখন আমার মনে পড়লে। কেন 2 আমি তে পু লসের কাছে ওকে 
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ধাঁরয়ে দিহীন। ভাবনার প্রবাহগুলো বহে চলেছে--আঁবরাম, অশান্ত ধারায় বহে চলেছে । 
আচ্ছা, যে লোকটা সত্যকে দেখতে পেয়েছিলো, আমি যাঁদ সাঁতিই সেই অরাচিন হই, 
তাহলে ক হবে 2 
“স্ম্রাজ্জী যে নগ্ন-_সেটা ক তোমরা দেখতে পাচ্ছো না ?' 
ওই যে, ওর৷ আবার আসছে । নাঃ ওদের [নিয়ে আম সাঁতাই ক্লান্ত হয়ে পড়ছি 


১৯২৪ 
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হঠাৎ কুয়াশ। 


ভালো করে পরীক্ষা করে দেখার পর 1টকালো নাক লালচে মাথ৷ নেড়ে ডান্তারবাবু যখন 
বেশ জোরালো গলায় গুরুগন্তীর স্বরে বললেন অসুখটাকে দীর্ধাদন ধরেই অবহেল৷ করা 
হয়েছে এবং এখন অত্যন্ত বিপজ্জনক একটা অবস্থায় এসে পৌচেছে, ইগর াবকভের 
নূনটা তখন ভীষণ খারাপ হয়ে গেলো, মনে পড়লো তার তরুণবেলার দিনগুলোর কথা । 
তখন রঙরুট, তুরস্ক যুদ্ধের সময় ইয়োন-জাগরার ঘন জঙ্গলে পিচ-্ডালা অন্ধকার রাতে ও 
তি পেতে রয়েছে আর আকাশ ঝামরে অবরে বৃষ্টি ঝরছে, ভিজে গেছে সবাঙ্গ, শরীরের 

হাড় পর্যন্ত ব্যথায় 'বষ হয়ে গেছে। 

[বিষণ্ন চোখ তৃলে ও তাকালো । 'তার মানে আম খুব শিগাঁগরই মারা যাবো, ভান্তার 
রাব্‌ 2 

গম্ভীর মুখে টেবিলের সামনে ওষুধের নাম লিখতে ?লখতে ডাস্তারবাবু দু-চারবার 
কলমটা ঝেড়ে পরিষ্কার করে নলেন। িকভ তার ক্ষীণ করুণ চোখের দৃঁষ্ট জানলার 
গদকে ফাঁরয়ে নলো । অদৃরে রাস্তার বক থেকে এলোমেলো হাওয়ায় পাখির নোংরা 
পালক, কামানো চুল আর ধুলো উড়ে আসছে। 

'এক সময়ে অত্যন্ত বোৌঁশই মদ গান করেছেন !, 

'ওটা কোনো কারণই নয়” নুদ্ধ চাপা স্বরে কথাট। বলে বিকভ মুখ ফেরালো । 'কত 
লোকেই তে কাঁড়কাঁড় মদ ?গলছে, অ বলে সবাই কি এত অল্প বয়েসে মারা যাচ্ছে 2 

থমথমে গম্ভীর গলায় ডান্তার বললেন, “সবাই না মারা গেলেও, আপাঁন যাবেন। 
মাপনার সারাজীবন ধরে কঠোর শ্রমে গড়ে ওঠা এই যাঁকছু সবই ব্যর্থ হয়ে যাবে ?, 

আর কোনে। কথা না বলে ডান্তারকে নিঃশব্দে দরজা ীদয়ে বোৌরয়ে যেতে দেখে ববকভ 
খাল পায়ে চাটজোড়াটা গালয়ে নিলে।, তারপর ঢিলে বাহ্‌বাসটা গায়ে চড়িয়ে আয়নার 
সামনে এসে দাড়ালো । দামী আয়নায় স্বচ্ছ প্রাতফলিত হলো রুক্ষ 'বিশীর্ণ একটা মুখ, 
বিষ নীলচে দুটো চোখ । দু গাল বেয়ে খজ; ভাঙ্গতে বুকের কাছ পর্যন্ত নেমে আসা দীর্ঘ 
দাঁড়। 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইগর [বকভ জানালার সামনে চামড়ায়-মোড়া নরম একটা 
আরামকার্সতে এসে বসলো । নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, ডান দিকের ফুসফুস থেকে 
অস্হ্য একটা যন্ত্রণ। ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে পড়ছে সার শরীরে, কেমন যেন দূবল লাগছে । 

'আঁম না হয় একটু বোশই পান করেছি, নিচে, ফটকের সামনে ডান্তারকে তার 
ঘোড়ার গাড়িতে উঠতে দেখে বিকভ বশ্রী মুখ্ভাঙ্গ করে রুদ্ধ স্বরে বললো, কন্তু মুখ, 
হাঁম এখানে এসে আমার কোন্‌ কামেট লাগলে 2 

'চায়ের কেটালট। ক এখানেই রাখবে 2 
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বিকভ তাঁকয়ে দেখলে। বেচপ মোটা দেখতে, বোকা বোক৷ চাহান, রাঁধুঁন আগা ফয়। 
ঘরের ভেতরে এসে দাঁড়য়েছে। 

ওকে দেখেই বিকভ রেগে উঠলে। ৷ 'পেট-মোটা জাল। কোথাকার, তোমাকে কতবান্র 
না বারণ করোছ এই আরামকুসর্টাকে কখনও জানলার সামনে রোদ্দুরে রাখবে না, সেই, 
রেখেছে 2 তোমার কি ধারণা রোদ্দুরে আসবাবপন্রের জেল্লা বাড়ে 2, 

'কুসিটা কিন্তু আপাঁনই জানলার ধারে সরিয়ে রেখেছেন ইগর। আগাফিয়। শান্ত 
স্বরে জবাব দিলো । 

এত ভারি কুঁসিট৷ তার পক্ষে ক করে সরানো সম্ভব ভাবতেই োবকভ অবাক হয়ে 
গোলো, তার ওপর ওর শান্ত মোলায়েম কণ্ঠস্বর ৩ঙাকে আরও উত্ত্ন্ত করে তুললো । 

“বোরয়ে যাও, দূর হয়ে যাও আমার চোখের সামনে থেকে !? 

চায়ের কেটাঁলট। টোবলের ওপর রেখে আগাফিয়। চলে গেলো । ওর গমন পথের 
1দকে অপলক চোখে তাঁকয়ে বিকভ ভাবলো, "ও এখনও আরও চাল্পশ বছর ধরে বাচবে, 
অথচ আমাকে এই অকালে মরতে হবে ! আমার এই অঢেল ধনসম্পদ ক হবে ? নানান 
ব্যস্ততার মধ্যে বিয়েটাও করতে পারলাম না! সাঁত্য যুদ্ধের পরেই আমার বিয়ে কর উচিত 
ছিলো, অহলে এত দিনে ছেলেপুলেরা সব ঝড় হয়ে যেতে পারতো । অদুরদশীতার 
জন্যেই হয়ে উঠলো না। এখন অর আর সময়ও নেই । তাছাড়া কে জানতে যে জীবনের 
শেষ 'দনগুলো এত তাড়াতাড়ি ঘাঁনয়ে আসবে ?' 

মাথাটা ঝুঁকে এসেছে বৃকের কাছে, অস্ফুট যন্ত্রণায় সে আর্তনাদ করে উগলে।, ডি 
ভগবান !, 

যে জাঁনসট৷ তার সবচেয়ে খারাপ লাগে, তাকে উত্তযন্ত করে তোলে-কুঁড় বছরের 
দীর্ঘ শ্রমে গড়েতেলা এই বিপুল সম্পদ কারুর হাতে তুলে দিয়ে যাবার মতে আর কেউ 
নেই । হয়ভে মঠ কিংবা এই ধরনের পবন কোনো সংস্থাকে সে দান করে যেতে পারে! 
কিন্তু পুরোহত আর সাধুসন্যাসীদের সে হাড়ে হাড়ে চেনে, ঈশ্বরের নামে বজ্জাতি তাদের 
মজ্জায় মজ্জায়। সোৌঁদক থেকে ওর তার চাইতেও কম পাপী নয়। ছাড়া কেমন যেন 
ক্লান্ত একটা অনুভূতি ছাড়া ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস তার কোনে। কালেই তেমন জোরদার 
[ছিলো না। ৩ার বরাবরের ধারণ] ঈশ্বর তার সব কাজ, সমস্ত রকম ভাবনার সঙ্গে ভীষণ 
ভাবে পাঁরাঁচত, 'যাঁন 1চরটাকাল খুব কাছ থেকেই লক্ষ; করেছেন ভর জীবনের একমাত 
উদ্দেশ্য । এই যে অর্থালগ্সা, এর জন্যে একমান্র ঈশ্বর ছাড়।৷ কেউ আর কখনও তাকে তীন্র 
ভর্খসনা করোন। অথচ একটা সময় ছিলে। যখন কিছ কিছ জিনিস সে সুন্দর করে 
সাজয়ে গছয়ে তুলতে পারতে । 1কন্তু হঠাৎ ছোট্ট একট আঁম্নীশখ। দীপ্ত স্ফীলঙ্গের মে: 
তার জীবনকে আচ্ছন্ন করে ফেললো, সেই সঙ্গে ঈশ্বরের প্রাত বশ্বাস, পাপ বোধ, সাধারণ 
মানুষের প্রতি প্রচ্ছন্ন সহানুভীতিও তার অস্পষ্ট কুয়াশার মতো কেমন যেন চোখের নিিষে 
মিলিয়ে গেলো । 

[বিকভ স্পষ্ট বুঝতে পারলো- শয়তান নয়, ঈশ্বলই তার ইচ্ছার |বরুদ্ধে মানুষের কাছে 
বশত স্বীকার করতে বাধ্য করিয়েছেন। তাই মাঝে মাঝে কছন্ট। বিদ্রপ, কিছ! 
1বক্ষোভ মেশানো সুরেই সে কু'জো পঠ, সবসময়েই যে আর পেছনে আঠার মতে লেগে 
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. থাকে, ভীরু অথচ 1বশ্বাসী, পাঁখর মতে কুতকুতে চোখ, বুড়ো ?কাঁকনকে বলতে, “কেন, 
[কিসের জন্যে আম মানুমূকে দয়া দেখাতে যাবো 2 কেউ আমাকে কোনোঁদন দয়া 
দেখিয়েছে ই কেউ না!” 

হঠাৎ কাকনের কথা মনে পড়তেই ?বকভ ঝুলঝাড়ুট। নিয়ে ছাদের সালং-এ কয়েক 
বার জোরে ঠকঠক শব্দ করলো । এর দু তিন মানট বাদই বাক। পায়ে রাজহাসের মতো 
হেলেদুলে কু'ঁজে কিকিনকে ঘরের ভেতরে প্রবেশ করতে দেখা গেলো । 

অসুস্থ মোরগের মতো চোখ 1পটাপট করতে করতে কাঁকন জিগেস করলো, ণক 
বলছে 2, 

“আমি মারা যাচ্ছি, শুনেছো 2 

দাঁড়-গৌঁফহীন পরিষ্কার মুখে হাত বোলাতে বোলাতে ও বোকার মতো হাসলো, “ন। 
লা, ডান্তার তোমাকে মিথ্যে কথা বলেছে ।, 

না। আম নিজেও তা স্পষ্ট বুঝতে পারছি ।, 

'হু”! বন্ড তাড়াতাঁড়ি-*” 

'সেইটাই তে৷ হয়েছে সবচেয়ে মুস্ষল! মরি তাতে ক্ষতি নেই, মৃত্যুকে তো আর 
কেউ এাঁড়য়ে যেতে পারে না-""তাছাড়া আম সৈনিক। 1কন্তু এই এত সম্পান্তী নয়ে 
করবোটা কি ? 

ঘরের মেঝেতে পা ঘষতে ঘষতে 'কাকিন টেবিলের দকে এগিয়ে গেলো । তারপর 
চ] ছাকতে ছাকতে বললো, 'আইনত তোমার যাঁকছ সম্পাস্ত সব তোমার বোনপো 
ইয়াকভ সমোভই পাবে ।, 

“হ্যা, বাঁড় ছেড়ে চলে গেলেও, ও আমার বোনপোই বটে! 1বকভ চাপা স্বরে গর্জে 
উঠলো । আর তখনই বুকের ডান পাশ থেকে তীব্র একট৷ যন্ত্রণ৷ ছাঁড়য়ে পড়লে সারা 
শরীরে । 'স্বভাব-চারন্র তে দূরের কথা, দু চারবারের বোঁশ ওকে আম চোখেই দোঁখনি ॥ 

চায়ের পেয়ালা নিয়ে কাকন ফিরে এলো । 'তবু, আইনত তারই পাওনা ।, 

'আইনত !' ঘুণায় ভু-কু্চকে বকভ ভীষণ চোখে তাকালো । 

“এক্ষেত্রে কোনে ধর্ম-প্রীতিষ্ঠানকে 7 

“আরে না না, বেনাবনে মুক্তে৷ ছড়াতে যাবো কোন্‌ দৃঃখে 1 

'হযা, একাদক থেকে অবশ্য কথাটা ঠিক 

একটু থেমে বিকভ কি যেন ভাবলো । তারপর মনের মধ্যে রাগটা একটু 'থাতিয়ে 
আসার পর সে কু'জো 'কাঁকনকে বললো, ণঠক আছে, তুম বরং কালই ইয়াকভের সঙ্গে 
প্রকবার দেখা করে ওকে এখানে আসতে বলো, আগে আমি নিজে চোখে দেখবো ওটা ক 
ধরনের জন্তু তোর হয়েছে ।' 

সঃ নি সা সং 

পরের দিন সদ্ধোবেলায় ইয়াকভ সমোভ দেখা করতে এলে। । করমর্দনের জন্যে হাত 
ব্বাড়িয়ে না দিলেও, সন্ত্রমে মাথা নুইয়ে ও আঁভবাদন জানালো । 

“কেমন আছেন 2 

খুব জোরে না৷ বললেও, কাট্াকাটা ধেশ স্পষ্ট ওর কণ্ঠস্বর । খুব যে একটা লম্বা ত৷ 
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নয়। 'ছিপাঁছপের ওপর সুঠাম পাকানো শরীর, কোমল নীলাভ দুটে৷ চোখ। এলোমেলো 
ঝাকড়। ঘন চুল, সুন্দর বাকানো গৌফ। িবকভ স্পষ্জই বুঝতে পারলে ওর চরিত্রে খজু, 
আকষনীয় একট ভাঙ্গ রয়েছে । তবু তার সহজাত সাক্ষপ্ধ মন বললো, 'আহা।, ?ক মুখের 
ছিরি, ঠিক যেন বেশ্যাদের দালাল 1, 

ধন্তরণাধ ম্লান হয়ে ওঠ চোখে বকভ বোনপোকে খটিয়ে খটয়ে দেখলো । পোশাক 
পরিচ্ছদে ওর দৈন্যতার ছাপ সুস্পষ্ট । নীল রঙের খাটো একটা কুর্তার ওপর ধূসর রঙের 
পাজামা পরেছে, পায়ে একজোড়া জীণ বুট । এত কছু লক্ষ্য কর৷ সত্তেও বিকভ স্পঞ্ট 
অনুমান করতে পারলো না ওর বয়েস কত, কি করে। প্রশ্ন করে ওর মুখ থেকেই জানতে 
পারলো বছর উীনশ বয়েস। প্রথমে গির্জায় সমবেত সংগীত গাইতো, এখন একটা 
কাঠগোলায় বক্রয়িক। মাছধরা আর বই পড়ায় দারুণ নেশা। ওর কথাবার্তা শুনে 
বিকভ মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়ে ভাবলো,, ব্যাটা যেন গর্জীয় স্বীকারুন্ত করতে এসেছে। সব 
মিথ্যে। ঠিক বুঝতে পেরেছে কেন আম ওকে ডেকোছি, অমাঁন'এখন ভালোমানুষ সাজার 
ভান করছে !, 

আচ্ছা সত্তেও বাঁক। হেসে বকভ বললো, 'আঁম মরতে চলোছি।, 

শোনা গেলো মৃদু অথচ ভরাট একটা কণ্ঠস্বর, একথা কেন বলছেন ?, 

'কেন বলাছ £ 'বকভ মনে মনে চটে উঠলো । যেহেতু আম খুব অসুচ্থ বলে । 

পরমুহূতেই মনে মনে ভাবলো, ণকরে বাবা, ছেলেটা গাধা নাক !' 

'কন্তু সব অসুস্থতা থেকেই সেরে ওঠার উপায় আছে। প্রত্যয়-দৃপ্ত নিটোল স্বরে 
ইয়াকভ এমনভাবে কথাগুলো বললো যে বিকভ মনে মনে চমকে উঠলো । যেমন ধরুন 
গ্লাজরের রস। গত বছর আমার যক্ষমা হয়োছলো । "গির্জায় মূল-গায়েনের বৃদ্ধ। মা 
আমাকে রোজ সকালে খালি পেটে এক গেলাস করে গাজরের রস খেতে বলোঁছলেন। 
আম তাই করেছিলাম, এখন বেশ ভালোই আছ ।, 

এক টুকরো মিষ্টি হেসে ইয়াকভ গলার চারপাশে হাত বোলালো। [িবকভের মনে 
হলে। ওর কথা শুনেই তার বৃকের ঘন্ত্রণা যেন অর্ধেক কমে গেছে। 

ও, গত বছর তোমার বুঝ যম্মা হয়েছিলে৷ 2 কিন্তু আমার যে অন্য অপুখ... 

'ষক্ষাটাও তো একট অসুখ । আপাঁন নিশ্চয়ই এক গেলাস করে গাজরের রস কিংবা 
মদের সঙ্গে অধমূশা-বাটা ।মাশয়ে খেয়ে দেখতে পারেন । গাজরের চেয়ে অশ্বমূলা অনেক 
ভালো । কেননা ওতে শোরা আছে । আর শোর৷ শরীরের ক্ষয় রক্ষা করার পক্ষে খুব 
উপকারী । আপানি ?নম্চয়ই স্বীকার করবেন, শরীরের ক্ষয় থেকেই যত রোগের উৎপান্ত। 

ঝুরঝুরে বালর মতো একটা একটা করে খসে-পড়া কথাগুলো যেন বিকভের ক্ষতের 
ওপর একটা 'ক্বপ্ধ পরশ বুঁলয়ে দিলো । ও অবাক হয়ে জগেস করলো, 'তুমি এত সব 
জানলে কেমন করে ?, 

আস্তারক ভাঙ্গতে উৎসাহত হয়ে ইয়াকভ বললো, "আমার এক ঘানষ্ঠ বন্ধুর কাছ 
থেকে-"*ও খুব শাক্ষত, এসব 1নয়ে পড়াশোনাও করেছে প্রচুর ।, 

“ও এখন কোথায় ?, 

'আত্মহত্য। করে মার গ্যাছে ।, 


৩৯ 


“সোক ! কেন? 

ব্যর্থ প্রেমে আঘাত পেয়ে... 

'আত্মহত) কন্তু এক ধরনের নির্বাদ্ধতা ।' 

“চারান্রক বৈশিষ্ট্ের দিক থেকে এক ধরনের খজুতাও বলতে পারেন ।' 

তার মানে 2 

'ধজ? তার |নজের ভাবনার কাছে । অন্তত কারুর কাছে মাথা নোয়াতে হবে না ।” 

হু” তা অবশ্য ঠিক ।' মুখে বললেও বকভ মনে মনে ভাবলো, নাঃ বয়েস অর্প 
হলে ?ক হবে, ছেলেট। সাতিঃই ভার অদ্ভুত !, 

এই ধরনের খুব সাধারণ কিছু আলাপ আলোচনার পর দেওয়াল ঘাঁড়র দিকে চোখ 
পড়তেই ইয়াকভ উঠে পড়লো । তারপর অত্যন্ত শোভন ভাঙ্গতে বিদায় নিয়ে চলে গেলো । 


ইগর বিকভ তার আরামকুর্সর মধ্যে তালগোল পাঁকয়ে বসে এফোড় ওফোড় হয়ে 
ভাবতে শুরু করলো । একটান৷ দীর্ঘক্ষণ ধরে কথাবাতা বললেই সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 
আচ্ছা, ক 1নয়ে যেন এতক্ষণ কথাবাঠা হলো ? নাঃ ছেলেটা সাঁত্যই অন্য ধরনের ! 
চাওয়৷ পাওয়ার প্রশ্ন তে৷ দূরের কথা, তার সঙ্গে ওর সম্পর্কের কথা একবারও উল্লেখ 
করলো না, একবার মামা বলে ডাকলোও না । কিন্তু অর সঙ্গে ওর সম্পর্কের কথ। অজান।৷ 
থাকার কথা নয়। হয়তো এটাও ওর এক ধরনের নিপুণ আভনয় । ওকে দেখো কন্তু তা 
মনে হয় না। 

এতক্ষণ ধরে গুদমঘরে গাঁটর্গীট পাটের হিসাবপন্তর বুঝে নয়ে কিকিন ফিরে এলো । 
ঘেমে নেয়ে একশা হয়ে গেছে। ক্লান্ত বাঁকানো পাদুটো ঘষতে ঘষতে টেনে এনে 
টোবলের সামনের চেয়ারটায় থপ করে বসে পড়লো । “সনোভ এসোছিলো ।। 

হ্যা)! 

“কেমন মনে হলো 2, 

'একবার দেখেই বল। মুশাকল । তবে দেখে বেশ সরল বলেই মনে হলো] । 

[কাঁকন কেটাঁল থেকে চ। ঢাললো, বড় একটুকরে৷ বুট মুখের মধ্যে পুরে গোগ্রাসে 
চিবুতে শুরু করলো । 

বিকভ এবার কুর্দতে সোজা হয়ে বসলো । “তিবে সাঁত্য বলতে কি জানো, ওদের 
সরলতার ওপর ঠিক আস্থা রাখা যায় না...বশ্বাস করলেই ঠকতে হবে। তাছাড়া! 
যোগ্যতার প্রশ্নও আছে । লোকের ধারণ। ঈশ্বর যাকে যেভাবে সৃষ্ট করছেন, তারা সেই 
ভাবেই বাঁচতে অভ্যস্ত । এর বাইরে যেতে ওর। ভয় পায় ।, 

“তা অবশ্য ঠিক । শ্লান স্বরে ককন বললে৷ । তাছাড়া ?াবকলাঙ্গ হয়ে জন্মানোর 
জন্যে আজীবন যাকে 'িম্মম উপহাস সহ) করতে হয়েছে, তার চাইতে বোঁশ করে মমে মর্মে 
কে আর এই সত্যকে উপলান্ধ করতে পারবে । 

চোখ বুঁজয়ে ক্লান্ত স্বরে বকভ জিগেস করলো, আচ্ছা, ইয়াকভ সমোত সম্পর্কে তুমি 
নিজে কিছু শুনেছে ? 


্ে 
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“কাঠগোলার মালিক, টিউভকে আম জিগেস করেছিলাম, ও বললো৷-_ ছেলেটা খুবই 
পাঁরশ্রমী, তবে একটু যা ভাবপ্রবণ।, 

"শক রকম, ক রকম ? 

“টটভ সেট৷ খুলে বলতে পারলে না। আম তখন গির্জার যাজককে ওর সম্পর্কে 
জিগেস করলাম, কেননা আমি জানতাম উীন প্রায়ই ইয়াকভের সঙ্গে মাছ ধরতে যান। 
উন বললেন ছেলেটা খুবই ভালো, বদ-সঙ্গ বলতে কিছু নেই, হয়তো মাঝে মধ্যে দু চারজন 
গরীব বন্ধুবাহ্ধবের সঙ্গে দূ এক পাক্তর-*", 

গরীব ছাড়া রাজ! উজর বন্ধুবান্ধব ওর আর জুঁটছে কোথেকে ?, 

ও িস্তু মেয়েদের পেছনে ঘোরে না, একা একা থাকতেই বোঁশ ভালোবাসে, আর 
সবার জন্যে প্রাণে ওর খুব দয়৷ মায়া । 

'দয়৷ মায় !' 

হ্যা ॥, 

“সেটা ওর বয়েসের জন্যে। বেশ, ত না হয় বুঝলাম*"1কস্তু তুমি যেভাবে ঢগাড়া 
পাঁটয়ে বেড়ালে, ও ঠিক বুঝতে পারবে কেন আম ওকে ডেকোছি।, 

না, আমার কিন্তু ত৷ মনে হয় না । সেভাবে আমি কাউকেই গকছ7 িজিগেস করিনি । 

একটু 'নিস্তব্ধতার পর ?ক যেন ভেবে বকভ িগেস করলো, "শকন্তু এখন কি কর! 
উচিত? ধরে নাচ্ছ সব সাত্য, তবু ওর সম্পর্কে আমাদের আরও খোঁজ-খবর নিতে 
হবে । তুমি বরং ওকে আর একবার এখানে আসার কথা বলো, বলো যে ওকে আমন্ত্রণ 
জানানোর কথা আম একদম ভুলে গোছি।, 

পর মুহুতেই শ্রান অস্ফুট যন্ত্রণায় বকভ যেন আর্তনাদ করে উঠলো, “কন্তু সারা জীবন 
এই যে আম গোলাম করোছি, বুকের মধ্যে পাপের পাহাড় জাঁময়ে তুলেছি, এসব কার 
জনে) 2 ভিজে ন্যাতার মতে পু'্চকে একট ছোড়ার হাতে তুলে দেবার জন্যে » 

কুজো ?কাঁকন কোনো কথা বললে না, কেবল গভীর একটা দীর্ঘস্থাস ফেলে চোখ 
[িটামট করে তাকালো । 


চর ৮ সঃ 


ডান্তারের থমথমে গম্ভীর মুখের সঙ্গে পাল্প। দয়ে িকভের অসুস্থতা যেন দন দন 
আরও বেড়েই চলেছে । ওর মনে হচ্ছে বুকের মন্ত্রণাটা সহে;র সীমা ছাড়িয়ে, বিষণ ভ্রান্ত 
সারাটা মনকে আচ্ছন্ন করে দিয়ে দেহের প্রতিটা অংশ যেন অকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 

পক ব্যপার, খুব কষ্ট হচ্ছে ?, 

ঠকাকন কখনও জগেস করলে ও দাতে দাত চেপে জবাব দেয়, খুব! এই প্রথম 
বার মরাছ তো, এই মৃত্যু-যন্ত্রণার সঙ্গে এখনও ঠিক অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারিনি । 

এই ধরনের ঠাট্রা করাটা তার চিরকালের অভ্যেস। কখনও বলে, বুঝলে 1কাঁকন, 
আঁম যাঁদ তুমি হয়েও জন্মাতাম, তাহলে অন্তত এভাবে অকালে প্রাণটা খোয়াতে হতে৷ 
না।' 

কন্তু যতাঁদন যাচ্ছে মনের সেই উচ্ছলত হারিয়ে দিন দিন সে যেন কেমন মুষড়ে 
গড়ছে । এমন ক আজকাল কাকিনের সঙ্গেও হাঁস-তামাশা করে না, সারাদিন ঘরের 


৩ ৩৩ 


এক কোণে আরাম-কুর্পটার মধ্যে মুখ গুজে একা৷ একা চুপচাপ পড়ে থাকে আর মনে মনে 
ভাবে, কেন, কেন আমাকে এভাবে মরতে হবে 2 

কখনও অসহ্য যন্ত্রণায় অস্ফুট আঠনাদ করে ওচে, 'ঈিশ্বর, এই দুঃসহ যন্ত্রণার হাত থেকে 
আমাকে মুন্ত দাও... ] 

কিন্তু মুন্তি দেওয়া তো দূরের কথা, সে লক্ষ্য করছে এই ধরনের উত্তেজনার পর তার 
যন্ত্রণাটা আরও তীব্রভাবে বেড়ে যায়। তখন সে উঠে পড়ে, উঠে আয়নার সামনে দাড়ুয়ে 
দাঁড়য়ে দামী ঢিলে বাহ্‌বাসট। গায়ে চড়ায়! আয়নায় প্রাতফাঁলত হয় জীর্ণ বশীর্ণ একটা 
দেহ, বিবর্ণ মুখ, শ্তরান দুটো চোখ, কয়েদীদের মতে লম্ব। ঘন দাঁড় । ক্লান্ত হাতে রুনা 
তুলে নিয়ে চুলটা আঁচড়ে নেয়। কখনও বা দাঁড়তেও দু চারবার চিবান বোলায়। অরপর 
শ্রথ পায়ে ধীরে ধীরে জানলার সামনে এসে দাড়ায় । নিচে অযতে লালিত আগাছায়-ভর। 
বস্তীর্ণ একটা বাগান, ভার ফটকের গায়ে হেলান 'দয়ে দরোয়ানটা বিমুচ্ছে। চারাদক 
নস্তন্ধ নিঝুম, এমন 1ক ফটকের ওপারে চওড়। রাস্তাটাও 'নির্জন। বাগানে পাঁখপাখালর 
কিচির-গাঁচর ছাড়া আর কোথাও কোনে শব্দ নেই। 

আশেপাশের বাঁড়গুলোর দকে তাঁকয়ে বিকভ ভাবে, “মানুষের হাতে গড়া এই যে 
বাঁড়গুলো মাটির ওপর দীর্ঘ ছায়া ফেলে দাড়য়ে রয়েছে, স্মরণাতীত কাল পর্বস্ত এমুলে৷ 
ঠিক এমানভাবেই টিকে থাকবে, অথচ মানুষ, যারা এই [বিশাল াবশাল বাঁড়গুলো 
বাঁনয়েছে, রস্ত আর ঘামে যার পাঁথবীকে এত সুন্দর করে গড়ে তুলেছে, তারাই কেবল 
মারা যাবে অস্প কয়েকটা দন বাচার পরেই । কস্তু কেন ? কেন সেন্ট জর্জের বার 
সৈনিক, বাণকসজ্ঘের আদ্বিতীয় পুরুষ ইগর ইভানভ বিকভ মাত্র পণ্টাশটা বছরও বাঁচতে 
পারবে না? কেন, কেন তাকে এভাবে অকালে মরতে হবে 2 সে কি অনেকের চেয়ে 
বাঁশ পাপী ? পাপী হলেই ?ক তাকে মরতে হবে ৪ 

সন্ধ্ের পর ইয়াকভ সম্ভ এলে সে অনেকটা সুস্থ বোধ করে । ওর কথ বলার ভাঙ্গতে 
'ভার মনের বিষপ্ন ভাবটা কেটে যায়, সে ওকে বোঝবার চেষ্টা করে! তখন আবার ছেলেটার 
প্রাত জ্বলন্ত একটা বদ্ধেষ বিকভের মাথা-চাড়া 1দয়ে ওঠে, কেনন। ও তরুণ, এখনও 
দীর্ঘাদন বাঁচবে এবং অপরের শ্রমোপার্জত সম্পদ দুহাতে মুঠো মুছো ভোগ করবে। ও 
হয়তো পাপ না করেই বাঁচবে । এটা ক অদ্ভুত, এটা ?ক অন্যায় নয় ? 

ইয়াকভ 1কন্তু সমান আগ্রহ ভরে অদ্ভুত মজার মজার যত গস্প বলে যায়, আর বি কভ 
মাঝে মাঝে ওর আভনব মাধূর্ষে বিস্ময়ে প্রায় স্তান্তত না হয়ে পারে না। তবু তর মনে হয় 
ছেলেটার দৃঁষ্টভাঙ্গর মধ্যে কোথায় একটা জাঁটল রহস্য লু?কয়ে রয়েছে । ফলে যথেষ্ট 
ব্স্তত৷ সত্তেও 'বকভ তার বোনপোট সম্পর্কে সু'নার্দঘট কোনে 'সন্ধান্তে এসে পৌঁহতে 
পারে না। 

1বকভ মনে মনে ভাবে ওর দ্বাভাবটাই বোধহয় ও রকম । 

দু ঠোটের প্রান্তে শ্লান হাঁসির রেখা ফুটিয়ে ইয়াকভ বলে, “সবাই যেভাবে বাঁচে সেভাবে 
বাঁচার কথা ভাবতেও আমার খারাপ লাগে, অথচ অন্যভাবে বাঁচাটাও খুব কঠিন।' 

'হয়তে৷ তাই । ?কস্তু সবাই তে আর সমান নয় ।, 

'যাঁদ দেখার মতে৷ চোখ মেলে দ্যাখেন, দেখবেন একটা ব্যাপারে সবাই 1কম্তু সমান । 
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সেটা কি? 

ণনল“জ্জের মতো 'অপরের উপার্জত শ্রমের ফল ভোগ করা ।, 

ঠিক এমান কোনে মুহুরে বিকভ স্তব্ধ বিস্ময় থমকে যায়। সামনের দিকে অপলক 
চোখে অকিয়ে ভাবে, খুবই ঠিক কথা ! তার ভাবনার সঙ্গে স্পষ্ট একটা মল রয়েছে ! 
কিন্তু ও কি জানে না-বিকভেরই শ্রম লব্ধ ফলের ওপর নির্ভর করে ওকে একাঁদন বাঁচতে 
হবে ? সে কথা ও যাঁদ এখনও বুঝতে না পেরে থাকে, তাহলে ও নাবাধ !, 

ইয়াকভের চীরন্রের সেই দিকটাকে পরীক্ষা করে দেখার জন্যে বিকভ বলে, 'জীবন 
ঠিক যুদ্ধের মতো, তার আইনকানুনও খুব সাধারণ। সুযোগ হারালেই ঠকতে হবে ! 

“কথাটা মিথ্যে নয়। মানুষের জীবনে সেটাই তে সবচেয়ে বড় টোপ ॥ 

“এবং তকে এাঁড়য়ে যাওয়াও সম্ভব নয় ।, 

ইয়াকভ কোনো জবাব দেয় না, কেবল ঠোট চেপে মুচাঁক মুচাঁক হাসে । 

সুকুমার মুখে ওর হাসিটুকু দেখে ঠাবকভের মনে হয় কেমন যেন অর্থহীন, অপ্রয়োজনীয়, 
যেন স্বেচ্ছায় জোর করে তাকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । ওর স্বচ্ছ উজ্ভ্ল চোখদুটোর দিকে 
তাঁকয়ে ভাবে, শনজেকে ও বন্ড বোঁশ চালাক মনে করে ।, 

বিকভের সবচেয়ে খারাপ লাগে কথার মাঝে মাঝে হঠাৎ থেমে ?গয়ে,কি যেন জরুরী 
কথা ছিলো অথচ লজ্জায় বলতে না পারার ভাঙ্গতে চোখের পাত নাময়ে ওর জামার 
বোতাম খোঁটার বিশ্রী সপ্ভাবটা । 

[নিটোল এই নিস্তব্ধতার মুহুর্তে, যেন হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে বিকভ রুক্ষ স্বরে চিৎকার করে 
ওঠে, কথাট। কি বললাম বৃঝতে পারলে, নাকি পারলে না 2, 

পারলাম, কিন্তু আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না ।, 

কেন 2 

“যেহেতু আম ভিন্ন মত পোষণ কাঁর । 

“সেই ভিন্ন মতটা ক 2 পাঁরক্কার করে খুলে বলো । চুপ করে রইলে কেন 2 

ইয়াকভ শান্ত স্বরে একই ভাঙ্গতে জবাব দেয়, "দেখুন, আম তর্ক করাটা পছন্দ করি 
না৷ তাছাড়। পাঁরও না । আমার ধারণ। তর্ক করা মানে স্বাবরোধী ভাবনাগুলো কারুর ঘাড়ে 
জোর করে চাপিয়ে দেওয়া | 

“তার মানে তুমি বলতে চাও কেউ কথা না বলে সবাই চুপ করে থাকবে 2 

না, সে কথা আম বলতে চাহীন । সত্যকে খুজে পাবার জন্যে মানুষ সাধারণত হতটা 
না তর্ক করে, তার চাইতে বোৌঁশ তর্ক করে সত্যকে গোপন করার জন্যে । অথচ মানুষের 
জীবনে সত্য খুবই সরল, ছোট্র ?িশুর মতোই সরল- প্রতিবেশীকে সাধ্যমতে৷ ভালোবাসা, 
তার 'বিরুদ্ধে তর্ক করাটাই সবচেয়ে জঘন্য 

করে বাবা, ও ক সন্যাসী নাক!" বিরস্ত হয়ে বিকভ মনে মনে ভাবে । অবজ্ঞায় 
মেশা তিস্ত একট হাঁসির রেখা ফুটে ওঠে তার শীর্ণ দুটি ঠোটে। যাঁদও সে হাঁসতে বুকের 
যন্ত্রণাটা তার বেড়েই ওঠে, শ্বাস নিতে কষ্ট হয়, তবু বলে, "তুমি কি তোমার কাছের 
প্রীতবেশীদের ভালোবাসতে পারো, হতে পারে৷ ছোট্র একটা শশুর মতে! সরল ? 

আশ্লেষের তীব্র ঝণঝটুকু ইয়াকভের কান এ্রঁড়য়ে যায় না । তবু শান্ত স্বরেই ও বলে, 
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'না। যেহেতু অনড় দুঃখের হাত এাঁড়য়ে যাবার কোনে! উপায় নেই, সেহেতু শিশুর শান্ত 
সরল জীবনেও আমরা ফিরে যেতে পারি না ।" 

“মূর্খ! শিশুরা যে ?ক ভয়ঙ্কর জীব, তা তো আর তুমি জানো না ! কেন, রাস্তায় রাস্তায় 
দ্যাখোঁনি দক রকম অসভ্যের মতো ওরা মারামারি কামড়াকামাঁড় করে ?, 

বোনপোঁটি কোনে জবাব দেয় না, আগেরই মতো ঠোঁট টিপে কেবল মুচাঁক মুচাঁক 
হাসে। 

1বকভের পান্ত জ্বলে যায়। তবু কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে অস্ফুট আর্তনাদ 
করে ভৎ্সনার সুরে বলে, ঠক আছে । এখন যাও। আমি ভীষণ ক্লান্ত ।' 

ঝং ক ১০ ১০ 

জানলার ধারে চুপচাপ বসে আকাশের দিকে সে তাকিয়ে আঁকিয়ে দেখে-দূরে ভেসে 
চলেছে আরম্ত মেঘমাল।। তাদের সঙ্গে সঙ্গে তার মনও যেন কোথায় উধাও হয়ে যায়। 
তখন সে আবোল-তাবোল কত ক যে ভাবে, মাঝে মাঝে নিজেই অবাক হয়ে যায়। 
সবচেয়ে অবাক হয় যখন ইয়াকভ সমভের কথা মনে পড়ে। 

“ছেলেটা শুধু অদ্ভূতই নয়, ঠিক যেন ছায়ার মতো । বোঝা যায় অথচ ধর। যায় না, 

কখনও ভাবে, 'যেভাবে ও ধীরে ধীরে নিঃশব্দে হাটে, সেটা অলস প্রকৃতির লক্ষণ । 
তবে ভদ্রলোকদের মতো ওর অস্প খাওয়াটা সে মনে মনে তাঁরফ না করে পারে না। আর 
যখন তন্ময় হয়ে কিছু ভাবে, ওর মুখটাকে মনে হয় মেয়েদের মতো কেমন যেন বষণ্র জার 
করুণ, হয়তো ওর কপালের ওপর গুচ্ছ গুচ্ছ ঝাঁকড়া চুলগুলোর জনে/ই ও রকম মনে হয় ।, 

কখনও রাগে (িকভের হাতের আঙ্ুলগুলো আপন৷ থেকে মুঠো হয়ে যায়। শিশুর 
মতো সরল...অত সন্ত নয়! ওভাবে বাঁচার চেষ্টা করে দ্যাথখই না একবার, তখন বুঝতে 
পারবে কত ধানে কত চাল । না, ও বোকা নয়, হয়তে৷ মনটা সাত্ই নরম-.হয়তো বয়েস 
অল্প বলে বুকের ভেতরটা এখনও জমে শন্ত পাথর হয়ে ওঠেনি !? 

চেন৷ অচেনা, কারুর সম্পর্কেই বিকভ যখন কিছু ভাবে, নিজের জীবনের 1৩ন্ত আঁভজ্ঞত৷ 
[য়ে তাকে যাচাই করে। আর তখনই দয়া-মায়াহীন নিষ্ঠুর কঠোর জ।বনযান্রার জন্যে 
তার 'নজেরই ওপর ানজের করুণ হয়। যে নিজেও জানে, অন্যদের চাইতে ভিন্নভাবে 
বাঁচা কাঁঠন। তব্‌ অর কাছে পাপ ছাড়া জীবন, মাখনাঁবহীন শুকনো গুঁটিরই মতো বিস্বাদ 
মনে হয়। পালকের নরম শয্যায় শুতে কে না চায়। তবু সব মালয়ে ইয়াকভ ছেলেট৷ 
1কন্তু খারাপ নয়, প্রসংসা করার মতে |নজস্ব বোশিষ্ট্য ওর কিছু না কছু আছেই ! হাজার 
হোক ীবকভের বংশের রন্ডই তো বইছে ওর শরীরে !' 

তবু ?কাঁকন এলে বাঁকা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে বিকভ আশ্লেষের ভাঙ্গতে বলে, 
“নাঃ ওকে দিয়ে আমার উত্তরাধিকারের কাজটা চালানে৷ যাবে ন৷ দেখাছ! বন্ড দেমাক। 
না, দেমাক [ঠিক নয়, সাধৃপুরুষ ! বলে ক না আমাদের [শিশুর মতো সরল হওয়া উচিত। 
শুনলে কথাট৷ একবার » 

1ককন ভাঁরাক চালে বলে, 'ওট। বাইলের কথা ॥ 

“কসের কথা ?, 

“বাইবেলের । যেখানে যিশু” 
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বুকের ডান পাশে হাত চেপে বিকভ নু্ধ স্বরে দাত মুখ খাঁচয়ে বলে, পকস্তু ঈশ্বরের 
বরপুত্র। ?কন্তু আমি ইভান াবকভের পুত্র, একটা চাষার ছেলে ৷ ওতে আমাতে অনেক 
তফাৎ । ঈশ্বরকে তে৷ পাটের ব্যাবসা করতে হয় না, বাসও করতে হয় না৷ আমাদের সঙ্গে 2 

অসহ্য যন্ত্রণায় বিকভ কসর হাওলদুটে৷ শক্ত করে চেপে ধরে । ঈশ্বরের মতে যাঁদ 
বাচতে হয়, যাও, জামাকাপড় খুলে নেংট পরে মাথা মুড়য়ে ফাঁকর হয়ে খাল পায়ে 
বোরয়ে পড়ো । তাছাড়া ঈশ্বর মানুষের কোনো উপকার করতে পারে না, কিচ্ছু না !, 

পাঁখর মতে কুতকুতে চোখে তআঁকয়ে কীকিন সতর্ক ভাঙ্গতে বলে, শষশুও একাদন 
তার দুর্ভাগ্যের জন্যে গেথেসমেনের উদ্যানে ঠিক এমাঁন ভাবে আঁভযোগ করোছিলেন।, 

'সে কথা আম জাঁন। উাঁনও চানান অকালে মরতে, আম তো নিতান্তই সাধারণ 
মানৃষ-"* উত্তেজনায় ক্লান্ত শ্রান্ত হয়ে বকভ কি যেন ভাবে, কপালের ভাঁজে ফুটে ওঠে 
গভীর কয়েকটা বাঁলরেখা । কন্তু সম্পাত্তর ব্যাপারটা ি করা যায় বলো তে কাকিন 2 
এত পাপ, এত পাঁরশ্রম করে জমানো সম্পদ তো আর জলে ফেলে দিতে পার না।, 

সেই মুহূর্তে কাঁকন কোনে৷ জবাব দিতে পারে না । শীর্ণ বাঁকোনো হীাট্ুদুটো শস্ত করে 
চেপে ধরে মাথা নিচু করে গভীর ক যেন ভাবে । শেষে একসময়ে মুখ তোলে । দ্যাখো, 
আমি তোমার সামান্য কর্মচারী, আমার মুখে বলাটা ঠিক শোভা পায় না-”তবু একটা কথা 
1কন্তু খুব ঠিক- ইয়াকভ যাঁদ সম্পীন্ত না পায়, কোনে৷ ধর্মপ্রাতিষ্ঠানকে তুমি যাঁদ সম্পাস্ত 
দিতে না চাও, তখন কিন্তু বেওয়ারস হসেবে তোমার সমস্ত সম্পান্ত বাজেয়াপ্ত করা৷ হবে 
এবং সরকারের হাতেই. 

[বিকভ হেসে ওঠে। “ভোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে আম যেন পথের ভীঁখাঁর*** 

ঠাট্টা নয়, ?বকভ ! ব্যাপারটা 1কন্তু তাই-ই দাড়াবে ।, 

খুব মজার, তাই না ৪ 

1কন্তু কোনো উপায় নেই... 

দুজনেই মাথা নুইয়ে দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ বসে ভাবে । ভাবে আর আপন মনে মাথা নাড়ে । 
শেষ পখন্ত কঁজো [কাঁকনই একসময়ে বলে, তুমি বরং এক কাজ করো৷ বকভ, ইয়াকভকে 
এখানে এসে থাকার কথ। বলে । আহলে আরও কাছ থেকে ওকে ভালো করে লক্ষ্য কর! 
যাবে, দরকার হলে কেমন করে ভদ্রভাবে বাঁচতে হয় সেশক্ষাও ওকে [দতে পারবে ॥ 

হত!” কথাটা শুনে বিকভ মনে মনে খুঁশ হয়। তবু কাকিনের সামনে গম্ভীর হবার 
ভান করে । 'দ্যাখো, দাঁয়ত্বে বোঝা কাঁধে চাপার পর যাঁদ একটু সুঁস্থর হয়ে বসতে পারে !' 

ও সং ও ঝা 

বাইরে বাতাসের দুরন্ত গর্জন, তার সঙ্গে বৃষ্টর ধারাগুলো আছড়ে পড়ছে জানলার 
সা্সিতে ৷ রাস্তায় মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকে কেঁপে উঠছে গোধালর তরল অন্ধকার । ঘরের 
ভেতরেও স্ব্প নীলাভ আলোয় মনে হচ্ছে সব কিছু যেন কাপছে, ছিটকে গাঁড়য়ে চলে 
যাচ্ছে দরজার বাইরে। 

টাঁলর তোঁর সুদৃশ্য উনুনে কাঠ জ্বলছে । বিকভ আরাম-কুসিটাতে বসে পাদুটে তুলে 
দিয়েছে তার গায়ে । উষ্ণ রন্তাভ শিখা কাপছে পায়ের কাছে, ঢিলে বাহ্বাসের খানিকটা! 
অংশে, কিন্তু মুখট। ঢাকা পড়েছে ছায়ার আড়ালে ৷ চোখের পাতাদুটে। বন্ধ, হাতদুটো শীর্ণ 
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বুকের ওপর আড়াআড়ি ভাবে রেখে কাকন তালগোল পাকিয়ে বসে রয়েছে নিচু একট 
টুলের ওপর । কুতকুতে চোখে ও তাঁকয়ে রয়েছে ইয়াকভ সমভের মুখের দিকে ৷ সমভের 
মুখে পড়েছে তাপচুল্লীর পরিপূর্ণ রান্তম আভা । 'নিষু স্বরে এমন ভাবে ও কথা বলছে, ঠিক 
যেন কাউকে গস্প শোনাচ্ছে। 'সণ্চিত সম্পদের পাঁরমাণ যত বাড়বে, মানুষের মধ্যে ঘৃণ! 
[বদ্ধেষের ভাবটা ততই মাথাচাড়। দিয়ে উঠবে । তখন গরীবর। চেষ। করবে এই বিপুল 
ধনসম্পদ.... 

হত! অসহ্) উত্তাপ সহ) করতে না পেরে ?বকভ পাদুটে৷ সাঁরয়ে নিলো ! এবার 
ধীরে ধীরে তর বন্ধ চোখের পাতাদুটে। খুলে গেলো । গভীর একট দীর্ঘশ্বাস গোপন 
করার জন্য কাঁকনু নচু হয়ে কাঠগুলে। খঃচয়ে ?দিলে।। জ্বলন্ত অঙ্গারগুলো ভেঙে 
রাখলে সামনের একটা তামার পান্রে। কাঠ ফাটার শব্দ শোনা গোলো। 

পাঁরপূর্ণ চোখ মেলে তাকাতেই বিকভ দেখলে৷ কোলাব্যাঙের মতো কাঁকনের মুখটা 
হ। হয়ে গেছে আর ইয়াকভ 'চন্রার্পতের মতে নিশ্চল বসে রয়েছে । নতুন পোশাকে ওকে 
এখন আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। 

“তার মানে তুমি বলতে চাও গরীবর৷ ধনীদের ধনসম্পদ সব ছিনিয়ে নেবে 

না । আম বলতে চাই-ধনসম্পদের সুষ্ঠু বণ্টন হওয়া উচিত ।' 

“তাই নাক !' বিদুপে তীক্ষ হয়ে উঠলো বিকভের কণ্ঠস্বর । “এইসব চত্তাই বুঝ 
আজকাল তোমার মাথায় ঘুরঘুর করে 2 

হাজার হাজার মানুষ আজকাল এইভাবে চিন্ত। করছে ।' 

“কেন, তুম গুনে দেখেছে নাঁক 2, 

এট কিন্তু সাঁত্য” আগুনের শিখার দিকে তাকিয়ে কাকন খুব সন্তর্পণে ধীরে ধীরে 
বললো । “মানুষ আজকাল কেমন যেন ক্ষেপে গ্যাছে । দন দিন ওর। ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠছে ।, 

[বিকভ অদ্ভুত ভাঙ্গতে ভ্রুদুটে। ঝুঁচকে তুললো । “তুমি চুপ করো ! তোমাকে আঁম 
কিছু 'জগেস কারান ।, 

কাঁকনের ওপর হঠাৎ এভাবে রেগে যাওয়ার তার যথেষ্ট কারণ আছে । বিকভ লক্ষ্য 
করেছে দু মাসও হয়ান ইয়াকভ এখানে এসেছে, অথচ এরই মধ্যে বুড়ে। কুঁজোট। পোষা 
কুকুরের মতে ওর প্রতিটা কথায় লেজ নাড়তে শুরু করেছে। ব্যাটা তর নতুন প্রভুর গন্ধ 
ঠিক টের পেয়েছে। 

'মানুষ বলতে তুম কাদের বোঝাতে চাইছে 2" নুদ্দ। হতাশায় বকভ চিৎক'র করে 
উঠলো । 

আর ছেলেটাও হয়েছে তেনাঁন অন্ভুত। হয় ভীষণ বোকা, ন৷ হয় অসম্ভব নপুন। 
দুটোর মধ্যে কোন্টে যে সাত) বোবা মুস্কল। অথচ শন্ত শন্ত কথাগুলো এমন নম্রভাবে 
স্পষ্ট করে বলে যাবে যে যেকোনো লোকের মনের গেঁথে থাকবে, তখন আর কারুরই বুঝতে 
কোনে৷ অসুবিধে হবে না যে জীবনের যাঁকছু দুঃখ দুর্দশায় মূলে রয়েছে এই অঢেল 
ধনসম্পদের বৈসম্য। ঝুঁজোরও ধারণা এ এক ধরনের বিকাতি, ইয়াকভের চরন্লের সঙ্গে 
[ঠক খাপ খায় না । কত কেন ? ইয়কভ তো খুব ভালো করেই জানে মামার মৃত্যুর পর 
ও-ই হবে একমান্র উত্তরাধিকারী, তখন ও [নশ্চয়ই দানছন্র খুলে দুহাতে সবাঁকছু গরীবদের 
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মধ্যে বাঁলয়ে দেবে না। বরং তখন ও দুহাতে কুড়োবে ধনীর প্রভূত সম্মান, প্রাতপাত্ত । 
ফটকের সামনে বসে বসে বিমুলে -দরোয়ানকে ও ঘাড় ধাকক। দিয়ে বার করে দেবে, 
লোকজন লাগিয়ে বাগান সাফ করাবে, হয়তে৷ বা মরশুমী ফুলের চারাও লাগাবে। 
গুদামে গিয়ে মালপত্তের হিসেব নেবে, কোনো 'বিক্লায়ককে চুর করতে দেখলে লাথ 
মেরে দূর করে দিতেও কোনে ছিধা৷ করবে না... 

তবু, এতাঁকছু সত্তেও রহস)ট। রহস্যই থেকে যায়। না৷ ভেতরে না বাইরে, গত দুমাসে 
ইয়াকভের কোনে৷ পাঁরব্তন হয়াঁন। কপালের ওপর সেই একই চুলের গুচ্ছ, একই নম্র 
অথচ খজু কথা বলার ভাঁঙ্গ, যা শুনলে [িকভের 'বাক্ষপ্ত অসুস্থ মনটা আরও অসুস্থই 
হয়ে ওঠে । মনে হয় যেন যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ইয়াকভ তাকে কবরে পাঠানোর জন্যে 
উঠে পড়ে লেগেছে । তখন উত্তৌজত মনের 'বাক্ষপ্ত ভাবনাগুলে৷ কে সে কিছুতেই 'ানজের 
আয়ত্বের মধ্যে রাখতে পারে না, ইচ্ছে করে চিৎকার করে ওঠে £ 

“মানুষ বলতে তো যতত্‌ সব গেঁয়ো৷ আশাক্ষিত সুখের দল ॥ 

হ্যা । তবু আজকের দিনে ওদের সংখ্যাই সবচেয়ে বৌশ ।, 

“বোকার মতে এই সব অর্থহীন কথা কেন যে বলো৷ আমি 1কচ্ছু বুঝতে পারি না। 

যেহেতু আমাদের মধ্যে কোনে অস্পম্ঠতা থাক, তা আমি চাই না” । পাঁরিপূর্ণ আভায় 
ইয়াকভের চোখদুটে। তখন আরও দীপ্ত আরও কোমল মনে হয়। 'আঁম চাই আমার 
ধারণাগুলো স্পষ্ট মেলে ধরতে । পারস্পারক স্হযোগতার জন্যই প্রাতিটা মানুষের উচিত 
সুসংবদ্ধ হওয়া *** 

সুসংবদ্ধ ! কার বিরুদ্ধে ?, নুদ্ধতায় 1বকভ চাপা গর্জন করে উঠে। 

শনুর বিরুদ্ধে |” 

শনু ! শতুকে 2 ানজেরাই নিজেদের সবচেয়ে বড় শত্রু. বুঝলে ॥ 

দেখুন, আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। তবে বুকের মধ্যে অসন্তোষের তীন্র 
ঘৃরণীঝড় চেপে মানুৰ দীর্থীদন বাঁচতে পারে না। তার সুপ্ত চেনা একাঁদন জেগে উঠবেই, 
যোঁদন সারা দেশ ময় ছড়িয়ে পড়বে বপ্লবের আগুন" 

'অসন্তব ! মিথ্যে কথা !, প্রচও ক্রোধে বিকভ চিৎকার করে উচে। 

বা নং ঝা যা 

রাঁত্তরে সীমাহীন নৈঃশব্দের কাথা মুড়ি দয়ে পৃথিবী যখন ঘুমিয়ে পড়ে, ডালপাল। 
মেলে দেওয়৷ মানুষের মনের নিভৃত ভাবনাগুলো তখন এও স্পষ্$ হয়ে ওঠে যেন হাতি 
বাড়ালেই তাকে স্পর্শ করা যাবে, একটু জোরে নাড়৷ দিলেই যেন ত৷ ভেঙে টুকরে৷ টুকরো 
হয়ে ছড়িয়ে পড়বে সারা ঘরে। ঠিক এমনই একটা মুহুতে 'বকভ যেন স্পষ্ট শুনতে পায় 
ওপরের তলায় ইয়াকভের নম্-মধুর স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর, আর দেখতে পায় পাঁখর মতো কুতকুতে 
চোখে বুড়ে৷ কজোর মুখটা কোলাব্যাঙ্র মতো হা-হয়ে গেছে। ওর দুজনে শাসনতন্রের 
পর্নীবন্যাস আর জারের ক্ষমতা সীমিত করাব প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে যেন বলাবাঁল 
করছে। 

তুরস্ক যুদ্ধের সময়েও সে অনেককে এইসব কথা [ফিসাঁফস করে বলতে শুনে ছিলো, 
আসন্ন যুদ্ধের মুখে অনেকেই আবার তা বলতে শুরু করেছে। ?বশেষ করে ছান্র-যুবসমাজই 


৩৯ 


এই উত্তেজনাকে সবচেয়ে বোঁশি করে জাগয়ে তুলছে, কেননা সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে 
যৃদ্ধে যেতে ওরা ভয় পায়। এমন ক তুরস্ক যুদ্ধের সময়ে ওরা জারকে হত্য। করারও 
চেষ্টা করোছিলো, তখন ঠিক সুযোগ করে উঠতে না পারলেও পরে ওর৷ জারকে হতা৷ 
করেছিলো । 

যুদ্ধে না যাওয়াট৷ ভীরুতা ! যোশুয়াও যুদ্ধে গিয়েছিলেন । রাজা ডেভিড কাঁব হয়েও 
যুদ্ধে না গিয়ে পারেনান। মঠবাসী, এমন ক তপস্বী যুবরাজদেরও তাতারদের 1বরুদ্ধে যুদ্ধ 
করতে হয়োছলো । সেণ্ট আলেকসান্দর নেভীঁস্কও সুইডদের মেরে তাঁড়য়ে ছিলেন। এর 
কিন্তু কেউই [নিজেদের লোকের হাতে মারা যাননি । অথচ জারকে নিহত হতে হলো 
তার নিজের লোকের হাতে !, 

কুর্স থেকে উঠে গাবকভ জানলার সামনে এসে দাড়ালো । তারায় তারায় ভরা বিষণ্ন 
ন্লান একটা আকাশ । িকভের মনে পড়লে গির্জার প্রধান ধম্মযাজক ফাদার ফওদর 
একদিন বলেছিলেন, 'তারাভরা অসীম আকাশের এই সৌন্দর্যকে মানুষ কোনোদিনও শ্রদ্ধ। 
করতে শিখলে না ॥, 

[বিকভ ঠাট্রা করে বলেছিলো, 'অসীম সূর্যের আকাশকে দেখবে বলেই ওরা রাতের 
আকাশকে ঠিক পছন্দ করে না।' 

"ওরা কোনো আকাশের দকেই কোনোঁদন চোখ তুলে তাকায় না । 

'আসল কথাটা ?ক জানেন- নানুষ জন্মেছে ধুলোমাটির এই পৃথিবীর জন্যে, সেখান 
থেকে তাদের মনগুলোকে ভূঁলয়ে টেনে নিয়ে যাওয়া আর বাসরঘরের কনেকে জোর করে 
সৈন্যাশাঁবরে টেনে নিয়ে যাওয়া, একই কথা ।' 

প্রচণ্ড ক্রোধে ফাদার ণীফওদর আর একটিও কথা বলতে পারেনীন *** 

অন্ধকারের গাছের গায়ে গাছগুলো এমনভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে যেন ওদের সারা গায়ে 
কে আলকাতরা মাখিয়ে দিয়েছে । সারাটা শহর 1নস্পন্দ নথর। এমনই নিশ্প যেন 
এখনই কেউ আগুন ! আগুন !, বলে চিৎকার করে উত্তবে। 

ণাবকভের সাঁশু)ঝারের বন্ধু বলতে কেউ নেই । তার সনকক্ষ পাঁরাচিত যারা ওরা সবাই 
তার চাইতেও বোঁশ গৃর হয় অর্থ-লোলুপ, না হয় কাম-লোলুপ । তাই চিরটাকাল সে 
একা একাই বেঁচেছে, একট্র একটু করে গড়ে তুলেছে তার শান্ত নীড়। ভেবোছলো 
আশ্চর্য রূপসী কোনো স্ত্রীকে নিয়ে বাঁক জীবনটা সে নীলম শাঁন্ততে কাটয়ে দেবে, 
পৃতুলের মতো ওর সার৷ গ৷ জড়োযায় মুড়ে দেবে, ছুটির দনে ওকে নিয়ে গাঁড়তে করে 
বেড়াতে যাবে, আর শহরের সব বউয়ের হিংসেয় জবলে-পুড়ে মরবে। হ্যা, এইটে সে 
চেয়োছলো৷ ৷ তার মোহেই এতাঁদন সে কেবল চোখ বুঁজয়ে সয় করে গেছে। 

অথচ আজ সারা ঘর শবাধারের মতে৷ নিটল অন্ধকারে মোড়া । 

'কেন ? কেন? কেন? আঁগ কি অন্যায় করোছ £ 

পরমূহ্‌েই ইয়াকভের মুখটা তার মনে পড়ে যায়। “ওর ভাবনা, ওর ধারণাগুলো 
ছেলেমানুষি হলেও, সম্পূর্ণ উাঁড়রে দেওয়া যায় না। ছেলেবেলায় আমি যে ক চাইতাম তা 
আঁম [নিজেই বুঝতাম না।' 

উত্তরাধিকারের প্রশ্ন জাঁড়ত না থাকলে ছেলে হিসেবে ইয়াকভকে সে নিঃসন্দেহে 
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পছন্দ করতেন। নম্র শোভন। ভাবনার খঞজুতায় তার জীবনের সঙ্গে কোথায় যেন একটা 
মল রয়েছে, অন্তত কোনোকছুর ওপর ওর আত্মপ্রত্যয়ের ভাঙ্গতে । এই দৃষ্টিকোণ থেকে 
িকভ মাঝে মাঝে যখন ভাবে, অবাক হয়ে যায়, কখনও বা হিংসেও হয়। সেই মনভাবকে 
গোপন করার জন্যে কখনও সে অহেতুক হাসে, কখনও গম্তীর হবার ভান করে । তখন 
আপন মনেই ভাবে, উড়তে না পারলে কি হবে, সদ্য পালক-গজানো-পাখটা কিন্তু গায় 
মন্দ নয়! তারপর আমার মতে যখন শন্ত পালকের ডানা পাবে, অন্য সূরে গাইবে, হয়তো 
তখন শিকারের ওপর ঝাপিয়ে পড়তেও কোনো দ্বিধা করবে না-” 

বিকভের স্ব চেয়ে ভালে লাগে ইয়াকভ যখন ওর আগের মানব িটভের সম্পর্কে 
গল্প করে। পাড় মাতালট। ভার অধস্তন কর্মচারীদের সঙ্গে কি রকম দুর্বযবহার করে 
শুনতে শুনতে বিকভের চোখদুটে খুঁশতে ঝলমল করে ওঠে, কখনও সে হে-হো করে 
হাসে । হাসতে হাসতে ভর চোখে জল এসে যায়, বুকের ঘন্ত্রণট৷ তীবু হয়ে ওগে। তবু সে 
চায় ইয়াকভ অন্তত বুঝক মানুষের শনুটাকে । তাই নিজেকে সে প্রচ্ছন্ন রেখে হাসতে 
হাসতে ঠাট্টা করে বলে, 'নাঞ& তোমার দেখার মতে চোখ আছে । আর আজকের দিনে সেটা 
বোশ দরকারী । ল্যাংচার কোন্‌ পাটা খোঁড়া সেটা আগে দেখতে হবে । যাঁদ দ্যাখো ব৷ 
পাটা খোঁড়া, লাটা মারবে ডান পায়ে। আর যাঁদ দ্যাখো ডান পাটা খোঁড়া, লাঠিটা 
মারবে বা পায়ে। 

'আপাঁন হাসছেন, ?কন্তু এদের জন্যে আমর৷ সাত্যিই দুঃখ হয়। এদের শান্ত আছে, 
সামর্থ আছে-অথচ আজ পর্যন্ত বিশাল এ পাঁথবীর ?কছু জানলো না, (শিখলে না, দেখলে। 
না, সারাটা জীবন দুহাতে কেবল আকড়েই গেলো । অথচ এরাই আবার অপরকে বলে 
লোভী! কিন্তু সাত্যকারের লোভ বলতে যা বোঝায়, আঁম তে সাধারণ মানুষের মধ্যে 
তার কিছুই দেখতে পেলাম না ।' 

'ভুমি এখনও ছেলে দানুব, আই তুম সম্পূর্ণ দেখতে পাওনা ।' তর্কের খাতিরে মুখে 
বললেও [বিকভ মনে মনে ভাবে, 'সতা, ছেলেটার কোনো তূলনাই হয় না! যখনই যে- 
কথা বলে, সহজ সরল খুীস্তর গভীরে অনায়াসে প্রবেশও করতে পারে । নিশ্চয়ই, সাধারণ 
ক£চারীরা অলস হতে পারে, লোভী নয়। আর তাদের সে অলস্তার জন্যে মালিক 
পক্ষের এটিও ানতন্ত কম নয়।, তবু বিকভ মুখে একথা কখনও স্বীকার করে না। 
বরং বিষণ্ন কীন্রম একটা ক্লোধের ভাব ফুটিয়ে তুলে বলে, 'তোমর৷ পরস্পর বরোধা 
ভাবনাগুলোকে একসঙ্গে গুীলয়ে ফঠালো, ইয়াকভ। ধুন্তর চাইতে কষ্পনার দিকেই 
তোমার ঝোঁক বন্ড বোশ--" 

ইয়াকভ এ কথার কোনে প্রাতিবাদ করে না, নিঃশব্দে চোখের পাও নামিয়ে কপালের 
ওপর এসে-পড়া চুলের ঘৃনীটা পেছন দিকে ঠেলে সাঁরয়ে দেবার চেষ্টা করে। 

১ 

হঠাৎ কেন জান শহরের ধনী বাঁণকরা চণ্চল হয়ে উলো । জানলার সামনে বসে 
1বকভ অবাক হয়ে লক্ষ্য করলো চিরাদনই যাদের ব্যস্ততার কোনো বালাই ছিলো না, 
আজ তারা ব্যাতিব্যস্ত হয়ে সারাট। দিন গাঁড় নিয়ে ছোটাছঢট করছে, থমথমে গম্ভীর মুখ । 
1ক1কনকে ডেকে সে জিগেন করলো, ক ব্যাপার, ওরা এত ছোটাছ7াট করছে কেন 
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“এটাকে তুম বড় রকমের একটা ঠাট্রাও বলতে পারো, ইগর ইভাঁনচ ।' 

ণকাীকনের কথ। বলার ধরুন, ওর মুখের আঁভব্যান্ত লক্ষ্য করে বিকভ অবাক হয়ে 
গেলো । কংজোর কুতকুতে করুণ চোখের দৃঁষ্ট, নবোধের মতে শ্লান মুখের হাঁসি, এখন 
1 যেন অপ্রত্যাশিত একটা আশায় ঝলমল করছে। [বিশেষ করে উলমলে পায়ে আঁচ্ছর 
হয়ে কোমরবন্ধটা ঠিক করতে করতে কাকন যখন বললো-ুমা শহরের সবাই, সরকার 
বাঁণক, এমন কি ধর্মযাজকদের বিরুদ্ধেও ভীষণ ক্ষেপে গেছে- তখন আর ওকে ঝড়ের 
রাতে পথ-হাতড়ে-খু'জে-মর৷ মানুষের মতো বিধ্বস্ত মনে হলো না । বিকভ প্রথমে বিস্ময়ে 
স্তভিত হয়ে গেলো, পারে কথার মাঝ পথেই ওকে থা'ময়ে দিয়ে জগেস করলো, দাড়াও, 
দাড়াও, এক মানট! রাজ্যপাল কি এখন শহরেই আছেন *' 

“হ্যা 

“আর জারও বেচে আছেন ? 

শীনশচয়ই 1, 

তাহলে ব্যাপারট। কি 7 

বেখাপ্স। অদ্ভুত ভঙ্গিতে হেসে কাকিন জিগেস করলে, ক জানতে চাইছো তুমি 2? 

“মূর্খ ্ 

ইয়াকভ সমভ নিঃসন্দেহে খুব সহজ করেই তাকে বুঝিয়ে বলেছিলো শহরে এখন কি 
ঘটছে এবং কিছুদিন তাকে মস্ফোয় গিয়ে থাকার জন্যে অনুরোধ ও করেছিলো । "কন্তু 
মনস্থির করার আগেই বিরাট কোনো আঁগ্রকাণ্ড ঘটে যাওয়ার মতো দেখতে দেখতে সারা 
শহর উত্তেজনায় গুঞ্জনে মুখর হয়ে উঠলো । 

অক্ষম ক্লোধে কঠিন হয়ে উঠলো িকভের মুখের রেখাগুলো। । 'জানতে চাহীছ শহরে 
সাঁত্যাঁক ঘটছে 2, 

“সে তো তুমি খুব ভালো করেই জানো, ইগর ইভানিচ । জনগণ দাবী করছে" 

“দাড়াও, এক মানট ! বোকার মতো ঘোঁতি ঘোঁত না করে তার আগে বলো-জনগণ 
বলতে তুম কাদের বোঝাতে চাইছে 2 মূর্খ চাষাগুলোকে তো 2 

“ই, ওরাও আছে ।' 

'হু+ ক দাবী করছে ওরা ?' 

চাষের জাম চাইছে ।' 

“কার কাছে, কাদের জন্যে।, 

'তোমাকে 'নিশ্য়ই বুঁঝয়ে বলতে হবে না। কাদের জন্যে আবার 2 সবাই সবার 
জনোই দাবী করছে ।” ফুটন্ত জলে কাকড়ার নতে চেয়ারের মধ্যে কলাবিল করতে করতে 
1কিন বলে চললো । "সবার অসন্তোষ একসঙ্গে মাথা চাড়া ?দয়ে উঠেছে, সবাই বলাবলি 
করছে এভাবে বাচা অসপ্ভব"**" 

“এভাবে বলতে 2 

“যেভাবে লোকে এখন বেচে রয়েছে। সন্বাই নির্ভয়ে এমন বুক ফুঁলয়ে বলছে, ফেন 
এতাঁদন তারা ঘুমিয়ে ছিলো৷ আর অতীতের সবাঁকছু কেবল "বিশ্রী একটা দুঃস্বপ্ন" 

িবকভের প্রায় মুখোমুখি চেয়ারে বসে ?কাঁকন তর মুখের গদকে তাকয়ে রয়েছে। 
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ছেঁড়া সার্টটা আলগ। হয়ে নেমে এসে কু'জের কাছে আটকে গেছে । পাজাম৷ প্রায় হাটু পযন্ত 
কাদায় মাখামাঁখ। বিকভ মনে মনে ভাবলো, শক অদ্ভুত একটা জীবের সঙ্গেই ন! 
আমাকে বাস করতে হয় !' 

“পাঁরহাস আর কাকে বলে ! দুমার রাস্তায় রাস্তায় সবাই ছুটোছু টি করছে***' 

“বারয়ে যাও, দূর হয়ে যাও আমার সামনে থেকে ! 

কিকিন চলে যাবার পর গিকভ ভাবলো, নাঃ ?কছু টাকা পয়সা 1দয়ে ওটাকে 
এবার সাঁতিই দূর করতে হবে। তাছাড়া ইয়াকভ যখন এখানে রয়েছে, ওটার এখন আর 
কোনো প্রয়োজনও নেই ।' 

এ সা রাঃ 

বৃষ্ট মাথায় করে ইয়াকভ ফিরলো সন্ধ্যবেলায় সেই চায়ের সময়ে। সচরাচর ও 
কখনও যা করে না, পা দিয়ে চেয়ারটা গেলে [নঃশবন্দে ?গয়ে বসলো টোঁবলের ওপর । 
চায়ের পেয়ালাট। তুলে নিয়ে কয়েকটা চুদুক দিলো । 1গর্জার প্রার্থনাসভা থেকে ফরে- 
আসা মানুষের মতো ওর মুখটা কেমন যেন 'বষপ্ণ আর পাঁবন্র দেখাচ্ছে। বুঁষ্টতে ভেজ। 
চুলের সঙ্গে কপালের ওপর ঘূ্ণীথুলো আটকে রয়েছে, বাকানো ধনুকের মতে ভুদুটো 
অনেকঢ। ওপরে তোলা । 

ওকে দেখে বিকভ মনে মনে সতর্ক হলো. আর তখনই আর বুকের মধ্যে সুপ্ত শয়তানট। 
জেগে উঠলো, গম্ভীর গলায় সে জিগেস করলো, মস্কোর খবর ক 

স্বাভাঁবকের চেয়ে একটু চড়া গলায়, যেন আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে সাক্ষী দেওয়ার 
আগে শপথবাক্য পাঠ করার ভাঙ্গতে থেমে থেমে, হণ্াৎ মনে-পড়ে যাওয়া শব্দগুলোকে 
গাথতে গাথতে ইয়াকভ দীর্ঘক্ষণ অনর্গল বকে গেলো । 

[বকভ মনে মনে ভাবলো, "ীমথ্যে কথা ! আমাকে ভয় পাইয়ে দেবার জনে।ই ইয়াকভ 
এসব বানিয়ে বাঁনয়ে বলছে ।' প্রাতিটা প্রশ্নের যথাযথ জবাব না পাওয়ার জন্যে বিকভ 
যতটা না ক্ষুব্ধ হলো, ইয়াকভের প্রাতটা কথা [কাঁকনকে হা করে গিলতে দেখে সে ন্ুদ্ধ 
হয়ে উঠলে তার চাইতেও বোঁশ। 

ইয়াকভের 1কছু ?কছু কথা আর কাছে সাঁত্যই দুবোধ্য বলে মনে হলো । সমস্ত শ্রেণীর 
মান্য হগাৎ কেন জাঁন এক সঙ্গে বক্ষু্ধ ক্রোধে ফেটে পড়েছে, সোচ্চার কণ্ঠে তার তাদের 
অবস্থার উল্াতসাধনের জনে? দাবী জানাচ্ছে, প্রত্েকেই প্রতে/কের স্বার্থে লড়াই করতে 
প্রস্তুত হচ্ছে, যেন হৃঠাং একটা 1কছু পাওয়ায় নেশায় একেবারে মাঅল হয়ে উঠেছে । 

সন্দেহের চোরা-চোখে তাকিয়ে বিকত চাপা স্বরে ?জগেস করে, শক্ত এতে লাভট। কি 
হবে? 

একটু চুপ করে থেকে ইয়াকভ গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । পারস্পারিক 
সহযোগীতার ভাতে যাঁদ এ গণ-জাগরণকে আমরা সুষ্ঠু রূপ দিতে না পার,আহলে খুব 
খাবাপই হবে । বিশ্বাস করুন ইগর ইভানিচ, আপনার উদ্দিগ্রতাকে আরও বাঁড়য়ে দেওয়ার 
জন্যে আম সাঁত/ই দুগীখত। তবু আপনার কাছে আঁম কিছুই গোপন করতে চাই ন! 
বলেই বলছি-_এতে সম্পূর্ণ সশস্ত্র বপ্নবও দেখা দিতে পারে।' 

শমথ্যে কথা !' বিকভ জোরে চিৎকার করে উঠলো । “এত অন্ত্র ওর! পাবে কোথায় 2 
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অসম্ভব! আমি অসুস্থ রাস্তায় ব্রাস্তায় ঘুরে দেখে আসতে পারবো না বলেই তুম এ সুযোগের 
সদ্বব্যবহার করছো""'তুমি-"তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে আরও অতড়াআঁড় মেরে ফেলতে 
চাইছে ।' উত্তেজনার বশে বিকভ এত জোরে টোঁবলের ওপর ঘুষ মারলে। যে পেয়াল।- 
?পাঁরচ ছিটকে মেঝেতে পড়ে ঝনঝন শব্দে ভেঙে গেলো, ব্রান চোখের মাঁণদুটো কোটর 
থেকে যেন গেলে বোৌঁরয়ে এলো । তুম ক ভেবেছো আঁগ অথব হয়ে গোছি ? নাঃ, 
কক্ষোনো নয় 2 এভাবে তু!ম আমাকে ভয় পাইয়ে ?দতে পারবে না। আম যতক্ষণ পধন্ত 
বেঁচে আছি, এ সম্পান্ত আমার...। 

বাম্মত না হয়ে বরং সলজ্জ ভাঙ্গতে টোৌঝল থেকে উঠে ইয়াকভ মামার মুখোম়খ 
একট। চেয়ারে এসে বসলো । দু একবার কেশে গলাটা পারষ্কার করে নিয়ে শান্ত নিটোল 
স্বরে বললো, 'আঁম জান ইগর ইভানচ। আর ঠিক সেই জন্যেই আম আপনার সঙ্গে 
খোলাখাল কয়েকটা কথা বলতে চাই। আপনার ধারণ আগ আপনার সম্পান্ত গ্রাস 
করতে চাই। কনসআন্তন দাঁমান্রয়োভচ আমাকে সবই বলেছেন । ?কন্তু আপনার ধারণা 
ভুল এবং এডে আম রীতিমজে মর্মাহত হয়োছ। আপনার সম্পদের ওপর আমার কোনে। 
োহ নেই, আন উত্তরাধিকারের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করাছি। এ সম্পর্কে ?লাঁখত একটা 
খসডাও প্রস্তুত করোছ। সন্তবত আজ রাতেই শেষ করতে পারবো । আম এখানে বাস 
করতে রা।জ হয়োহছলান শুধু আপনার অসুস্থতা, আপনার নিঃসঙ্গতার কথা ভেবে । আঁম 
জ্লান আপাঁন অন্য অনেকের চেয়ে ভালো, অনেক বোঁশ সম্প্রাতিভ আপনার 1নজস্ব খাজু 
একটা দৃষ্টিভাঙ্গ আছে । আপান ইচ্ছে করলে যেকোনো মুহ্তে প্রধান শক্ষক বেসকারকে 
পথের ।ভরখার করে ছাড়তে পারতেন, কা?সামরাস্ধির মেয়েদের উচ্ছন্নে দতে পারতেন, 
[কন্তু আপ্পান আঅ করেনান। এইসব কারণেই আম আপনাকে শ্রদ্ধা কার। কিন এ 
বাঁড়তে আন আর বাস করতে চাই না । বদায় !' 

দরজার কাছ পর্যস্ত 1গয়ে ইয়াকভ ক ভেবে আবার ঘুরে দাড়ালো । 

'আম [কিন্তু আপনার কাছে সাঁত্যই কৃভজ্ঞ, ইগর ইভানচ !' 

পদাড়াও, একামানট ।, কাপ থেকে উঠে ঢিলে বাহবাস্রে দাঁড়টা দুপাশ থেকে টেনে 
বাধতে বাধতে বিকভ বললো, “শান, ইয়াকভ মাথা গরম কোরো না! কিন্তু ইয়াকভ 
ততক্ষণে চলে গেছে । বিকভ দাঁড়র ফাসটা বাধ। শেষ করতে পারলে। না, দুহাতে দাড়র 
্রান্তদ্রটো৷ চাবুকের মতো দুলিয়ে সে কাঁকিনকে 1চৎকার করে বললো৷ “ওকে 'ফাঁরিয়ে 
মানো শিগাগির ) 

চোখের পলকে কুঁজো-বুড়ে। লাফয়ে উঠে নড়বড় করতে করতে অদৃশ্য হয়ে গেলো । 
আর খোলা-দরজ্ঞার দিকে অপলক ঢোখে ভাঁকয়ে বকভ অবাক হয়ে গেলো । সম্পাস্ত 
প্রত্যাখ্যানের জনে; সে যত না৷ অবাক হলো, ইয়াকভ কেমন ধরে বেসকারের কথ জানতে 
পারলো ভেবে 'বাক্মত হলে অর চাইতে বোৌঁশ। সাত্য, সুদখোরের লোলুপ থাবা থেকে 
বেসকার আর লম্পট মাতাল বাবার হাত থেকে রূপসী কাঁসামরাস্কর বোনেদের সে না 
বাচালে ওরা এতাঁদন পথে পথেই ঘুরে বেড়াতে । 

'আম আপানাকে শ্রদ্ধা কার: &,৩ আম রীতিমজে মধাহত হয়োছ। নাঃ ছেলেটা 
স্গাত্যিই ছেলেমানুষ !' আপন হনে ভাবতে ভাবতে বিকভ সার ঘরময় পায়চাঁর করতে 
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লাগলে ৷ ইয়াকভ যখন ভেতরে প্রবেশ করলো, সে যেন কেমন অপ্রাতভ হয়ে গেলো । 

'অদ্ভুত ছেলে তে তুম! হঠাং এভাবে রেগে গেলে কেন 2 আরে রোসো।, রোসো 
সমস্ত সম্পান্ত তো তোমারই-_শুধু আম দিতে চাই বলে নয়, আইনত তোমারই প্রাপ্য ॥ 

চেয়ারের পেছনে মাথাটা হোঁলয়ে দিয়ে ইয়াকভ দৃঢ় স্বরে বললো, 'আম উত্তরাধিকার 
সম্পর্কে কোনো কথা বলতে চাই না।' 

চাও না! সাত্যই কি তুমি চাও না» 

না। তাড়া হয়তো খুব শিগাঁগরই সমস্ত সম্পান্ত বিলোপ করা হবে । 

উত্তরাধিকার থেকে কেউ তোমাকে বাঁণ্ত করতে পারবে না । আইনই ত৷ হতে 
দেবে না।, 

ধবলোপ করতে গেলে আইন করেই তা করতে হবে । আর চরম দুর্দশা থেকে মুন্ত 
পেতে গেলে আঁচরেই ত করা উচিত ।' 

“বেশ, ধরে নাচ্ছ আমরা তা করলাম” হঠাৎ জবরতপ্ত মানুষের মতে৷ স্ান হয়ে ও; 
ইয়াকভের মুখের দিকে চোখ পড়তেই [বিকভ থমকে গেলো । “তামার অসুখ-বিসুখ কিছু 
করোন তে 2, 

'না।, একটু বরাতির পরেই আবার স্বচ্ছ প্রাতধবাীনত হলো ওর কস্বর ৷ 'আম কস 
আগে থেকেই আপনাকে সতর্ক করে দিতে চাই, ইগর ইভানচ-"*এটাকে আপান সামাঁয়ক 
একটা ছেলেখেলা বলে ডীঁড়য়ে দেবে না । এটা ীনঃসন্দেহে গণাঁবপ্লবের রূপ নিতে চলেছে 
এবং অনেকেই ধনীদের ধনসম্পদ 'ছানয়ে নেবার জন্যে সোচ্চার কণ্ঠে দাবী জানাচ্ছে।, 

“এতে তোমার এমন একটা ভয় পাবার কিছু নেই, ইয়াকভ ॥, 

'ভয় আম পাইনি, ইগর ইভানিচ। তাছাড়া আম নিজেও তা পছন্দ কাঁর।' 

কন” হঠাৎ বিকভের মনে হলো অসহ্য ঘন্ত্রণায় তার দম বন্ধ যেন হয়ে আসছে, 
গলার মধ্যে একটা ঘড়ঘড় শব্দ হচ্ছে । তবু নিজেকে শন্ত করে ধরে রেখে দীপ্ত ভাঙ্গতে 
কুর্সির হাতলে হাত বোলাতে বোলাতে বললো, ণকক্তু সম্পা্ত ছাড়৷ মানুষের জীবন অর্থহীন, 
অনেকট৷ নগ্ন কঙ্কালের মতে ৷ ধনসম্পদ হলে। সেই কঙ্কাল-কাঠামোর ওপর মেদ পেশী 
ত্বক। বুঝলে ? এগুলো বৃদ্ধ করার জন্যেই মানুষ বাঁচে, বাঁচে তার আশা-আশাঙ্খাকে 
পাঁরতৃপ্ত করার জন্যে। আর মানুষের এই আশা-আশাঙ্খা পাঁরতীপ্তর ওপরেই নির্ভর করে 
পাঁথবীর আঁত্তত্ব। এ পাঁথবীতে যে কম চায়, সে মূর্খ-*' 

ইয়াকভ হাগতভে হাসতে বললো, সেই জন্যেই তো আজ সবাই সবাঁকছু চাইছে 

“ওরা নিজেরাই জানে না ওর| কি চাইছে । আর শুধু চাইলেই তে হবে না, তাকে সৃষ্ট 
করতে হবে । দ॥াখো, আম মূর্খ নই । বুঝ সব। িশুও চেয়োছলেন সবাই সব কিছু সমান 
ভাবে ভাগ করে নিক, 'িস্তু উন নিজে ঠক আমাদের চাইতে আরও দারিদ্র ভাবে বাস 
করেন ন ?নশ্চয়ই সৌদনের চেয়ে আজকে দিনের পাঁথবীতে লোকসংখ্যা অনেক বেড়েছে 
তবু সবাই সবাঁকছু চাইলেই তো হবে না--সবাইকে কাজ করতে হবে, উপার্জত অর্থ 
থেকে তাকে বাঁচাতে, তাকে পুঞ্জীভূত করে তুলতে হবে**” নিজের উচ্চাঁরত কণ্ঠস্বরে 
বিকভ নিজেই অবাক হয়ে গেলো । তার কাছে মনে হলো এ যেন নজেরই জীবনের 
ছ্বতস্ফূত স্বীকারুন্তি। সারা ঘরের নিটোল নিস্তদ্ধত৷ লক্ষ) করে সে ধীরে ধীরে বলে চললো, 
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“সবার আগে আমাদের কাজ করতে হবে, অ৷ থেকে বাঁচাতে হবে তারপর সমান ভাবে ভাগ 
করে নিতে হবে । যে পঙ্গ যে অক্ষম, সেও ীনশ্চয়ই বাদ যাবে না। আর তখনই কেবল 
অভাব বলে কিছু থাকবে না, থাকবে ন। দাঁরদ্র, এমন কি পাপের কোনো ছায়াও না। 
[নশ্চয়, অ হওয়া উচিত বইীকি । সবাই দুবেল৷ পেট পুরে খেতে পাবে, যোগ্যতা অনুযায়ী 
যথেষ্ট ভালো ভাবে বাচতে পারবে, কেউ কারুরটা ছিনিয়ে নেবে না, কেউ কারুর প্রাত 
অন্যায় করবে না, এর চেয়ে ভালো আর ক হতে পারে ? 

যত বোৌশ কথা বলছে বিকভ নিজেই তত অবাক হয়ে যাচ্ছে, যেন অর ভাবনার 
ধারাগুলো পূর্ণ পাবার আগেই এলোমেলো হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে, অথচ খুব সহজেই 
সে]ুলোকে আবার খুজে পেতে ভার কোনো অসুবধে হচ্ছে না। াবকভের মনে হলো 
এ ভাবনাগুলো যেন অনেক আগে থেকে তার মনের মধ্যে গোটানো ছিলো, আজ অদৃশ্য 
কেন্‌ মসৃণ ঢাল বেয়ে আযেন আপন খেয়ালেই গড়াতে শুরু করেছে। নতুন পাওয়া, 
শবগুলে। বকভ এমন অনায়স ভাঙ্গতে বলে চললো, যেন এই শব্দগুলোই সে বরাবর 
ভেবেছে । কুঁজে। বুড়োটাকে তন্ময় হয়ে শুনতে দেখে ওকে মাতালের মতো হাসতে দেখে 
?বকভ খুঁশতে ভরে উদলো। তার মনে হলো কুঁজো৷ শয়তানটা দেখুক সে কত চালাক। 
ইঘ়্াকভও মেয়েদের মতে শান্ত চোখ মেলে তার দিকে অপলক তাকিয়ে রয়েছে । আর 
এ স্ব গকছু এমনই মন্নস্পশাঁ যেসে যেন স্প$ উপলান্ধ করতে পারলো কোন অদৃশ্য শন্তি 
মানুষকে পারস্পাঁরক বন্ধনে বেধে রাখতে পারে, তকে রোমাণ্চিত করে তুলতে পারে। 
আর তখনই তার চোখে জল এসে গেলো । ক্লান্ত ভাঙ্গতে সে মাথাটা কুর্সির পেছনে 
হোলয়ে দিল ! বন্ধ হয়ে এলো চোখের পাত । 

'মানুষের খারাপ করে কে আর আনন্দ পায় ? কিন্তু সবচেয়ে যা জরুরী, সবাইকে 
মন প্রাণ ঢেলে কাজ করতে হবে, কাজই হলো" 

(কাঁকন হঠাৎ লাফিয়ে উঠলো । গক বাপার, ইগর ইভানচ 2 তোমার ?ক খুব 
ক্লান্ত লাগছে 2 করুণ চোখে ইয়াকভের দিকে তাঁকয়ে উীদ্ঘগ্ন স্বরে ও বললো, 'চলো, 
ওকে বরং বিছনায় শুইয়ে দিই ।, 

দুজনে ধরাধার করে [বকভকে 1বহনায় শুইয়ে দিলো, তারপর দুজনেই 1নঃশবে মাথ। 
?নঢু করে ঘর থেকে বোরয়ে এলো । 

চে চে ঝা 

?কাঁকন আর ইয়াকভের নিপুণ সেব।-যত্রের উঞ্ণ ছায়ায় ?নজেকে জাঁড়য়ে বিকভ 
কয়েকটা দন 'নাবড় প্রশাস্তর মধ্যে কাটয়ে দলে।। এ যেন তার জন্মাদন। 1কন্তু 
শাররীক শান্তর অবনাত এমন এক চরম পর্যায়ে গিয়ে পৌছালো যে সবসময় তাকে দেখা 
শোনার জন্যে ইয়াকভ একজন ধা্রী রাখতে বাধ্য হলো । লঙ্কা, রোগ। লিকাঁলকে চেহারা, 
আয়ত সরান দুটো চোখ । ভদুমাহল। এত কম কথা বলে যে হঠাৎ দেখলে মনে হবে 
বাঝ বোব1। শান্তর শেষ সীমায় পৌছেও বকভের আত্মসমার্পত চেতনাবোধ স্পষ্ট উপলাগ্ধ 
করতে পারলে। কাঁকনের চল আস্ুর উীদ্বপ্ন ম,ইয়াকভের ধীর সুসংযত আচরণ । দিনের 
মধ্যে কয়েকবার ও যেন কোথায় উধাও হয়ে মায়, যখন ফিরে আসে আচ্ছা সত্ত্বেও 
প্রতিটা ঘটনা বিকভকে বলতে বাধ্য হয়। 
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'নাঃ» ওর৷ দুজনেই দেখাঁছ আমার জন্যে দুীখত।” বিকভ আপন মনে ভাবে । ওরা 
“কউই আমাকে ব্রত করতে চায় না৷ তার মানে আম সাত সাঁই মৃত্যুর শেষ সীমানায় 
এসে পৌচোছ । 

যাঁদও মৃত্যু ভীত এখন আর তাকে আগের মতে আতাঁঙ্কত ও 'বক্ষুধ করে তুলতে 
পারে না, তবু সে না ভেবে পারে না, আঃ আমি যাঁদ আর কয়েকটা দন ইয়াকভের সঙ্গে 
বাচতে পারতাম | কাঁকনটাও ভালো । ওর৷ আমাকে বুঝতে পেরেছে। হৃদয়ের দুয়ার 
আমি ওদের কাছে খুলে দিয়োছ, ওরা এখন আমাকে চিনতে পেরেছে ।, 

[বিকভ মনে মনে- হাসে সম্পদকে যে সম্মান করা উচিত, সেটা আম [নিঃসন্দেহে 
ইয়াকভের কাছে প্রমাণ করতে পেরোছ । তাই ইয়াকভ আজ স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে 
যে গ্ররীবদের সঙ্গে সমস্ত সম্পাত্ত ও ভাগাভাগ করে নেবে। 

, তবু কাকিনের বিভ্রান্ত, ইয়াকভের মুখ থেকে শোনা অদ্ভূত তথ্যগুলো যাচাই করে 
নেওয়ার জন্যে, বিকভ ধান্রীকে জিগেস করে, শহরের অবস্থা এখন ক রকম 2? 

ওরা এখন বিদ্রোহ করছে ।, ভদ্রমাহলা এমন 'নাঁলপ্ত স্বরে কথাটা বললে যেন 
'জানসপন্ত কেনা-বেচা ?কংবা মদ খেয়ে মাতলাম করার মতোই শহরে এটা ?নত্য 
টনানিত্তিক ব্যাপার । মুখের সামনে হাত ঢেকে মাঝে মাঝেই ও হাই তোলে, আর হাই তোলা 
শেষ হলে বুকে নুশাচহ আঁকে । সব সময়েই ঘুমে চোখের পাত ঢুলে আসে আর বেড়ালের 
নতে এমন সতর্ক পায়ে হাটে যে কখনও এটুকু শব্দ শোনা যায় না। 

শাঁনবার বিকেলে প্রথম গুলর শব্দ শোন। গেলো । সকাল থেকে অঝরে বৃষ্তি 
ঝরছে। বৃষ্টি ভেজা ঝোড়ে। হাওয়ায় প্রথম ঝাঁকের শব্দমুলো মনে হলো যেন অনেক 
অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে । 

[বকভ কয়েক 'মাঁনট চুপচাপ কান-পেতে শুনলে ৷ তার মনে হলো কোনে দাড়কাক 
যেন টিনের চাল ঠোকরাচ্ছে। তখন সে ধাত্রীকে ডেকে তুললো ! শকপের শব্দ হচ্ছে 2, 

জানলার সাঁস খুলে সাপের মতো ঘাড় বৌকয়ে ধাত্রী কান পেতে শুনলো, তারপর 
'ফরে এলো । 'বুঝতে পারাছি না । আপনার ওষুধটা ?ক এখন দেবে 

“চুপ করো !, 

[টিনের চাল ঠোকরানো শব্দগুলো এখন আরও ঘন ঘন আর খুব কাছে বলে মনে 
'$লো। এবার আর আঁভজ্ঞ সৌনিকের কানকে ফাঁকি দিতে পারলো না। মনে মনে গুম 
হয়ে ভাবলো, ভু, রাইফেলের শব্দ ।' পর মুহতেই সে ধান্রীকে বললো, "যাও, ওদের 
কাউকে ডেকে 'নয়ে এসো ।, 

খোল। চুলগুলে। রঙিন রুমালে জড়াতে জড়াতে ধান্রী চলে গেলো । গোধাল আলোয় 
ওর রাঁঙন রুমালটাকে মনে হলো ডানা-মেলা পাঁখর মতন। বিকভ তার শয্যায় সোজা 
হয়ে বসলো, ফাপা ফাপা আঙুল "দিয়ে দাঁড়তে হাত বোলাতে বোলাতে কান খাড়া করে 
রইলো ৷ 

“আচ্ছা শয়তন তো সব! আঁম বৃঝতে পারাছি না কার! গুলি করছে, কাদেরই বা 
"গুল করছে ? 

চিল চেচাতে চেঁচাতে_ধান্রী প্রায় ছুটেই ঘরের ভেতরে প্রবেশ করলো । তখনও হীপাচ্ছে, 
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বস্ফারিত দু চোখের মাণি। “ওরা, আপনার ঘরের ছাদ লক্ষ্য করে গুল চালাচ্ছে! 

"বাজে বোকো না । এগুলে। খাল কাতুজের খোল ভরে ছুণ্ড়ছে ! 

“না না, এগুলো খালি কাতুঁজের খোল নয় ! 

চুপ করো । এ এক ধরনের রণকোৌশল ! শহরের মধ্যে এভাবে গুল চালানে৷ 
1নাষদ্ধ। 

“না, ইগর ইভানচ, আপাঁন ভূল করছেন !, 

ধানী দৌড়ে এসে জানলাটা৷ খুলে দিলো । চাঁকতে সারা ঘর 1বস্ফোরণের শব্দে কেপে 
উঠলো । বিকভ বুঝতে পারলো রাইফেলের শব্দের সঙ্গে দূ একটা িভলভারের গুলর 
আওয়াজও শোন যাচ্ছে। হঠাৎ একটা বোমা ফাটলো । কাচ ভাঙার ঝনঝন শব্দ শোন। 
গেলো, উলটো দিকের বাড়র জানলায় প্রাতিফাঁলত হলো তীব্র আলোর ঝলক । ধান্রী 
মেঝের ওপরে ধপ করে বসে বুকে ন্রুশাঁচহ্‌ একে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো, “হে ঈশ্বর, 
রক্ষা করো 1, 

বাক৷ পায়ে নড়বড় করতে করতে গকাকন প্রবেশ করলো । গায়ে ঢলঢলে কোট, 
মাথায় লম্বা ঝুশটওয়াল। টুপি । মোমের আলোয় ওর মুখটাকে মনে হলো 'নজ্রাণ ব্রোগ্জের 
মুখোশের মতে । 

ওকে দেখেই বিকভ চিৎকার করে উঠলো, “ক ব্যাপার ? ইয়াকভ কোথায় ? 

“ও নেই। বেরিয়েছে ।, 

“কোথায়, কখন গ্যাছে 2 

বাক। হাতে ট্রপটা তুলে নিয়ে কাকন অপরাধীর মতে৷ ভীরু চোখে তাকালো । 'আম 
ওকে বারন করোছিলাম, ইগর ইভাঁনচ । আমি ওকে আজ বাইরে বেরুতে মানা করেছিলাম | 
এ কথা সাঁত্য ওরা আমাদের সঙ্গে প্রতারনা করেছে.” 

“কারা 2, 

“সরকার । কতৃপক্ষ !' 

তুম যখন মানা করলে, ইয়াকভক বললে ? 

“ও বললো-_না৷ আমাকে যেতেই হবে ! কমরেড'কনোনভ ঢালাই কারখানার শ্রনিক- 
বন্ধুরা সব আমার জন্যে অপেক্ষা করছে । 

1বকভের মনে হলে৷ কে যেন তাকে সমানে চাবকে চলেছে । িবছনা থেকে নেমে 
উত্তেজিত স্বরে যে চিৎকার করে উঠলো, 'আমাকে জানলার সামনে নিয়ে চলো । এই ষে, 
ক যেন নাম তোমার'"*আমার গাউনটা দাও, 

জানলার দকে তাঁকয়ে ধান্রী ভয়চাঁকত স্বরে বললো, গুলি চলছে, আম এখানে 
থাকবে৷ না । আপনার ঘা খুঁশ করুন । আমি বাঁড় চলে যাঁচ্ছি।, 

মুখে বললেও, যাওট৷ তে৷ দূরের কথা, মেঝে থেকে ও নড়লোও না । ওখানে বসে 
বসেই জানলার দিকে তাকিয়ে ও বুকে ক্রুশচিহ আঁকলো । 

1বকভকে ডলে বাঁহঝ/সটা পাঁরয়ে দিতে দিতে কাকন আস্তে আস্তে বললো, 'দেখে, 
জানল। দয়ে আবার গোলাগুলি যেন-"” 

চুপ করো। তুমিও তো ওদের দলে ॥, 


৪৮ 


চকিতে গুলির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে খুব কাছেই কোথায় যেন চাপা আর্তনাদ শোনা 
গেলো । পরমহুর্তেই ফটকে শেকলের ঝনঝন।, ফটকের পাল্লাদুটো৷ আছড়ে খোলার শব্দ 
হলে। ৷ কুডুলের ঘায়ে গাছের দু একটা ডালও খসলো৷। সরু মেয়ৌোল গলায় কে যেন 
চিৎকার করে বললো।, “ঞঁদকে নয়, এঁদকে নয়- পেছনের বাগান 'দিয়ে যাও 

টলতে টলতে বিকভ যখন জানলার সামনে এসে দাড়ালো, দেখলো রাস্তায় কালে 
ঘোড়া ছুঁটিয়ে কে যেন আসছে । সওয়ারী ঘোড়ার পিঠের ওপর এমনভাবে ঝুকে রয়েছে, 
দূর থেকে দেখে মনে হচ্ছে যেন একটা উট এগিয়ে আসছে। 1ত্নাঁট একক ছায়ামৃর্তিকে 
ও বাগানের প্রাচীর বেয়ে উঠতে দেখলো, একজনের হাতে আবার ভার পাথর-বাধ। লক্বা 
একট দড়ু। 

অশুভ, নিথর নিস্তন্ধতার মধ্যে তার বুকের গ্রহনে কে যেন চিৎকার করে উঠলো, 
“চোর ! চোর ! আর সেই 'নির্জনতার মধ্যে তার শোনা প্রাতিটা শব্দ যন প্রাতধবাঁনত হলো, 
এলোমেলো হয়ে হারয়া গেলো তার যাঁকছু ভাবনা । জানলার পাশ 'দিয়ে একটা গুল 
ছুটে বেরিয়ে গিয়ে পড়লো শুকনে। ডালপালার মধ্যে । 

ভীরু স্বরে কাকন বললো, 'জানলার সামনে থেকে বরং সরে আসাই ভালো ॥ 


বকভ কু'জোর কাধ হিড় 'হড় করে টেনে আনলো । 'দযাখো, চোখ মেলে দ]াখে। 
একে কি বদ্রোহ বলে ?, 


শ্রীমক-অভু/থান, ইগর ইভানিচ । 

ইয়াকভও ?ক এর মধ্যে রয়েছে £ 

হ্যা। ও রয়েছে কনোনভ ঢালাই-শ্রীমকদের সঙ্গে ॥ 

“যাও । একখান গিয়ে তকে ডেকে নিয়ে এসো । বলবে আম ডেকেছি। পাজি, 
বদমাইস কোথাকার ! কেন এ কথা৷ আমাকে এতক্ষণ বলোন ? 


'ইয়াকভ ানজেই তোমাকে বলেছে । ও ি বলোঁন খুব শিগাঁগরই সশক্্র বিপ্রব শুরু 
হচ্ছে 2 

'যাও, একখুঁন ওকে ডেকে আনো ৷ ও যাঁদ মারা যায় তোমাকে আম জ্যান্তো কবর 
দেবে। !' 

1ককিন বোরয়ে গেলো । 

ধা্রী বললো, 'আ'ম বাড়ি চলে যাচ্ছি।' 

প্রকীম্পত পায়ে বিকভ আবার জানলার সামনে ফিরে এলো । স্বপ্প আলোয় 
উদ্ভাসিত জানলার ফ্রেমের মধ্যে দীর্ঘ ধূসর ছায়া ফেলে সে সুব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলো । 

1কন্তু অপ্পক্ষণ পরেই অসগুব ক্লান্তিতে তার সবাঙ্গ যেন ?শাঁথল হয়ে এলো । আরাম- 
কাঁপতে সম্পূর্ণ গা এাঁলয়ে ীদয়ে সে অপলক চোখে রাগ্ডার দকে তা1কয়ে রইলে।। 
রাস্তার বুক থেকে এখন অল্প অল্প কুয়াশ৷ উঠছে। গুলর শব্দ এখন যেন অনেকটা 
1থাঁতয়ে এসেছে, কুঁড়ুলের শব্দও তেমন আর ঘনঘন শোনা যাচ্ছে না। €চও শব্দে ফটকের 
ওপর ?ক যেন আছড়ে পড়ছে, কা ফাটার মড়ম্ড় আওয়াজ শোনা গেলো । টেলগ্রাফের 
তারগুলো৷ এমন ভীষণ ভাবে কাপছে কেন 'বিকভ কিছুতেই বুঝতে পারলে না। পর- 
মুহূরে শুনলো৷ অসগ্ুব দুত দুড়দাড় পায়ের শব্দ, জানলার খড়খাঁড় ভাঙার আওয়াজ, 
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আর চড়া গলায় চিৎকার করে ওঠ৷ পাঁরাঁচত একটা কণ্ঠস্বর, 'ফটকটা ভেঙে ফ্যালো ! 
উঠোন থেকে িপেগুলো গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে রাপ্তায় নিয়ে যাও) 

াবকভ ভাবলো, নশ্চয়ই আমার উচোনের 'িপেগ্নলোর কথাই ওরা বলছে! 

রাস্তা থেকে কারা যেন টোচয়ে টঁচয়ে বলছে, 'তারগুলো বাঁতিস্তস্তের গায়ে জীঁড়য়ে 
দাও, তারপর সবাই মিলে টানো--তার চেয়ে বরং কেটে দাও.*.দেখো হে, আমার পাটা 
থেতলে দিও না যেন-""ছেলেমানুষী রাখো, আগে রাস্তাটা বন্ধ করতে দাও”"*” 

“এটা ইয়াকভের কথস্বর ! স্বগত স্বরে বিকভ চাপা গর্জন করে উঠলো । শনশ্চয়ই ও ! 

ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণ পর্যন্ত ছুটোছু'ঁটি করতে করতে ধান্রী করুণ স্বরে বিলাপ 
করছে, 'হে ঈশ্বর, প্রভু'-'রক্ষা করো, ডাকতর৷ সব ভেঙে তছনছ করছে !' 

'চুপ, চুপ করো ! নইলে এটা সোজা তোমার পিঠে গু'জে দেবো | 

কু থেকে উঠে ঝুলঝাডুটা নয়ে বিকভ তর্জন-গর্জন করলো । ধাত্রী ভয় পেয়ে চুপ 
করে গেলো । হঠাৎ মনে পড়ায় বিকভ ঝুলঝাড়ুটা দু চারবার ছাদের 1সাঁলং-এ ঠুকে 
কাকনকে ডাকলো । চোয়ালদুটো তার তখনও কীাপছে। রাস্তা থেকে ভেসে আসছে 
[চিৎকার টেচামৌচ, 1জনিসপন্র ফেলার দুমদাম শব্দ, দূরে কোথাও অস্পষ্$ গুগলর 
আওয়াজ । 

'ইয়াকভ [নিশ্চয়ই ডাকাতগ্ুলোকে বাঁড়র ভেতরে ঢুকতে বাধ! দেবে!” মনে মনে 
ভাবলেও বকভ স্বাস্ত পোলো না । স্মীলত পায়ে সে জানলার সামনে এসে দাড়ালো ॥ 
মাথাটা গাঁলয়ে দিয়ে চারাঁদকে আকালো, কিন্তু অন্ধকার আর কুয়াশার মধ্যে সে স্পষ্ট করে 
কিছু দেখতে পেলো না। কেবল ফটকের সামনে থেকে শুনলো ভরাট একটা কণ্ঠস্বর, 
“আজ এই পর্যন্ত থাক, 

রর ্ ্ র্‌ 

তখনও ভালো৷ করে ভোর হয়নি, নিশাঁন্তকার হালকা কুয়াশার মধ্যে মানুষের মাত- 
গুলোকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, আলাদা আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না। বকভের বাঁড়র ঠিক 
বাদিকে রাস্তা-জুড়ে-গড়ে-তোলা প্রতিরোধের আড়ালে শ খানেক মূর্তি গুঁড়ি মেরে ওত 
পেতে রয়েছে । তলায় খড় ?বাঁছয়ে কয়েকটা ঠেলা গাঁড় সাজয়ে আস্থায়ী আম্থানাটা গড়ে 
তোলা হয়েছে । সামনের বাঁড়র জানল। থেকেও 'বাঁস্মত অবাক চোখগুলে৷ ওদের লক্ষ্য 
করছে। চকিতে কালো কালে ছায়াগুলো কখনও জানলার সামনে এসে দাড়াচ্ছে, 
কখনও আবার চট করে উধাও হয়ে যাচ্ছে। 

দূরে 'সার-বেঁধে-দাড়ানো'র ভাঙ্গতে ?শঙা বেজে উঠলো । 

শুনতে পাচ্ছো । প্রস্তুত হও?” বিকভ শুনতে পেলো সেই ভরাট কষ্ঠস্বর ৷ তারপরেই 
শুনলে। শানবাধানো৷ পাশ-পথের ওপর ি সব ধূপধাপ ফেলার আওয়াজ, ঘষড়ে টেনে 
আনার শব্দ । কাছেই কোথাও হুড়মুড় করে কি যেন ভেঙে পড়লো । 

জায়গাটা ওরা ভেঙেচুরে তছনছ করছে।* ধাত্রীর ঈদকে ফিরে বিকভ এমন ভাবে 
কথাটা বললে যেন ওর মতামত জানতে চাইছে । "শুনতে পাচ্ছে 2 ওরা আর কোনে ?কছু 
অস্তে। রাখছে না।, 


ঠাণ্ডায় কাপতে কাপতে বিকভ ঢিলে বাঁহবাস 'দিয়ে বুকটা ভালে৷ করে ঢেকে নিলো, 


3৩৬, 


জানল দিয়ে গলাটা বাড়িয়ে দিতেই দেখতে পেলো কাধে বিরাট একট৷ শাবল নিয়ে 
ইয়াকভ ফটকের 'দিকে ছুটে আসছে। ওর পেছনে রাইফেল, কুডুল হাতে দশ-বারোজন 
লোক, একজনের হাতে আবার এককা গ্রাঁড়র লম্বা একট৷ হাতল । দু পাশ থেকে ওরা 
একসঙ্গে ফটকটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । বেড়ালের মতো লাফ দিয়ে পাচিল টপাঁকয়ে 
ইরাকভ বাগানের মধ্যে এসে পড়লো, তারপর চিৎকার করে বললো, 'ফটকটা আগে 
ভেঙে ফ্যালো । আর তোমরা কয়েকজন পিপেগুলোকে গাঁড়য়ে রাস্তায় নিয়ে যাও! 

এ সবাঁকছুই যেন স্বপ্নের মতো অসন্তব। বিকভ আঁকয়ে তাঁকয়ে দেখলো, তবু যেন 


নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারলো! না । মৃচ্ছারোগীর মতে৷ ধা্ীর আতাঁঙ্কত কর্কশ 
কণ্ঠস্বরে বিকভের চমক ভাঙলো । 


'বাঁড়তে ডাকাত পড়েছে! ডাকাত, ডাকাত।' 

হঠাৎ ডানা মেল পাখির মতো৷ ফটকের পাল্লাদুটো দুপাশ থেকে খুলে গেলো, আর 
কয়েকজন হুড়মুড় করে বাগানের ভেতরে ঢুকে পড়লো । 

“এই, ক হচ্ছেকি। থামো থামো !, শরীরের শেষ শালুটুকু দিয়ে বিকভ অসম্ভব 
জোরে চিৎকার করে উঠলো । 'িয়তানগুলো সব থামো ! ইয়াকভ, তুমি ওদের বাড়ির 
ভেতর থেকে দূর করে দাও ।' 

ইয়াকভ মুখ তুলে তাকালো, তারপর চিৎকার করে বললো, “ওরা আমাদের সঙ্গে 
প্রতারণা করেছে, মামা । ওরা আমাদের লোকজনকে খুন করছে । 

পরমুহুূর্তে সে কুজো-কাঁকনের গলা শুনতে পেলো, 'জানলার সামনে থেকে সরে যাও 
ইগ্ধর ইভাঁনচ।, 

ফটকের ঝা পাল্লাটা এবার কঞ্জা থেকে ছিটকে গিয়ে পড়লো বাগানের মধ্যে। সঙ্গে 
সঙ্গে কয়েকজন সেটাকে টেনে নিয়ে গেলো রাস্তায় । অন্যরা যখন বাঁক পাল্লাটা ভাঙার 
চেষ্টা করছে, কয়েকজন তখন িপেগুলোকে গড়াতে গড়াতে ফটকের সামনে নিয়ে এলো । 
ওদের মধ্যে কুজো-কাঁকনের বেটে গুড়গুড়ে চেহারাটাও বিকভের চোখে গড়লো । 
অস্বাভাবক ক্লোধে কাপতে কাপতে সে বাহারী-ফণীমনসার টবটা তুলে নিয়ে বাগানের 
লোকজন লক্ষ্য করে ছুড়ে মারলো, কিন্তু ওদের কাছ পর্যন্ত পৌঁছলে। না । এতে াবকভ 
যেন আরও ন্ষিপ্ত হয়ে উলো | ধাল্রীর দিকে ফিরে না আঁকয়েই সে চেচিয়ে বললো।, 
ফুলদানী, চেয়ার, হাতের কাছে যা আছে শিগগির নিয়ে এসো । 

তার ভীষণ কণ্ঠস্বরে আতাঙ্কত হয়ে ধান্রী চোখের সামনে যা পেলো বিকভের হাতে 
তুলে দিলো, আর িকভের পক্ষে যেগুলে। তোলা সম্ভব হলো হাঁফাতে হাফাতে দম বদ্ধ 
করে বন্য-আক্লোশে সে জানল গাঁলিয়ে বাইরে ছু'ড়ে মারতে লাগলো। 

'আম...আম তোমাকে খুন করে ফেলবে, ইয়াকভ ! আর তোকেও আমি ছাড়বো না, 
রন্ত-চোষ৷ মাকড়শা । আজ তোর একাদন ক আমার একাঁদন !' 

বুক কাপানো শব্দে জানলার সাসি ভেদ করে একটা গল গিয়ে বিধলো ছাদের 
[সাঁলং-এ, এক খাবলা পলেস্তরা খসে পড়লে! ওপর থেকে | ভয়ে মেঝেতে 1ছটকে পড়ে 
ধাত্রী হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো । বিকভ ঘুরে তাঁকয়ে এক ধমক দিলো । “চুপ, চুপ 
করে৷ ! তোমার গায়ে তো আর গল লাগোঁন । আর কি আছে ?শগাঁগর দাও ।, 


&৯ 


খুব কাছেই পরপর কয়েকটা গুলির শব্দ শোনা গেলো, রাস্তা থেকে কে যেন চিৎকার 
করে বললো।, “ওরা আমাদের দৃপাশ থেকে ঘিরে ফেলেছে ।' 

বিকভ দেখলো এক পা খোঁড়াতে খোঁড়াতে ইয়াকভ গুড় মেরে বাগানটা পরিয়ে 
আসার চেষ্টা করছে। ওর ঠিক পাশেই দাঁড়িওয়ালা একজন লোক হাতের বল্লমটা ফেলে 
দিয়ে মাটিতে আছড়ে পড়লো, আর তার মাথাটা এমন ভাবে ঠুকে গেলো যে ট্রাপটা ছিটকে 
পড়লো দৃূরে। ঠিক সেই মুহূর্তে ফটকের সামনের কুয়াশ৷ ফু'ড়ে বোরয়ে এল ধূসর উর্দি- 
পরা একদল সৈন্য। সামান্য একটু ঝু'কে ওচানো সা্গন হাতে ওর ঝড়ের মতে৷ বাগানের 
ভেতরে ঢুকে পড়লো ।, 

হাত তোলে।। আত্মসমর্পণ করো । 

বিকভ পাগলের মতে৷ হেসে উঠলে৷ ৷ হাত বাঁড়য়ে আঙুল দেখিয়ে সে চিৎকার 
করে বললো, “ওই যে, ওখানে একজন.”-হ্যা, টপ মাথায় বুকে হেঁটে যাচ্ছে...ওটাকে আগে 
থুন করো ! আর একটা কুঁজো-পিঠ-বুড়ো ওই পিপেটার আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে, ওটাকে 
শেষ করে দাও ।' 

ধানীও তখন ঘরের অন্য একটা জানলা খুলে তারস্বরে চেঁচাচ্ছে, মারো মারো, পালাচ্ছে, 
ধরো '*.? 


৬৭ 


আলো-ছায়! 


নোংরা ইতর পল্লীতে উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা পুরনো৷ একটা তিনতলা বাঁড়। মাটির নিচেও 
সাঁরসার কখানা ঘর। অনেককাল আগে মাটির নিচের এই ঘরগুলে গুদমঘর 1হসেবে 
ব্যবহার করা হতো । যত রাজ্যের আবর্জনা ভরা ছোট্ট এক চিলতে উঠোন। উঠোনের 
চারপাশেও কাঠের জীর্ণ কতকগুলো কুঠাঁর। এ বাঁড়র মালিক পেতুনিকভ, মদের 
কারবারী ৷ মাঁটর নিচের গুদম ঘরগুলো একাদন মদের 'িপেয় ঠাসা থাকতো । আজ আর 
তার সে কারবার নেই। এখন সার! বাঁড়, এমন ক উঠোনের ছোট ছোট কুঠার আর মাটির 
ানচের কামরাগুলোতেও ভাড়াটে বাঁসয়েছে। 
প্রায় প্রীত শাঁনবারে সন্ধ্যের ঠিক আগে নিচের তলার একটা কুঠারতে কুরুক্ষেত্র 
কাও বাধে । তার ছোট ঘুলঘাল দিয়ে ভেসে আসে মেয়োল কণ্ঠের ভয়ার্ত চিৎকার, "ছাড় ! 
ছাড় ! ছেড়ে দে বলাঁচ ধেড়ে মাতাল কোথাকার ।, 
সঙ্গে সঙ্গে চড়া গলায় পুরুষ কণ্ঠে জবাব আসে, “আগে আমার ঘাড় থেকে নাব, নাবলেই 
তোকে ছেড়ে দোবো 
উহ্‌, ওটি হবে না। আম অত সহজে তোর ঘাড় থেকে নাবচি না ।' 
শক বাল্ল ! নাবাঁব না ? দাঁড়া, তোর মজা দেকাচ্চি!, 
'দেক। না, দেকা ! মোরে গেলেও তোর ঘাড় থেকে নাববে৷ না। 
“তবে রে পেত্রী। দ্যাক, দ্যাক, আমার ঘাড় থেকে তুই নাঁবস ক ন৷ দ্যাক !; 
মার, মার আমাকে তুই মেরেই ফ্যাল !, 
“কেমন, তখন বালান & 
'কে আচো, বাচাও ! বাচাও ! আমাকে মেরে ফেললো গো, বাঁচাও ! 
থাম না মাগী, আজ তোর একাঁদন ক আমার একাদন। আজ তোকে আম মেরেই 
ফেলবো !, 
“এই রে, আবার ওদের নারদ-নারদ লেগে গ্যাছে ! সেক্কাই প্রথম চেঁচিয়ে ওঠে। 
সেঙ্ক৷ ঘর-বাঁড় রও-করার মীন্ত্র সুচকভের ছোকরা শিক্ষানবীশ । সারাদিন উঠোনে 
বড় বড় গামলায় রঙ গোলে আর ইদুরের মতে কুচকুচে কালে দুষ্টীমভরা চোখে চনমন 
করে তাকায় । কোথাও মজার কিছু ঘটলেই দেখা যাবে সবার আগে হাজির হয়েছে 
সেখানে । ওদের ঝগড়৷ বাধতে না বাধতেই সেঞ্কা রঙ গোল৷ ফেলে ছুটে আসে অরলভদের 
জানলায় । উঠোনের ওপর ওর সটান শুয়ে পড়ে ছোট খুলখুঁলর মধ্যে চোখ রাখে । সেখান 
থেকে নিচের খওযুদ্ধের প্রাতিটা দৃশ্য তার চোখে পড়ে । শোনা যায় মেঝেতে হুটোপুটির 
আওয়াজ, চিৎকার-চেঁচামেচি, আতনাদ আর টেনে টেনে শ্বাস নেওয়ার শব্দ। 
উঃ বউটাকে যা জোরে একটা ঝাড় দিলে। না! ঘুলঘুঁল থেকে মুখ না তুলেই 
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সেঙ্ক৷ প্রাতিটা ঘটনার ধারাবাহক বিবরণ 'দিয়ে যায । আর সেঙ্কার সেধারাবিবরণী শোনার 
জন্যে উঠোনে তখন সবাই ভিড় করে দাড়ায়_আদালভের পেয়াদা লেভচেঙ্কো, 
আ্যকার্ডয়ানবাদক িকসাঁলয়াকভ, দাঞ্জর দোকানের দুজন ছোকর৷ কারিগর আর বেকার 
বখাটে যত ছেলে মেয়ে । অধীর আগ্রহে ওরা সেঙ্কাকে প্রশ্ন করে, 'তারপর ? তারপর ক 
হলো 2 

“বউটাকে শুইয়ে ফেলে গ্রিগাঁর ওর পিঠের ওপর চেপে বসেছে-” বুদ্ধ নশ্বাসে সেঙকা 
বলে যায় । “এবার ওর ঘাড় ধরে মেঝেতে নাকটা ঠুকে দিচ্ছে ।, 

যাঁদও অরলভদের এই ধরনের ঝগড়া-ঝাঁটির সঙ্গে ওরা পাঁরাচত, তবু ঠিক এই মুহুে 
মেঝেতে নাক ঠুকে দেওয়ার দূল“ভ দৃশ্যটা নিজে চোখে দেখার সৌভাগ্য কেউ ছেড়ে দিতে 
রাজ নয়। তাই অনেকে সেঙ্কাকে ঠেলে দিয়ে ঘুলঘুটীলতে চোখ রাখার চেষ্টা করে, কেউ 
কেউ সেঙ্কার পা ধরেও টানে। সেঙ্কা কিন্তু অটল । মাটি কামড়ে ও পড়ে থাকে । 
[বস্ফমারিত চোখে কে যেন জগেস করে, “নাকটা কি ওর ভেঙে গ্যাছে ? 

“হ্যা, গল গল করে রন্তু পড়ছে ! 

গ্বামী তো নয়, [পিশাচ !” মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বলে। 

বয়স্ক একজন দর্শক দার্শানক ভাঙ্গতে বলে, “নাঃ ওর হাতেই বউটা একাদন নির্ধাত 
মরবে দেখা! 

“কোন্‌ দিন হয়তে৷ ছু'রিই বাঁসয়ে দেবে ।' 

“ছুরি নয়, ছার নয়। ছার বসালে তে মিটেই গ্যালো ॥ বউটাকে ও এমাঁন করে তিলে 
তলে মারবে, এই তোমাদের আম সাফ কথা বলে দিলুম, দেখে নিও ।, কিসাঁলয়াকভ 
গন্তীর গলায় বলে। 

ব্যাস আজকের মতো লাগ-ধুমাধূম খেল খতম !" কথাটা বলেই সেঙ্কা ঘুলঘুঁল ছেড়ে 
উঠে পড়ে । তারপর জামার ধুলে। ঝাড়তে ঝাড়তে সোজ৷ ওখান থেকে কেটে পড়ে । ও 
জানে অরলভ এখন যে কোনো মুহুতে বাইরে বোরয়ে আসতে পারে। 

একথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভিড়িও দুত ফাক। হতে থাকে । নুদ্ধ মুির সামনা সামান 
দাড়াতে কেউ বড় একট সাহস করে না। তাছাড়া লড়াই যখন থেমেই গেছে, মীছামিছি 
বিপদের ঝাক নিয়ে এখানে দাড়িয়ে থাকারও কোনে মানে হয় না। 

এমান হামেশাই হয় । মারপটের পাল শেষ করে অরলভ উঠোনে এসে দাড়ায় । ঘন 
ঘন শ্বাস পড়ছে, জামাটা 'ছড়ে গেছে, মাথার চুলগুলো কাকের বাসার মতো উদ্ফো-খুক্ষো, 
ঘামে ভেজ। সারা মুখে আঁচড়ের দাগ, চোখদুটো আগুনের ভাটার মতো জ্বলছে । নুদ্ধ 
ভাঙ্গতে হাঁফাতে হাফাতে এসে ও উঠোনে দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রাখা একখান 
পুরোনে শ্লেজগাঁড়র ওপর বসে। কখনও ঠানজের মনে গজ গজ করে, কখনও শুধু চুপচাপ 
বসে থাকে । জামার হাতা 'দয়ে মুখের রন্তু মুছে সামনের চুণবালি-ঘস৷ দেওয়ালের দকে 
অপলক চোখে তাকয়ে থাকে | দেওয়ালের গায়ে নানা রঙের ছোপ। কোনো বাড়ি রঙ 
করে ?ফরে আসার পর দেওয়ালের গায়ে পৌচড়া মোছা সুচকভের বহুদিনের বদ অভ্যেস। 
ভাঙা শ্লেজের ওপর চুপচাপ বসে অরলভ সেই রঙগুলো খুশটয়ে খুশটয়ে দ্যাখে । 

বয়েস ওর বোৌঁশ নয়, ন্রিশের নিচেই । চমৎকার দেখতে, মাঝারি গড়ন। বাদামী 
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রঙের চওড়া বুক, পেশী বহুল বাঁলষ্ট বাহু । পুরু ঠোটের ওপর কুচকুচে কালো এক জোড়া 
গোঁফ । ঘন ভ্রদুটো প্রায় একসঙ্গে জুড়ে গেছে । আশান্ত চণ্চল দুটো চোখ। 

বেলাশেষের সূর্য ডুবে যাবার পর উঠোনে গোধাল স্লান ছায়া নামে। বাতাসে থমথম 
করে আলকাতরা, রঙ, বাঁধাকাঁপর আচার আর জঞ্জালের পচ। গন্ধ । 'িনচে ওপর উভয় 
তলায় কোনে৷ জানল। থেকে ভেসে আসে গানের কলি, কোনোটা থেকে বা ঝগড়ার শব্দ। 
কখনও কখনও কোনে। মাতাল মুখ চাঁকতে অরলভের দিকে তাকয়ে আবার চট করে 
জানলার সামনে থেকে সরে যায়। 

কাজ সেরে বাঁড়-রঙ করার 'মীন্্রর৷ ফিরে আসে । আসার পথে অরলভের দিকে আড় 
চোখে তাকিয়ে পরস্পরে ইশারা করে, ানজেদের মধ্যে কক্ত্রোমা প্রদেশের ভাষায় দত 
ক সব যেন বলাবাঁল করে । তারপর কেউ যায় ম্লান করতে, কেউ ব৷ শধাড়খানায় আড্ত। 
জমাতে । একটু পরে তিনতলার ছোট ছোট দোকানঘর থেকে দার্জরা সব বোঁরয়ে আসে। 
বাঁড়-রঙ করার 'মীস্ত্রদের কক্ত্রোমার ভাষা শুনে ওরা হাসাহাসি করে । চাঁকতে সার৷ উঠোন 
কলোরব আর গ্রাট-তামাসায় মুখর হয়ে ওঠে। অরলভ কন্তু নিবিকার। কারুর দিকে না 
আঁকয়ে ও চুপচাপ বসে থাকে । বাঁসন্দারা কেউ ওর ধারে-কাছেও ঘেষে না বা ওকে 
নিয়ে হাঁসি-ঠা্ট। করে না। সবাই জানে ও এখন মনে মনে হিংন্র পশুর মতো নুদ্ধ 
আক্লোশে ফ+সছে। 

বুকের মধ্যে ক্লান্ত অবসাদ, 'ীনঃসীম ক্লোধ আর গ্লানর পাহাড় 'নয়ে অরলভ রুদ্ধ 
'নশ্বাসে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে ! নাকের ফুটোদুটে। ওর প্রকল্প নিশ্বাসে কখনও ফুলে ওঠে 
কখনও বা পুরু তঠোটদুটে৷ ঝুলে মুখটা হ। হয়ে যায়। তার ফাকে দেখা যায় দূসারি ঝকঝকে 
সাদা দাত। কখনও তীব্র অনুশোচনায় বুকের ভেতরটা ওর হাহাকার করে ওঠে, তখন 
চোখের সামনে ভাসতে থাকে নীল লাল অজন্ত্র ফুটীক । ও বোঝে, পেটে খাঁনকটা ভদক। 
ন| পড়লো মনের এই বষগ্ অবসাদ 'কছুতেই কাটবে না । কন্তু তখনও রাঁন্তর অন্ধকার 
তেমন করে গাঢ় হয়নি, এ অবস্থায় রাস্তা দিয়ে হেটে গেলে সবাই হাসাহাঁস করবে । এ 
তল্লাটে গ্রগাঁর অরলভকে সবাই চেনে । নিজে থেকে লোক হাসতে ও চায় না। আবার 
ঘরে গিয়ে যে মুখ-হাত ধুয়ে পোশাক পালটাবে, তারও কোনো উপায় নেই। সেখানে ওর 
বউ মেঝেতে মুখ গু'জে পড়ে আছে, রন্তে ভেসে যাচ্ছে সারা ঘর । উঃ সে এক 1িবভৎস 
দৃশ্য ! 

হয়তে বউট। এখনও ভালো করে সাঁস্বৎ ফিরে পায়াঁন, মেঝেয় মুখ রগড়ে গোঙাচ্ছে। 
অরলভ জানে বউ-এর কোনে দোষ নেই, বরং সে-ই অকারণে বউটার ওপর অকথ্য নধাতন 
করে, জুলুম চালায়, আর ও মুখ বৃজে তা সহ; করে। অসম্ভব ওর সহ্যশীন্ত। অরলভ 
বোঝে সব, 1কন্তু সেকি করবে! ভালো-মন্দ, ন্যায়-অন্যায় বোধের গভীরে চগ্ালের 
মতে। প্রাচ্ড একটা ক্রোধ যে তার দৃষ্টিশান্তকে অচ্ছন্ন করে ফেলে ! একবার রেগে গেলে 
তার 'হিতাহত কোনে জ্ঞান থাকে না। এমাঁন অবস্থায় ভদক। ছাড়। আর কেউ তাকে 
মুন্ত দিতে পারে না। 

খাঁনকটা পরে আ্াকা্ডয়ানবাদক কসাঁলয়াকভ আসে। গায়ে লাল রঙের রেশমী 
শার্টের ওপর মখমলের হাত-কাটা একটা কোট চাপানো, পরণে ঝলমলে পাজামা । পায়ে 
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চকচকে পালিশ করা বুট। বগলের 'িচে সবুজ কাপড়ের ঢাকনাওয়াল৷ আ্যাকর্ডিয়ান 
যন্ত্রটা। কালো গৌফের প্রান্তদুটে পাঁকয়ে ছু'চোলো করা, মাথার টুপিটা একপাশে 
হেলানে। প্রাণচণ্ল সারা মুখে উচ্ছল চাপা হাঁসর একটা রেশ । ওর এই উচ্ছল 
হাঁসখুঁসি বেপরোয়৷ ভঙ্গির জন্যেই অরলভ ওকে ভালোবাসে । মাঝে মাঝে হয়তে৷ ঝ৷ 
[হংসেও করে। 

ভাঙা শ্লেজের ওপর মু'চির ওই 'বধ্স্ত মূর্ত দেখে, [কসাঁলয়াকভ থমকে দাড়িয়ে পড়ে । 
তারপর মুচাঁক হেসে ?জগেস করে, শক ব্যাপার গ্রিগাঁর, আবার আজ মারাঁপট করেছো ? হু" 
মুখে আঁচড়ানে৷ দাগ দেখে ঠিক বুঝতে পেরোছি ! না, বাহাদুর ছোকর৷ বটে। নাও, ওঠো, 
মাছামাছি আর মন খারাপ না করে চলো একটু ভদকা খেয়ে আসি ॥ 

কোন্‌ দন বা না তাঁকয়ে অরলভ সাফ জবাব দেয়, এখন নয়, পরে ।' 

শঠক আছে। আম তাহলে গুটি গুটি এগুই, তুমি না হয় খাঁনকটা পরেই এসো। 
আম ওখানে তোমার জন্যে বসে থাকবো, কেমন ? 

“আচ্ছা ।' 

আকর্ডিয়ানবাদকের ছায়াটা উঠোন থেকে 'মাঁলয়ে যাবার খাঁনক বাদে অরলভও উঠে 
পড়ে। তারপর অন্ধকার গাট হলে মাটির 1নচের কুঠার থেকে বোৌরয়ে আসে ছোটখাটো 
খাজু একটা নারী মৃর্তি। মাথায় বড় একটা ফেটি বাধ।। সেই ফোঁটর ফাকা দয়ে একটা 
চোখ, চিবুক আর কপালের খাঁনকটা অংশ দেখা যায়। মূর্তিটা দেওয়াল ধরে ধরে 
খাঁনকটা এঁগয়ে এসে একবার থমকে দীড়ায়। তারপর আবার টলতে টলতে উঠ্যোনট। 
পোরয়ে সেই ভাঙা শ্লেজগাড়িটার ওপর এসে বসে। স্বামীর পূর্বের আসনে মেত্রোনাকে ওই 
ভাবে চুপচাপ বসতে দেখে কেউ 'ববাস্মত হয় না। সবাই জানে, শুশড়খানা থেকে নেশায় 
চুর হয়ে টলতে টলতে ঘরে ফিরে না আসা পর্যন্ত মাত্রোনা অরলভের জনে; ঠায় বসে 
থাকবে। বদ্ধ ঘরের ভেতরের গুমসনি গরমের চেয়ে উঠোন অনেক ভালো । তাছাড়। 
অরলভ ?ফরে এলে চোরা কুঠাঁরর ভেঙে যাওয়া ছোট ছোট খাড়াই 'সাঁড় দিয়ে নামার সময় 
ওকে সাহায্য করতে পারবে । একবার মাতাল অবস্থায় [ড় থেকে পা ফশকে পড়ে গিয়ে 
অরলভ হাতে এমন চোট পেয়োছিলো যে যন্ত্রণায় দুসপ্ত। কোনে৷ কাজই করতে পারোন। 
তখন ঘটি বাট বাধা রেখে মান্রোনাকে সংসার চালাতে হয়োছলো ৷ সেই থেকে মেরোন। 
হুঁশয়ার হয়ে গেছে, যাতে নেশার ঘোরে আবার না পড়ে অরলভ হাত-পা জখম করে । 

মাঝে মধ্যে প্রাতবেশীদের কেউ না কেউ এসে ওকে সান্তনা দেয় । প্রায়ই যে আসে 
প্রান্তন ফৌঁজ আঁফসার লেভচেঙ্কো। ইয়া লম্বা-চওড়া চেহারা, পেল্লাই ককেশীয় গোঁফ, 
মাথাটা কামানো, টকটকে লাল নাক । মেত্রোনার পাশে বসে লম্বা একটা হাই তুলতে 
তুলতে বলে, ফের আবার মার খেয়েছো তে £' 

মেন্রোন৷ বাঁঝালে৷ স্বরে বলে, তাতে তোমার ক ? 

“না, আমার আর 1ক.*.এই এমাঁন বলাছলাম:*” লেভচেঙ্কে। থতমত খেয়ে টুপ করে 
যায়। 

সেই নিটোল নিস্তব্ধতার মধ্যে শোনা যায় মেত্লোনার বুকের অতল থেকে বৌরয়ে আসা 
গভীর একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ । লেভচেঙ্কো৷ যতটা সম্ভব কণ্ঠস্বরে দরদ ফুটিয়ে বলে, “কেন 
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'তোমর মিছামাছ এমন মারপিট করো ? কি লাভ হয় এতে + 

“সেট। আমাদের ব্যাপার, আমরা বুঝবো |, 

“তা তো বটেই, তা তো বটেই!” লেভচেঙ্কে৷ ঘন ঘন মাথা নাড়ে । “তোমাদের ঘরকন্নার 
ব্যাপার । তবে কি না. 

ওকে বাধা 1দয়ে মেন্রোনা ঝাঁঝয়ে ওঠে, 'আসলে ?ক বলতে চাও, বলো তে৷ শুন ? 

উঠ, কি মেয়েমানুষ রে বানা! মেজাজ তো নয়, যেন খাপ-খোলা ছুরি! তুমি আর 
গ্রগর দুজনে মানয়েছে ভালো । আসলে তোমাকে দুবেলাই চাবকানে৷ দরকার-_সকালে 
একবার, সন্ধ্েবেলায় একবার _তবে যাঁদ একটু চিট থাকো ।, 

কথাটা বলেই লেভচেঙ্কে৷ রাগে হন হন করে সেখান থেকে উঠে যায়৷ মেন্রোনা মনে 
মনে স্বান্তর নিশ্বাস ফ্যালে। কেনন৷ ওদের দুজনকে নিয়ে সবাই আড়ালে হাসাহাস করে । 
তাছাড়া বছর চল্লিশ বয়েস হতে চললো, দু-কান কাটা ফৌজ বেহায়াটার বেলেপনা এখনও 
ঘুচলো না । লেভচেঙ্কো উঠোন পোঁরয়ে তার ঘরে ঢোকার আগে হঠাৎ কোথকে বোরয়ে 
এসে সেঙ্কা তার কানের কাছে ফসাঁফাঁসয়ে বলে, ক, অরলভের বউটা কেমন দিলো 
মুখের মাপে একটা 2? 

“চোপরাও ! ফের যাঁদ আমার সঙ্গে ইয়ার্ক মারতে আঁসস তো এক থাপ্সড়ে তোর মুড 
আম খুঁরয়ে দেবো !; 

সেঙ্কা ওর কথায় কানই দেয় না । বরং হাহ করে হাসতে হাসতে বলে, 'মেন্রোনা অত 
সহজ মেয়ে নয় বুঝলে 2 ওই যে ছবি আঁকে, ম্যাকাঁসম, তোমার মতো ওর পেছনে ঘুর ঘুর 
করতে । একাঁদন মাত্রোনা এাইসা ওর কান মুলে দিয়েছিলো যে কানদুটো ফুলে ঢোল 
হয়ে গিয়োছিলে। । অত চালাক করতে হবে না, আম ানজে চোখে দেখোঁছ !, বুঝলে, 

বয়েস সবে বারো হলে 1ক হবে, এ বাঁড়র কোনো কিছুই সেঙ্কার চোখ এাঁড়য়ে যায় 
না । যেমন ছটফটে, তেমাঁন ?বচ্ছু। দিনের পর দন নোংরা আর কদর্য পাঁরবেশে মানুষ 
হয়েছে । এদের মধ্যে থেকেই যাঁকছছু দেখেছে, শিখেছে_ানজের মনের মধ্যে জাময়ে 
“পাহাড় করে রেখেছে, সবার সামনে প্রকাশ করতেও তার কোনো "দ্বিধা নেই । 

এঁদকে উঠোনে রান্রর ছায়াগুলে। গাঢ় হয়। মাথার ওপরে একাচিলতে নীল আকাশ । 
তাতে সোনালী চুমীকর মতে। ঝিকামক করে কয়েকটা নক্ষত্র । আর প্রাচীর ঘেরা অন্ধকার 
ছোট্ট উঠোনের গহ্বরে মেন্রোনা নিঃসঙ্গ একা চুপচাপ বসে থাকে । অত মার খাবার পরেও 
সমস্ত বেদনা লাঞ্ছন। ভুলে সে মাতাল স্বামীর ঘরে ফেরার প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে থাকে ॥ 


প্রায় চার বছর হতে চললে৷ অরলভদের বয়ে হয়েছে । ওদের একটা বাচ্চাও হয়েছিলো, 
1কস্তু আট মাস বয়েসে বাচ্চাট। মার৷ যায়। প্রথমে দুজনে খুবই শোক-তাপ পেয়োছলো । 
তারপর শিগাগারই আর একটা হবার আশায় ওরা সে দুঃখ ভূলে গিয়েছিলো । 

1নচের তলায় ঘৃপাঁস মতন বেশ বড় একটা ঘর নিয়ে দূজন থাকে । দরজার পাশে, 
জানলার [ঠিক ?নচেই, মেঝের সঙ্গে গাথা মস্ত একটা উনুন। উনুন আর দেওয়ালের মাঝখান 
পদয়ে সরু একফালি পথ চলে গেছে পাশের ছোট একখান ঘরে । সে ঘরে উঠোনের দিকে 
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দুটো জানলা | এ দুটো জানলা দিয়েই বড় ঘরের ভেতরে যা একটু আলো বাতাস চলাচল 
করে। কখনও কখনও ভেসে আসে উঠোনের 'বাঁচন্র কলরব । তখনই কেবল মনে হয় 
পৃথিবী এখনও বেঁচে আছে। নইলে ঝুল আর মাকড়শার জালে ভরা অন্ধকারাচ্ছন্ন স্্যাত 
স্যাতে ঘরটাকে মনে হয় ঠিক যেন যক্ষপুরী। এরই মধ্যে অরলভদের রেখাহীন রঙহীন 
বৈচিন্রহীন বিষণ্ন দিনগুলো কোনো রকমে কেটে যায়। 

উনুনের উলটো দকের দেওয়ালের গায়ে বড় একটা তন্তুপোশ। তার সামনে গোলাপী 
ফুলওয়াল৷ হলুদ পর্দা টাঙানো । তন্তপোষের একপাশে ওদের খাওয়া-দাওয়ার টোবল। 
ছোট ঘরের দিকে ফাকা জায়গাট্ুকৃতে বসে স্বামী শ্রী দুজনে সারাদন মুচির কাজ করে। 
চুনবাল-খসা স্যাতস্যাতে দেওয়ালে সাঁটা পান্রুকা থেকে কেটে নেওয়া ছাবগুলোর গায়ে 
আরশোলা ঘোরে, দিনের বেলাতে মাছি ভনভন করে। | 

অরলভদের দনগুলো শুরু হয় ঠিক এম1নভাবে-_-ভোর ছটায় ওঠে মেন্রোন। মুখ হাত 
ধোয়, উনুন ধরায়, কালপড়া তোবড়ানো কেটাঁলতে চায়ের জল চাপয়ে তারপর ঘর-দোর 
ঝাঁট দিয়ে দোকানে যায়। তখন িছন৷ ছেড়ে উঠে গ্রিগাঁর মুখ হাত ধুতে যায়। মেন্রোনে। 
দোকান থেকে রুটি এনে প্রাতরাশ তোঁর করে, চা ছকে । প্রাতরাশের টেবিলে বসে দুজনে 
সামান্য একটু গণ্পও করে। তারপর শুরু হয় কাজের পালা । 

গ্রগাঁর এ তল্লাটে সবচেয়ে নাম কর! মুচি! ওর হাতের কাজ যেমন চমৎকার, তেমাঁন 
কাজের ফরমাশও আসে প্রচুর । প্রাতরাশের টোবলে বসেই ও সমস্ত দিনের পাঁরকল্পনাটা 
ছকে রাখে । যাঁকছু শস্ত কাজ ও নজেই করে। মেত্রোনা ওর পাশ বসে সুতোয় মোম 
মাথায়, ভেতরের চামড়ায় নতুন কাপড় সাটে, পুরনে। গোড়াঁলতে নতুন পেরেক ঠোকে ! 
তারপর চাচ৷ ছোলার সৃক্ষ কাজগুলো গ্রার নিজে হাতে করে। 

প্রথমে ওরা নিঃশব্দেই কাজ শুরু করে। তাছাড়া আর িই বা বলার আছে ? বড়জোর 
সকালে ?কংব রান্তরে কি রাম্না হবে, কিংবা কাজের সম্পর্কে দু চারটে এটা ওটা কথা। 
কিন্তু সে আর কতক্ষণের জন্যে ; আঁধকাংশ সময়েই দুজনে চুপচাপ থাকে । সেই গনটোল 
নিস্তব্ধতার মধ্যে কেবল শোনা যায় চামড়া কাটার ঘণ্াস ঘাস আওয়াজ আর হাতুড়ি 
পেটার উপ ঢপ শব্দ। কখনও কখনও মুখে উৎকট আওয়াজ করে গগ্রগাঁর পেল্লাই হাই 
তোলে, মান্লোন৷ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফ্যালে । মাঝে মাঝে গ্রগাঁর গান ধরে । গলাট। একটু 
মোট। হলেও মন্দ গায় না, অন্তত বেসুরো নয়। ঘরের বদ্ধা বাতাসে গমগম করে ওঠে 
গ্রগরির বাঁলষ্ঠ কণ্ঠস্বর । তারপর দুত উচ্চারিত গানের বিষণ্ন কাঁলগুলো ঘুরতে ঘুরতে 
এক সময়ে জানল৷ পোঁরয়ে উঠোনের 1দকে ছুটে বাঁরয়ে যায়। একটু পরে মোন্রোনাও 
সুরেল। কণে স্বামীর সঙ্গে যোগ দেয় । গ্রিগাঁর তখন হাতের কাজ থামিয়ে মুগ্ধ [বিস্ময়ে 
মেন্লোনার মুখের দিকে তাকায় । সুকতলার চামড়া সেলাই করতে করতে মাজোনা তন্ময় 
হয়ে গেয়ে চলেছে, এবং বিষণ্ণ চোখে গ্রিগাঁর তার মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে রয়েছে। 
ঠিক এমাঁন মুহূর্তে দুজনে দুঃখ-কষ্ট অভাব-আভযোগ, এমন 1ক রূপ-রস-গন্কাবহীন এ 
পাঁথবীতে নিজেদের আস্তুত্বের কথাও ওরা সম্পূর্ণ ভুলে যায়। 

গান থামলে সার ঘর ভরে ওঠে একটুকরে৷ নিটোল নিস্তন্ধতায়। সেই 'নস্তব্ধতায় 
গ্রগরির বুকের অতল থেকে উঠে আসে গম্ভীর দীর্ঘশ্বাস। উঃ এভাবে ব'চাটাকে ?ক কেউ 
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বাচ৷ বলে! 

“এর জন্যে এত হা-হুতাশ কারার কি আচে 2 কাঁদনের জন্যে বাচা বইতে নয় !' 

'তুই থামতে ! মেয়েমানুষ হয়ে জম্মেচিস, জীবনের মর্ম তুই কি বুজাঁব ?' 

'না, আম আর কিছু বুঁজি না, তুইই সব বুঁজিস !, 

'ফের রা কাড়াচস ?£ গ্রিগার খেশকয়ে ওঠে ।' আমি কি কচি খোক।, যে জ্ঞান দিতে 
এসোচস ? নাক তুই আমার গুরুমশাই, যে তোর কাছে পাঠ [নিতে হবে ? নে নে, যা কর- 
[৮স, তাই কর ।, 

মেন্রোনা গ্রগাঁরর দিকে আঁকয়ে দযাখে গালার দুপাশের শিরাগুলে৷ ওর ফুলে উঠছে, 
দুচোখে চাপ। আগুনের আভাস । সেই দেখে মেত্রোমা চুপ করে যায়। ও জানে গ্রিগরির 
মাথায় যেমন ঝট করে রাগ চড়ে যায়, তেমাঁন পড়তেও সময় লাগে না একটুও । শুধু কথ 
না বললেই হলো । মেন্রোনা মাথ। নিচু করে এক মনে কাজ করে যায়। রাগ পড়ে গেলে 
গ্রগারর তানুশোচন৷ হয়, মোন্রানার করুণ মুখখানা দেখে ওর সারা বুক মমতায় ভরে ওঠে । 
মনে মনে ভাবে এমন করে আর কখনও ওকে বকবো না। 

দূ জনেই বয়েসে তরুণ, দেখতে ভালো-_ভালো৷ দ্বাস্থ্য আর পরস্পরকে ভালোও বাসে 
নাবড় করে। 1কন্তু হলে ?ক হবে -একঘে'য়ে জীবনে এতটুকু বৈচিন্ত নেই, আলো নেই, 
যা থেকে ওরা একটু মস্ত পেতে পারে । আসলে স্বাভাবক জীবনের উৎসধারাটাই ওদের 
কেমন যেন শকয়ে গেছে । কেবল বাচার জন্যে বেঁচে থাকা । আর 'িনতাত্ত সেই বেঁচে 
থাকার জনেই দুজনে দিনের পর ?দন আঁবরাম কাজ করে । আলো নেই, হাঁসি নেই, 
দ্বাট নেই_কেবল কাজ, কাজ আর কাজ । মাঝে মধ্যে পু চারজন ইয়ার বন্ধুরা বে কখনও 
আসে না, তা নয়। কিছুক্ষণের জন্যে ওরা অসে, নদ খেয়ে হে-হুলোড় করে, আবার চলে 
যায়। তারপরেই অদৃশ্য চাকার টানে আবার চলতে শ্রু করে বৌ চন্রহীন, বিষ, ভয়াবহ 
সেই একঘেযে জীবন। 

এক-একাদন 1বরন্তু হয়ে 1গ্রগার বলে, উঠ 1ক পুবিসহ জীবন! কেবল কাজ আর 
ক্লাস্ত--ক্লাস্তি আর কাজ !? শাল।, একে ক বাচা বলে ১ একটু নিস্ত্ধতার পর মুচীক হেসে 
« ও মেত্রোনার মুখের দিকে শাকায়। 'মাট। তে জয্ম [দিয়েই খালাস । বেশ. তার কথা না হয় 
ছেড়েই [দলুম। ভারপর মুঁচাগারর কাজ ঠিবলুম, মুচি হলুম। +কন্তু তাতে কি 
দৌলতখানাটা গড়ে উদ্লো আমার ? এই যে এই হদুরের গে বসে দিনের পর দন 
চানড়া কাটাচ, ভুজে। সেলাই ঝরাচ..এই করতে করতেই একাদন মরে যাবো । পাচজনে 
হয়তো তখন বলবে, আহা, অরলভ মুঁচট৷ খাশা বুট বানাতে বটে, বেচার কলেরায় মরে 
গেলো! তা নাহয় বললো । 1কস্তু তাতে আশাপ ক এসে গেলো ? মরলে ন৷ হয় 
বুঝলাম ফুঁরয়ে গেলো । কিন্তু বেচে থেকেটা ক পেলান তুই শুধু তাই বল ? 

গ্রগ্ারর কথ শুনে মেন্রোনা তখনই কোনে। জবাব দেয় না. মনে মনে স্বামীর কথা- 
গুলোর মম উপলান্ধ করার চেষ্টা করে । কখনও বলে-থাক না এসব কথা, ভগবান যাকে 
(যমন করেচেন, তাই 1নয়েই খুঁশ থাকতে হয়। কখনও মনের ভাব চাপতে না পেরে 
স্পষ্টাস্পষ্$ই বলে ফেলে, 'মদ গেলাট। ছাড় াকান। দেকবি মনে সুখ পাবি, স্বাপ্ত পাবি, 
চাই ক দু চার পয়সা জমাতেও পারাঁব । তখন আর মনে দুখ্যু থাকবে না, ভদ্দোলোকদের 
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“মতো যা খুশি কিনতে পারাব। 

থাম্‌ দিকিনি মান্ধী, তের কথা শুনলে আমার াত্ত জ্বলে যায়!” চোখ পাঁকয়ে 
গ্রগরি থেশকয়ে ওঠে । 'জীবনে ওই একটা মান্তরই তে সুখ । মদ খাওয়া ছাড়লে বাচবো 
কি নিয়ে বলতে পারিস ? আর ভদ্দোরলোক ? ভদ্দোরলোকের কথা আমাকে শোনাতে 
আসিসান বুঝাঁল ? ঢের ঢের ভদ্দোরলোক দোঁখাঁচি আম! বিয়ের আগে তবু বেশ 
ছিলুম। তুই এসেই আমার জীবনটা বরবাদ করে দিলি !, 

গ্রিগারর কথ শুনে মেত্রোন৷ মনে মনে আঘাত পায়, বুকের ভেতরটা আঁভমানে গুমরে 
ওঠে । তবু কথাটা মিথ্যে নয়। বিয়ের আগে ও সাঁত্যই ভালো ছিলো । যেমন উচ্ছল আর 
ক্কুর্তিবাজ, তেমান সুন্দর । মদ প্রায় ছুদতোই না-অনেকের কাছে একথা সে বহুবার 
শুনেছে । তবু আদ্র বেদনায় মেন্রোনার চোখ ছলছল করে ওঠে_কেন, কেন এমন হলো ? 
সাঁত্যই ক আম ওর জীবনটা বরবাদ করে 'দিয়োছ 2 ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে মেন্লোনার 
মন মমতায় ভরে ওঠে । গ্রগ্ারির আরও কাছে সরে সে এসে ওর বুকে মাথা রাখে। 

“এই, আবার ছিনালিপনা শুরু করাল তো! মুখে গজগজ করলেও, গ্রগার কিন্ত 
মেত্রোনাকে ঠেলে সরিয়ে দেয় না । বরং হাতের কাজ ফেলে তাকে হাটুর ওপর বসায়, 
তারপর দুহাতে নাবড় করে জাঁড়য়ে ধরে তার সারা মুখ চুমোয় চুমোয় ভারয়ে দেয়। 
দ্ুচোখের আগুন ততক্ষণে নিভে জল হয়ে গেছে । পাছে কেউ শুনে ফ্যালে, যেন সেই 
ভয়ে ও মেন্রোনার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলে, রাগ কিসনে রে 
মেল্রোনা ৷ যা ইতর আমাদের জীবন, একটু ফাক পেলেই কেবল শেয়াল-কুকুরের মতো 
কামড়াকামাঁড় করি । কিন্তু কেন, কেন বলতে পাঁরস ? সে শুধু আমার বরাত। জম্মাবার 
ময় থেকেই এক একট৷ মানুষ খারাপ বরাত নিয়ে জম্মায়, আমারও হয়েছে সেই দশা, 
বুঝাল ? 

নিজের মন গড়া ব্যাখ্যাতেও কোথাও সান্তুনা মেলে না, বরং মেত্রোনাকে আরও নাঁবড় 
করে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে 'গ্রগাঁর নতুন কিছু ভাবার চেষ্টা করে। 

এমাঁন ভাবে ?নটোল কয়েকটা মুহূর্ত কেটে যায়। আঁধিকাংশ সময়েই মেন্রোনা ?কছু 
বলে না। কিন্তু সেই অনাবিল মুহুতে হঠাৎ (নষ্ুর নধাতনের কথা মনে পড়ে গেলে তার 
দুচোখ ফেটে জল আসে, বুকের মধ্যে গুমরে-ওঠা আদ্র করুণ দীর্ঘশ্বাসগুলে। যেন ভারি পাথর 
ঠেলে বৌরয়ে আসতে চায় । মেন্রোনার চোখে জল দেখে "গ্রগরির বুকটা ব্যথায় টনটন করে 
ওঠে, সোহাগে আদরে যত তাকে গাঁলয়ে দিতে চায়, মে্লোনার চোখের জল ততই হুহু করে 
বেড়ে ওঠে । তা দেখে "গ্রগাঁর কিছুটা 'বিরন্তও হয়। বরন্ত হয়ে অস্ফুট ভ্সনার সুরে বলে, 
'প্যানপ্যানাঁন থামাতে ! তোকে যখন মারধোর করি, তাতে তুই যত ব্যাথা পাস, তার 
চাইতে হাজারগুণ বোঁশ ব্যাথা পাই আম নিজে, বুঝাল 2 অই কখনও মুখে মুখে তকো 
করাঁব না, চুপ মেরে থাকবি ।, 

কখনও কখনও বউয়ের চোখের জল বাধ মানছে ন৷ দেখে গ্রিগরির সাঁত্যই মায়া হয়। 
তুখন মমতায় ভেজা কোমল স্বরে মেরোনাকে ও বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে, 'নাঃ আম 
লোকটা সাঁত্যই কোনো কাজের নয়, বুঝাঁল ? তোকে যে মারিধার, সেট যে অন্যায় 

আমি বুঝি । তুই যে আমার একটা মান্তর বউ, তুই ছাড়। এ দ্লানয়ায় আমার আদর যর 
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করার আর কেউ নেই, তাও জাঁন। এবং এটাও সাঁত্য যে সে-কথা আম মাঝে মাঝে ভুলে 
যাই। কিন্তু ক করবো বল্‌ 2 ওই যে কথায় বলে না রাগ হলো 1গয়ে চণ্ডাল ! রাগলে 
আমার জ্ঞান থাকে না, মাথার মধ্যে রন্তু টগবগ কোরে ফোটে। তখন আমি পাগলের 
মতো হয়ে যাই, ইচ্ছে করে তোকে দু হাতে ছিড়ে টুকরো টুকরে। ফোঁল। রাগে তথন 
আমার নিজেরই মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছে করে। সাত্যরে মেরোনা, তখন তোকে আম 
যেন ঠিক সহ্য করতে পার না। তখন তুই যাঁদ হক কথাও বাঁলস, মাথার রন্ত আমার 
চড়ে যায় বই কমে না।, 

সব সময় মেব্রোন৷ যে গ্রিগারকে স্পষ্ট বুঝতে পারে তা নয়, অনুতাপে ভরা ওর এই 
কোমল কণ্ঠস্বর তার মনের অনেকখান জ্বাল৷ জুড়িয়ে দেয়। স্বামীর দিকে তাকিয়ে করুণ 
স্বরে সে বলে, 'ভগবান করুন, তোর যাঁদ একটু মাতগাঁত ফেরে, তুই যাঁদ কথায় কথার 
তখন রাগ না কাঁরস, তাহলে আমাদের আর দুখ্যু িসের ! কি যেন ভেবে মেন্রোনা চুপ 
করে যায়। তারপর গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে শ্লান স্বরে বলে, 'আমাদের যাঁদ একট বাচ্চা- 
কাচ্চা থাকতো, তাহলে হয়তো আর কোনো দুখ্য থাকতো না ।' 

“তা বাচ্ছা তোকে পেটে ধরতে মানা করেচেটা কে ? ধরলেই পারিস ।, 

“আহাহা, যে ভাবে পেটে ক্যাত ক্যাত করে লাথ মারিস, ওতে কারুর পেটে বাচ্ছা 
আসে না, বুঝাঁল ? তবু যাঁদ বুক পেট বাচিয়ে হাত পা চালাতিস্‌-*” 

মারার সময় কারুর অতশত খেয়াল থাকে না, বিশেষ করে রেগে গেলে" "আমি 
তো আর তোকে ইচ্ছে করে মার না)" 

“কোথেকে যে তোর এত রাগ আসে, আমি সেইটাই বুঝতে পারি না।' 

“বরাত মেন্রোনা, এইটেই আমার বরাত।* গ্রগাঁর দর্শনের ভাঙ্গতে বলে, 'মানুষের স্বভাব 
[ক আর এত সহজে মরে। এই আমার কথাই ধর না কেন-_আঁম ক আর পাচজনের 
চাইতেও খারাপ ? আম কি ওই ইউক্লেনিয়ান ফৌজি-ছোড়াটার চাইতেও খারাপ 2 অথচ 
দ্যাখ, ও কেমন ফুর্তিতে রয়েছে । বউ নেই, ছেলেপুলে নেই, কেউ নেই- একদম এক।। 
আর তোকে না পেলে আমি হয়তে৷ বাচতুমিই না ! ও ব্যাটা খাচ্ছে দাচ্ছে আর 1স্গারেট 
ফুকে বেড়াচ্ছে । আম 1কন্তু ওর মতো নই। দিনরাত কত পাঁরশ্রম কাঁর। হ্যা, আমি 
একটু বোশ ছটফটে, কোথাও একটু সুম্থর হতে পার না। ?ক করবো বল, সেটা আমার 
জম্মের দোষ । অথচ ও ব্যাটার সঙ্গে আমায় কত তফাৎ--.আমি যখন রাস্তা দিয়ে হেটে যাই, 
এঁদক ওাঁদক তাকাই, ভালে মন্দ এটা ওটা দোঁখ, তখন ক পেয়োচ কি পাইন ভাবতে 
ভাবতে আমার মন খারাপ হয়ে যায় । আম যেন তখন পাগলের মতে৷ হয়ে উঠ ! মনে 
মনে ভাব জের বলতে আমার কিচ্ছু নেই.শদনরাত কেবল ইদুরের গর্তে বসে কাজ 
করাছ। অথচ দ্যাখ, ও ব্যাট। দুঁনয়ার দিকে একবার চোখে তুলে তাকায়ও না, তবু কেমন 
ফুর্তিতে রয়েছে। এই তোর কথাই ধর--তুই আনার বউ, কিন্তু ক লাভটা হলো তাতে ? 
তুই তো এই দুনিয়ার আর পাঁচটা মেয়েমানুষেরই মতে৷ খুব সাধারণ_সব সময় যা পাবার 
জনে; আমার মন খ খা করছে, তুই তার ?কছুই 7দতে পারাবি না । ছেঁড়। জুতো সারানোর 
মতো তোর আটঘাট আমার সব জান। হয়ে গ্যাচে। এমন ক কাল তুই কখন হাচাব, 

আমি তাও পর্যস্ত বলে দতে পার। তোর মধ্যে নতুন কিছু পাবার নেই, একটা ছিটে 
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ফোটাও না, বুঝাঁল ? 

মেত্রোন৷ অমাঁন ফোস করে ওঠে, 'অত যাঁদ তোর দেমাক তে আমাকে বে করতে গোল 
কেন ? | 

'সেইটেই তে কথা ! সাত্যিরে মেত্রোনা, তুই বশ্বাস কর-আঁম কোনোঁদন বয়ে 
করার কথা ভাবানি। বরাবর ভেবোছিলুম আঁম সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে দেখবো । হয়তো 
1খিদে তেষ্টা পেতো, তবু তে৷ যেখানে খুশি যেতে পারতুম, যা খুঁশ দেখতে পারতুম । এমানি 
করতে করতে গোটা দুঁনিয়াটাই একাঁদন আমার ঘোর৷ হয়ে যেতো । 

“আমাকে ছেড়ে দিয়ে এখও তুই যেতে পারিস ।' মুখে বললেও তার চোখের কোলে 
দু ফৌটা অশ্রু চক চিক করে, রুদ্ধ হয়ে আসে কণ্ঠ স্বর । 

'তোকে ছেড়ে ? কেন, ছেড়ে দিলে তুই কোথায় যাঁবটা শুনি ? 

“সে আমার ভাবনা । তার জন্যে তোকে মাথা ঘামাতে হবে না ।, 

হঠাৎ গ্রগারির চোখদুটো নুদ্ধ আকোশে জ্বলে ওঠে । “না, তোকে বলতেই হবে । 

'অত চেচাচ্চস কেন £ তোর চোখ-রাঙাঁনকে আম ভয় করি নাঁক ? 

'হু, বুঝোঁচ। তোর মন এখন অন্য কারুর ওপর আশনাই ! খুব ওড়ার সাধ হয়েছে 
তাই না? 

'যাঁদ হয়েই থাকে, তাতে তোর ক 2 

'তবেরে মাগী, ফের মুখে মুখে চোপর। করাচিস !” প্রচ ক্রোধে ও মেন্লোনার চুলের 
ঝ$টি ধরে মেঝেতে ফেলে দেয়, অরপর যথেচ্ছ ভাবে চলে কিল চড় ঘুষ । মেন্রোনা 1কন্ত 
এ প্রহার নীরবে সহ্য করে । এত ?নধাতনেও তার মন নিঃসীম একটা আনন্দে ভরে ওগে। 
ওকে ছেড়ে চলে যাবার কষ্পনাতেই 'গ্রগরি ক্ষেপে উঠেছে । এয়োতির কাছে এ-ও এক 
ধরনের সুখ ! এদকে এত মার খাবার পরেও মেব্রোনাকে কোনো প্রাতিবাদ করতে না দেখে 
1গ্রাণর রাগ আরও চড়ে যায়, তখন মেল্রোনাকে ও নিষ্ঠরের মতে। প্রহার করে। 

রাঁত্তরে সবাঙ্গে কাটা-ছড়া আর অসহ্য ব্যথা নিয়ে মেন্রোনা 1বছনায় পড়ে পড়ে 
কাতরায় ! বছনার অন্য প্রান্তে বসে গ্রগরি অর দিকে আড় চোখে তাকায় আর মাঝে 
মাঝে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফ্যালে। অসীম মমতায় তখন ওর বুকের ভেতরটা ভিজে ওঠে। 
নিজেকে তখন ওর ভীষণ বিষ আর করুণ লাগে । মনে মনে নিজেকেই ধরার দিয়ে. 
ভাবে_অকারণে বেচারিকে এভাবে মারার কোনে মানেই হয় না। 

চুপ কর চুপ কররে মেল্রোনা, আর কাঁদস নে। এলোমেলো স্বরে গ্রগার তাকে 
সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে। 'বলচি তে আমার দোষ । আর তেকেও বাঁলহার, কেন তুই 
মুখে মুখে অমন কোরে তক করাল 2 কেন তুই ওসব কথা বলে আমার রাগটাকে 
বাঁড়য়ে দীল ?' 

মেত্রোনা কোনো জবাব দেয় না । সে জানে কেন বলেছিলো । সে খুব ভালে। করেই 
জানে এমাঁন ধারা কথায় গ্রিগাঁরর হাতে যেমন মার খাবে [নম্মমভাবে, তেমান আদর 
সোহাগও কুড়োবে তার চাইবে কিছু কম নয়। স্বামীর বুকের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে সপে 
শদয়ে নাবড় একমুঠো সোহাগ কুড়োবার লোভেই মেন্রোনা ঠিক এমাঁন ভাবে নির্ধাতন সহ্য 
করে প্রতিদিন। 
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চুপ, চুপ কর লক্ষ্মীট, সোন৷ আমার ! আর কোনো দন তোকে মারবো না।' 'নাঁবড় 
করে বুকের মধ্যে জীঁড়য়ে ধরে 'গ্রগার অর মাথায় হাত বুঁলয়ে দেয়, চুমু খায় ৷ আর 'ক্পগ্ক 
মধুর একটা আবেশে মেন্রোনার চোখের পাতাদুটে। আপানিই মুদে আসে । 

তন্তপোশের ওপারে জানলাট। খোলা, কিন্তু তা দয়ে আকাশ দেখা যায় না। ঘরের 
ভেতরে একরাশ জমাট অন্ধকার আর গুমোট গরম । 

উঃ এই ?ক জীবন ! একে 1ক বাঁচা বলে! বুকের ভেতরের যন্ত্রণা চাপতে না পেরে 
গ্রগার অস্ফুট আঙনাদ করে ওঠে । অন্ধকার গঠের মধ্যে আমর দুজনে যেভাবে বাস কার, 
শাল রাস্তার নোঁড় কুত্তগুলোও বোধহয় এর চাইতে ভালো ভাবে বাস করে। এ যেন ঠিক 
জ্যান্তো কবর !: 

অশ্রুসজল চোখে মেন্রোনা বলে, চ না, আমরা অন্য কোথাও চলে যাই । 

'আম সেকতা বলচি না। আমরা যাঁদ কোনো চিলেকোঠাতেও যাই, তবু আমরা 


সেই গতেই থেকে যাবো ৷ মনের দৃখ্য আমাদের কোনোকালেও ঘুচবে না ।, 
মুহুর্তের জন্যে থমকে থেকে মেন্রোনা ক যেন ভাবে। 


ভগবান যাঁদ দয়৷ করেন, দেখাঁব সব ঠক হয়ে যাবে ।' 

“ওই কথা তে৷ তুই রোজ বাঁলস। "কন্তু ঠিক হওয়। তো দুরের কথা, যতাঁদন যাচ্চে 
ততই দেকাঁছি আরও খারাপ হচ্চে । আমরা আরও বোৌশ করে ঝগড়া-ঝাঁটি করাচি ।' 

কথাটা মিথ্যে নয়। আগে ঝগড়া ঝাঁটি হতে। মাসে একবার ?ক দুবার । এখন প্রায় 
প্রাতাঁদনই হয়। শাঁনবার হলে তো কোন কথাই নেই। সকালে কাজ শুরু করতে করতেই 
গ্রগার মেব্লোনাকে বলতে, 'আজ সন্ধেবেলায় আম 1কন্তু শুদ্ডীখানায় মদ গ্লতে যাবো ।, 

মেত্রোনা কোনে জবাব দতে৷ না, কেবল চোখ ঘোঁচ করে তাকাতো । 

ক রে, কথ। বলাচস না যে ? খুব বাড় বেড়েচে তোর, ন্যা ? 

মনে মনে ব্যথা পেলেও মেন্রোনা কোনো জবাব দিতো না। সেজানে জবাব দিলেই 
এখন লগ্কাকাও্ড বেধে যাবে। তাই ঠোঁটে ঠোট চেপে সে কাজ করে যেতে, গ্রিগারর 
[দকে চোখ তুলে তাকাতোও না । আর যত বেল। বাড়তে গ্রগাঁর রাগ ততই চড়তে থাকতো, 
যেন জবাবাঁবহীন ?নঢোল একটা নিস্তব্ধতা ওকে গিলতে আসছে। সন্ধ্যের দিকে ও আর 
?নজেকে কিছুতেই ধরে রাখতে পারতে না, মেত্রোনার উপেক্ষায় ওর চোখদুটো তখন আগুনের 
[শখার মতে দপ্‌ দপ করে জ্বলে উঠতো । 

আর একটু পরেই ভগ্রদূতের মতো৷ এসে সেঙ্কা উঠোনে খবর দিতো অরলভদের ঘরে 
আবার লাগধুমাধূম খেল শুরু হয়ে গ্যাছে। 

মারধোরের পাল শেষ করো গ্রগরি সেই যে ঘর থেকে বেরুতো, কোনো কোনো দিন 
সার৷ রাতেও আর ঘরমুখো হতে৷ না । পরের দিন চোখদুটো জবা ফুলের মতে! লাল করে, 
কাদা মেখে ভূত হয়ে যখন 'ফিরে আসতো, মেত্রোন৷ নিঃশব্দে ওর পাঁরচর্য করতো আর 
করুণায় তার চোখদুটো ছলছল করে উঠতো । আহা, বেচার- কোথাও বিপদ আপদ না 
ঘাঁটয়ে তবু তে তার কাছেই ফিরে এসেছে ! 

গ্রগাঁর মেত্রোনার দিকে তাকিয়ে বলতো, 'ওসব কিচ্ছু করতে হবে না । আমাকে এক 
গেলাস ভদক। দে দাকান, তাহলেই দেখাব সব ঠিক হয়ে গ্যাছে) 
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সাঁতাই তাই। পর পর দুশতন গ্েলাস ভদকা পেটে পড়ার পর ও আবার চাঙ্গ৷ হয়ে 
উঠতো । সারাঁদন আপন মনে কাজ করতে । পাছে রেগে যায় সেই ভয়ে একটাও কথা 
বলতে না। কিন্তু মাঝে মাঝে এই নৈঃশব্দা, বুকের ভেতরের আত্মগ্নানি এমনই দুধিসহ 
হয়ে উঠতে৷ যে কাজ ফেলে রেখে বিছনায় শুয়ে ও ছটফট করতো । মনে পড়তে। ওদের 
1বয়ের প্রথম দিকের 'দিনগুলো ক আশ্র্ষ সুন্দরই না ছিলো । তারপর একটু একটু করে. 
1ফরে এই ছকে-বাঁধা যান্্রক জীবন, যার সঙ্গে আজও পর্যন্ত ও কোনোরকম সান্ধী করতে 
পারলে৷ না। এমনি করে সপ্তার পাচটা দিন ওরা কোনে। রকম পরস্পরের সঙ্গে কথা না 
বলে কাটিয়ে দিতো । 
কখনও ওর ছটফটানি অসহ্য হয়ে উঠলে মেত্রোনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতো, “এই মদ 
খেয়ে খেয়েই তুই একদিন মরাঁব । 
“ভালোই তে । তখন তুই বেশ ডান কাট! পরী সেজে ঘুরে বেড়াতে পারবি ।, 
“ফের আবার নোংরা কথা বলিস !, 
দু বুঁচকে মেল্োনা স্বামীর মুখের দিকে তাকাতো । তারপর আর কোনো কথা না বলে 
সেখান থেকে সরে আসতো । "গ্রগাঁরর চণ্ডাল-রাগকে মেল্লোনা মনে মনে ভয় পায়। তার 
জন্যে সে বহু সাধ্য-সাধনাও করেছে । ওকে না জানয়ে চুপিচুপি জ্যোতিষীর কাছে 1গয়ে 
ভাগ্য গননা করিয়েছে, তুকতাক-জানা বুঁড়দের কাছ থেকে মন্ত্রপত শেকড়বাকড় এনেছে। 
তাতেও যখন ফল হয়নি সারাঁদন উপোষ করে বড় বড় সাধু-সম্লাসীদের কাছে ধন্৷ 
দিয়েছে, গ্বামীর সুমাতি ফিরিয়ে আনার জন্যে নতজানু হয়ে কাতর প্রার্থনা করেছে। 
এটাও যেমন সাঁত্য, অন্যাদকে তেমাঁন আবার 1বয়ের প্রথম দিকে উচ্ছল হাসি-খুঁশিতে 
ভরা যে মানুষটা তার জীবনকে উজ্জ্বল আনন্দে ভাঁরয়ে দিয়েছিলো, সেই মানুষটারই প্রচণ্ড 
ঘৃণা আর 'বদেষ ?দনের পর দিন তার বুকের ভেতরটাকে শ্তরান বিষন্নতায় যেন পাথর 
বানয়ে দিয়েছে। 
এমনি ভাবে অন্ধকার এই গুহার মধ্যে ক্লাস্তকর একঘে-ষে জীবনের হাত থেকে মুন্তি- 
পেতে পারে এমন 1কণুর প্রত্যাশায় দুটি মানুষের দিন কাটে। 
একাঁদন সকালে প্রাতঃরাশ সেরে অরলভরা সবে কাজে বসতে যাবে, এমন সময় ওদের 
কুঠাঁরর দরজার সামনে দেখা গেলো একজন জাঁদরেল পুলিস আঁফসারের মুত্ত। ওকে 
দেখেই 'গ্রগার মেঝে থেকে ছিটকে লাফিয়ে উঠে সোজা হয়ে দাড়ালো, চাকতে গত 
কয়েকদিন মাতলামির বিশ্রী ঘটনাগুলো! তার মনে পরতে স্পষ্ট ভেসে উঠতে লাগলো । 
1নশ্চয়ই তাই, না হলে" 
1সাঁড়ির দিকে ফিরে পুলিস আঁফসারাটি কাকে যেন বললো, “সোজ৷ চলে আসুন। 
ইযা***এই [দিকে 
“আরে বানা, যা অন্ধকার ! এ তে৷ খাছ পেতনকভের কবরখানা ॥ 
একটু পরেই ট্রপ হাতে একজন তরুণ ভেতরে প্রবেশ করলো । গায়ে ধবধবে সাদ! 
ডান্তারদের িলে বাঁহৃবাস, মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাটা, উঁচু মসৃণ কপাল, রোদে- 
পোড়া তামাটে মুখ চশমার পুরু কাচের ওপারে ঝুঁদ্ধদীপ্ত ঝকঝকে দুটে। চোখ । তরুণ একটু 
এগয়ে এসে গাঢ় ঘ্বরে বললো, 'সুপ্রভাত ! প্রথমেই নজের পাঁরচয়টা দিয়ে নিই-_ আম, 
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স্রাস্থ্য-দফতরের একজন সদস্য। দেখতে এসোঁছ আপনার কি রকম পাঁরবেশে বসবাস 
করেন-"শৃকম্তু এখানের বদ্ধ বাতাস শুধু দুষিতই নয়.” হু যা ভেবোঁছ তাই, খুবই 
নোংরা" 

গ্রগাঁর স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে বাচলো । চোখ থেকে আতঙ্কের ভাবটা মুছে গিয়ে ওর দু 
ঠোটে ফুটে উগুলে। ম্রান একট হাঁসর রেখা । তরুণের সরল আন্তারক ভাঁঙ্গ, স্বাস্থ্যদীপ্ত 
মুখে তারুণ্যের লালিমা, ঠোঁটের ওপর গৌফের শীর্ণ রেখা '..সব 'মাঁলয়ে তাকে গ্রিগারর 
দারুণ ভালে৷ লাগলো । বিশেষ করে তার অনাবল হাঁসটুকু মনে হলে৷ এই আঁধার 
কবরটাকে যেন এক আশ্চর্য উজ্বলতায় ভরিয়ে তুলেছে। 

শুনুন, আপনাদের কয়েকটা কথা বাঁল।, কথা বলতে বলতেই তরুণের চোখদুটো 
'ঘরের চারাঁদকে ঘুরে চলছে । "ঘর-দোর যতটা সম্ভব পাঁরক্কার পারচ্ছনন রাখবেন । ঘরের 
কোণে কোণে এইভাবে ময়ল৷ জাময়ে রাখবেন না, এতে ঘরের আব-হাওয়া দুষিত হয়। 
আর কাজ হয়ে গেলেই বালাতর নোংরা জল ফেলে 'দিয়ে আবার পারক্কার করে ধুয়ে 
রাখবেন ।, হঠাৎ 'গ্রিগারর দিকে চোখ পড়তেই তরুণ থমকে ওকে জগেস করলো, এক 
ব্যাপার, এত গম্ভীর কেন ? দেখি আপনার হাতটা ।, 

তরুণ ডান্তার গগ্রগাঁরর ডান হাতটা তুলে নিয়ে নাড়ী দেখলো ৷ তার সরল আন্তীরক 
ভাঙ্গি দেখে গ্রগাঁর কিছুট৷ অগ্রাতিভ না হয়ে পারলো না । নেন্রোনার দু চোখে ফুটে উঠছে 
স্তব্ধ বস্ময়, ঠোটের প্রান্তে একট্রকরো চাপা হাঁন। 

'দোঁথখ আপনার পেটটা । কোনো ব্যথাট্যাথা নেই তো 2 উহু, এতে লক্জার কিছু নেই 
“আমাদের সবারই পেটে ?পলে আছে। যাঁদ কোনো অসুখবিসুখ থাকে বা কষ্ট হয়, 
আমরা আপনার চিকংসা করবো, দেখবেন দুঁদনে সেরে উঠেছেন ।, 

ডান্তারের কথায় "গ্রগরি হেসে উঠলো । 'না না, আমাদের কোনে অসুখাবসূখ নেই । 
আমাকে যে একটু এাদক ওাঁদক দেখচেন, সেটা অসুখের জন্যে নয়"'মানে, আপনাকে 
সাঁতিই ঝাল, আম মাঝে-মধ্; একটু-আধটু টান” 

"একট্রু-আধটু নয়, বেশ ভালো পাঁরমানেই টানেন। সে আম ঘরে ঢুকে গন্ধ শুকেই 
বুঝতে পেরোছি।। 

ওরুণের কথ বলার ভাঙ্গতে গ্রিগাপপ হো হো করে হোসে উঠলে। । মেত্রোনাও হাসি 
চাপতে পারলো না, মুখ ফিরিয়ে ফিক ফিক করে হাসলো | সবার গলা ছাড়ছে গেলো 
তরুণের । কিন্তু সেই থামলে সবার আগে । হাঁস থাময়ে শান্ত স্বরে বনাষ্ঠ করে বললে।, 
আন জান, যাদের গতর খাঁটয়ে খেতে হয়, 'আদের মাঝেমধ্যে একট্র-আধঙু পান না করলে 
চলে না। 1কন্তু মাত্রা ছাঁড়য়ে যাওয়াটা কোনো মতেই উঁচত নয়। ভাছাড়৷ চারাঁদকের 
অবস্থা এখন খুব খারাপ, ভাষণ মড়ক হচ্ছে।' 

তরপর থমথমে স্বরে, প্রাঞ্জল ভাষায় ওদের ব্যাখ্যা করে বোঝালো কলেরা কি, কেন 
হয়, কিভাবে তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হয় । কথা বলতে বলতেই সে চারাঁদক ঘুরে ঘুরে 
দেখলে ! দরজার পেছনে, উনুনের চারপাশে, পরদার ওপরে উাঁকঝুীক মারলো, জোরে 
জোরে শ্বাস য়ে ক যেন শুকলো । আর "গ্রগার তার প্রাতিট৷ শব্দ একাগ্র মনে শুনলো 
তার পর্যবেক্ষণের প্রাতিট। প্রদ্ধীত খুশটয়ে খাটিয়ে লক্ষ্য করলো । প্রথর অথচ ্িপ্ধ একটা 
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ব্যস্তিত্বের প্রভাবে 'প্রগরির চোখের ভাষা, ওর সমগ্র সন্তাই যেন বদলে গেছে । মেত্রোনাও, 
তন্ময় হয়ে শুনছে । পুলিস আঁফসারটি একফাকে কখন যে কেটে পড়েছে ওর৷ টেরও 
পায়ান ! 

“তাই বলাছলাম প্রাতাদন যতটা সম্ভব ঘরদোর পরিষ্কার রাখবেন । রাস্তার মোড়ে ওই 
যে নতুন বাড়িটা তোঁর হয়েছে, ওখান থেকে পাচ কোপেক দিয়ে যত খুঁশ চুণ আনতে 
পারবেন । এনে ঘরের কোণে কোণে সব ছাঁড়য়ে দেবেন ! আর মদ খাওয়াটা কমিয়ে দিন! 
ওতে শরীরের শীন্ত বাড়ে না, বরং 'দিনাদন কমে যায়। আজ আহলে চলি, কেমন ? 
আবার খুব শিগগিরই আপনাদের দেখতে আসবো ।, 

হঠাৎ যেমন এসোঁছিলো, তেমাঁন হঠাৎই "মাঁলয়ে গেলে । কেবল অরলভদের মনে 
গভীর ছাপ ফেলে গেলো তার উজ্জ্বল চোখের চান, ভার দীপ্ত হাঁসির রেখা । তার 
অনাহুত এই অসীম উৎসাহ ওদের 1বষাদ-মগ্ন মূঢ জীবনটাকে যেন আলোয় উদ্ভাসিত করে 
দিলো । 

'নাঃ ছোকর৷ সত্যিই জাদু জানে!” স্তব্ধ বস্ময়ে খানিকক্ষণ অপলক চোখে তাকয়ে 
থাকার পর 'গ্রগারিই প্রথম অস্ফুট স্বরে বললো । অথচ সবাই বলে ডান্তারেরা নাকি [বিষ 
দিয়ে মানুষ মেরে ফ্যালে । ধ্যাত, তা কখনও হয় ! যার এমন সুন্দর চেহারা, এমন মিষ্ট 
কথা, সে কখনও খুনী হতে পারে না। কেমন সুন্দর এলো, যেন কত আপনার জন... 
বলছো তোমরা যাতে ভালো থাকো, অনুখ-ীবসুখ না করে, সেই জন্যে দেখতে এসোঁছি। 
বললো বালাঁতর জল সাফ রাখো, এখানে ওখানে চুণ ছড়াও"”কে ভাজে শালার চু৭ 
এত দরকারী ! সবচেয়ে মজার কথা কি জানিস মেন্রোনা, ও ব্যাটা আমার মনের খবর চিক 
টের সেয়ে গাছে । বলে ?িকনা যাদের গতর খাটিয়ে খেতে হয়, মদ তো তাস। একটু-আবটু 
খাবে । তুই তে নিজ কানে শুনল, গুনালি না বল? 

'হৃ তা তে শুনলুম ।' 

"হলে দেন৷ মাহীর এক পাত্তর।, 

কোনো প্রতিবাদ না করে মেন্রোনা নিঃশব্দে লুকনেো৷ বোতল থেকে খাঁনকটা ভদক। 
ওর গেলাসে ঢেলে 'দলো । তারপর ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো ৷ ছেলেটা 1কন্তু 
সাই চনংকার ! ও হয়তে। আর পাঁচজনের মতে পয়সা নিয়ে গরীব লোকজনদের বিষ 

[ই মারে না।। 

'গয়সা ! কার কাছ থেকে আবার পয়ূসা নিতে যাবে 2 

'কেন ? সরকারের কাছ থেকে ॥ 

“কে বললো তোকে একথা শুন ? 

“সন্বাই বলে । সোৌঁদন বাঁড় রঙ করা 'মান্রর রাঁধুনীটাও বলোছলো !' 

'যারা বলে, তারা 'ানরেট মুখ্যু। এতে সরকারের ক লাভ? খার। মরবে তাদের 
সবাইকে কবর দিতে গেলে জমি ?কনতে হবে, মাটি খুর্ড়তে হবে, কাফন বানাতে হবে 
কত খরচা, তুই একবার ভেবে দ্যাখ । এ খরচা যাঁদ সরকারী তহবিল থেকে দিতে হয়, 
তাহলে এত ঝাঁক পোয়াবার দর্নকার ?ক 2, সোজা সাইঝোঁরয়াতে চালান করে দিলেই তে৷ 
লযাঠা চুকে যায়। বরং সেখানে এদেরকে 1দয়ে খাটালে সরকারের দুপয়সা রোজগার হতো 
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জার শীতে জমে মরে গেলে নিজেরাই নিজেদের খরচে কবর দিতো । না, এ ছোকরা 1কন্তু 
ভার পাচজনের মতন নয়। একে দেখলেই যেন ভালোবাসতে ইচ্ছে করে, তাই ?কনা তুই 
বল? 

সোঁদন সারাক্ষণ ওরা কেবল সেই তরুণ ডান্তারাটর সম্পর্কেই বলাবাঁল করলো, হেই 
ঘুখ স্ই হাঁসটুকুকে মানসপটে স্পম্ট করে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলে। ৷ এমন [কি সাদা 
বাহবামে যে একটা বোতাম ছিলো না, সে সম্পর্কেকও ওরা আলোচনা করলো । বেতামট! 
কোন্‌ দিকের সে নিয়ে মেব্োনার সঙ্গে প্রায় এক চোট ঝগড়াই লেগে গেলে।। মেব্রোনা 
বললে৷ ডান ?দকের বেতামট। খসে গেছে, গ্রগার বললো না, বা দকেরটা। এ নিয়ে 
ঢ্রনের তর্কাতার্ক । গ্রগাঁর তে মেত্রোনার পিঠে দুট। কঁষিয়েই দিলো । মেন্রোনা 1কন্তু 
রাগ করলো না, উলটে বরং খাঁনকটা ভদকা ঢেলে গেলাসটা এাগয়ে দিলে স্বামীর 
ণদকে । পরের দিন সকালে উঠেই দুজনে কোমর বেঁধে ঘরদোর সাফসুফ করার কাে 
লেগে পড়লো এবং 'ানজেদের সদ)লদ্ধ আঁভন্ঞতায় নিজেরাই হেসে গাঁড়য়ে পড়লে । 
তখনই আবার শুরু হয়ে গেলো সেই তরুণাঁটর সম্পর্কে আলোচনা । 

"সোনার টুকরো ছেলে !” 1গ্রগাঁর উচ্ছাঁসত হয়ে বললো । সাঁতারে মেন্লোনা, যত 
ভাবাছ, ততই তাবাক হয়ে যাচ্ছি! বল৷ নেই কয়! নেই, আপনজনের মতে৷ আমাদের 
দখতে এলো-াঁক না. আমাদের মতো নিচু জীতের লোকদের ভালে। করতে চায় ! এমন 

ক রাঁত্তরে শুতে যাবার পরেও দুজনে বাচ্ছাদের মতে৷ অনাবল উচ্ছলতায় কলকল করতে 
লাগলো, অরপর অনেক রাঁত্তরে একসময়ে ঘুমিয়ে পড়লো । ভোরে ঘুম ভাঙলো বাড়ি 

রওকরা মন্ত্র সেই রীধুনী-ঝিয়ের ডাকে । দরজার সাননে ও দীঁড়য়ে রয়েছে। নিটোল 

রা গোলগাল টুকটুকে লাল মুখখানা শ1কয়ে আনাস হয়ে গেছে । অরলভদের জেগে 

উঠতে দেখে ও চোখ বড় বড় করে বললো, "ওমা, তোমর। এখনও পড়ে গড়ে ঘুনচ্চে। ! আর 
ওদকে যে ওল। বাব বাড়তে ভর করেছে।' 

“ক সব পাগলের মতে। যা তা বোকচো £' গ্রগার চোচয়ে ওঠে । 

'ইস, এীদকে আম কনা কাল রাঁত্তরে বালাতির নোংরা জল ফেলতে ভুলে গোঁ! 

রাধূনী বললো, “আম বাপু এখানে আর একদওডও থাকাঁচ না, পৌটলা-পঃটাল বেদে 

জই গ্রামে চলে যাঁচ্চ।, 

গ্রগাঁর বছন৷ ছেড়ে লাফিয়ে নামলো, «কন, কার হয়েছে 2, 

“ওই যে বাজনদারের গে! কাল রাঁত্তর থেকে হয়েছে, কাটা পাঠার মতে ছটফট 
করচে'*ত 

'বা-জ-ন-দার!” স্বগতস্বরে গ্রিগাঁর বিড়বিড় করে বলে। ও যেন এখনও বখ্বাসই 
করতে পারছে না । এমন হাঁসখুঁশ আর স্ষুর্তবাজ একটা লোক, গ্তকালও যে ময়ূরের 
নতো৷ পেখম তুলে ঘুরে বোঁড়য়েছে, আজ সে কাটা-পাঁঠার মতো ছটফট করছে ! চলো, 
দোৌখ তো ক ব্যাপার ।, 

মেত্রোনা ভয়ে [শিউরে ওঠে । 'যাসাঁন রে, বন্ড ছোয়াচে ব্যামে |, 

“ছোয়াচে তো ক হয়েচে 2? একটা লোক মরতে বসেচে.”” কথা বলতে বলতেই ও 
জুঁতোজোড়াটা পায়ে গাঁলয়ে নেয়। চুল আঁচড়ালো না, বোতাম আঁটলো না, কাঁমিজট! 


রে 


পা চি 
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কোনো রকমে গায়ে চাঁড়য়েই ও দরজার দিকে ছুটে গেলো । পেছন থেকে মেন্রোনা ওর 
হাত চেপে ধরলো । মেন্লোনার হাতটা তখন থরথর করে কাপছে । 

'যাসান গ্রগরি !' 

'সরে যা বলাঁচ! নাহলে তুলে এক আছাড় দোবো !” "গ্রগাঁর তাকে ঠেলে সারয়ে 
দলো। 

উঠোনটা নিস্তব্ধ ?নঝুম । আকোর্ডিয়ান-বাদকের ঘরের চৌকাঠ মাড়াবার আগেই 
গ্রগারর সারা শরীর অজানা একটা আতঙ্কে ছমছম করে উঠলো । অন্যাদকে আবার-_ সারা 
বাড়তে এত লোক, অথচ ও ছাড়া অসুচ্ছ মানুষটাকে আর কেউ দেখতে আসোন, একথা 
ভাবতেই [বিপুল আনন্দে ওর সার শরীর রোমাণ্চিত হয়ে উঠলো । এবং এ-উৎসাহ দ্বিগুণ 
হয়ে উঠলো, যখন দেখলো দোতলার জানল। থেকে দার্জরা সভয়ে ওকে লক্ষ্য করছে। 
আচ্ছল্যে মাথ দুঁলয়ে আপন মনে ?শস্‌ 1দতে 'দতে 'গ্রগাঁর কিসাঁলয়াকভের ঘরে প্রবেশ 
করলে।, দেখলো ভেতরে সেঙ্কা এক৷ চুপচাপ দাঁড়য়ে রয়েছে। 

করে, তুই এখানে দাঁড়য়ে ক করচিস 2 

ওর হঠাৎ কণ্ঠস্বরে সেঙ্কা চমকে উঠলো । দ্যাখো 'গ্রগার-খুড়ো, বাাঙ্র ছাতার মতন 
কেমন চুপসে গ্যাছে! বেচাঁর যন্তন্নায় খুব কষ্ট পাচ্ছে ! 

গ্রগার কোনো কথা না বল নিঃশব্দে কিসাঁলয়াকভেয় মুখের দিকে তাকালো । 
ঘরের বদ্ধ বাতাস দুর্গন্ধে ভরে উতেছে। 

সেঙ্কা সসংকোচে জিগেস করলো, কে একট; জল খেতে দেবো 2? 

গ্রগার সেগ্কার মুখের দিকে তাকালো, দেখলো ভয়ে ছেলেট৷ চোখ মুখ শুকিয়ে 
কালচে হয়ে গেছে । যা, একটা পারক্কার জল নয়ে আয় 

সেঙ্কা বোৌরয়ে যাবার পর *গ্রগার 1সাঁলয়াকভের সামনে এসে দাড়ালো । সৌখিন 
পোশাক পরে বেচার বছনাব ওপর উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে, তন্$পোশের কাণাদুটো 
আঁকড়ে রয়েছে শন্ত করে । ঝকঝকে পাঁলস-করা সবুজ পাদুতে ঝুলছে বিছনার বাইরে, 
মাঝে মাঝে আস্থির আবেগে কেপে হেপে উঠছে । গ্রিগারর কণ্ঠপ্বরে ঠিকসাঁলয়াকভ ক্ষীণ 
স্বরে জগেস করলো, কে? 

'আমি, গ্রিগাঁর | ি ব্যাপার পাভলোভিচ, কাল দু পান্তর বোঁশ টেনে ছিলে নাঁক 2, 

আ)কর্ডিয়ান-বাদক প্রচ কষ্ট করে কোনো রকমে মুখ ফেরালো । ইন্‌, চেনাই যায় 
না ! চোখদুটে। কোটরে ঢুকে গেছে, মাঁণদুটো আহত পশুর মতো হ্বলজ্বল করছে, পাতার 
ণনচে পড়েছে কালচে ছোপ । মুখখান। পাঁটয়ে নীল হয়ে গ্রেছে, চোয়ালের হাড়দুটে৷ চাম। 
ফু্ড়ে ঠেলে বোঁরয়ে এসেছে । সারা মুখে মৃত্যুর বিবর্ণ প্তরঅ, কেবল বিস্ফারিত চোখের 
মাঁণদুটো দেখলে বোঝা যায় এখনও বেঁচে আছে। হমেল আতঙ্কে গ্রিগারির সার শর'র 
ববস*হয়ে এলো, গলার কাছে কি যেন দল। পাঠকয়ে উঠলে। ৷ ওর ইচ্ছে হলো এখুন 
ছুটে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে যায়, কিন্তু পারলো না। তার আগেই গাটু ছায়ার মতে। 
স্থাবর ঠোটদুটো নড়ে উঠলো, ঠোটের কোলে নীলচে ফেনা । 'আঃ, আমি আর বাঁচবে না !, 

অর্ধোচ্চারিত অস্পষ্ট এই অস্প কাট শব্দে 'গ্রগার পাথরের প্রতিমৃতির মত নিশ্চল 
হয়ে গেলো । ঠিক সেই মুহূর্তে সেঙ্রা ভেতরে প্রবেশ ন৷ করলে হয়তে ও সাঁতাই ছুটে 
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পালাতো । সেঙ্কার জামাটা ঘামে ভিজে গেছে, তখনও রীতিমতো হাফাচ্ছে। হাতের 
বালতিটা সে ঘরের এক কোণে নাময়ে রাখলো । 

'মানুষ নয়, সব কুন্তার বাচ্ছা ! এখান থেকে আমাকে কিছুতেই জল নিতে দিতে 
1দলো ন।.**সেই 'স্প্রদোনভদের কুয়ে৷ থেকে আনতে হোলো.” কথা বলতে বলতে এক 
গেলাস জল তুলে সে গ্রিগারর হাতে দিলো । 'আমাকে বললো কি না, তোদের বাড়তে 
কলেরা হয়েছে, এখানে জল হবে না_ভাগং। আম বললুম_ আমাদের বাড়তে খন 
হয়েছে, তোমাদেরও হবে.*'তোমরাও অক্কা পাবে । তখনি করলো জানো, শ্রগরি-খুড়ো £ 
আমার কানদুটো এ্যাইসান জোরে মুলে দিলো যে এখনও আবাল করছে । কানে হাত 
বোলাতে বোলাতে সেঙ্ক। হাসলো । 

গ্রগর এক চুমুকে গেলাসের সব জলট্রুকু নঃশেষ করে ফেললো । 

আঃ!? 

“একটু জল খাবে, প্যাভলোভিচ 2 'গ্রগার ঝুকে এলো । 

পাও), 

সেঙ্কা এক ছুটে গেলাসট! আবার ভাত করে এনে মুমৃষের বিশীর্ণ ঠোঁটের সামনে 
ধরলো । গ্রিগাঁর যেন স্বপ্নের মধ্যে শুনতে পেলো জল খাওয়ার ঢক-ঢক শব্দ, তারপরেই 
শুনলো সেড্ক। যেন বলছে-_ওর জামা জুতো ছাঁড়য়ে বিছনায় ভালো করে শুইয়ে দোবো,: 
[গ্রগাঁর-খুড়ো ? একটু পরে ও শুনতে পেলো রাঁধুনীর গলার স্বর । জানলার সাঁপতে ওর 
ভয়-বিহ্বল গোল মুখখান। থেবড়ে রয়েছে । সেখান থেকে চোখ বড় বড় করে উপ্চু গলায় 
ও চেঁচিয়ে বলছে, এক গেলাস রামের সঙ্গে দু চামচে ঝুল মিশিয়ে খাইয়ে দাও, দেখবে 
সেরে যাবে । কে যেন উঠোন থেকে বললো-_-না না, ভদকার সঙ্গে খাঁনকট৷ আচাড় গুলে 
খাইয়ে দাও । হঠাৎ ি যেন মনে পড়তেই 'গ্রগাঁর চমকে উঠলো । কপালটা দু আঙূলে 
প্রচণ্ড জোরে চেপে ধরে ক যেন ভাবলো, তারপর এক ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোন 
পেরিয়ে সোজা রাস্তায় গিয়ে দাড়ালো । 

ওকে ওই ভাবে ছুটে বোরয়ে যেতে দেখে রাঁধুনী চেচিয়ে উঠলো, 'হেই গে সুচিটাকেও 
কাল-রোগে ধরেছে!” 

মেল্রোন৷ দাড়িয়োছলে৷ ওর পাশেই, ওর কথা শুনে ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । স্তব্ধ 
[বস্ময়ে অক্ফুটে বললো, “ওমা, কি অলুক্ষণে কথা গো ! ওর কেন হতে যাবে 2, 

কিন্তু কে কার কথ৷ শোনে । রাঁধুনীর আঁস্ছর পাঁরন্রাহ চিৎকারে পেতৃনিকভের বাড়ির 
চারপাশে, এমনাঁক সামনের রান্তাতেও তখন রীতিমতে৷ ভিড় জমে গেছে । সবার চোখেমুখে 
একই আতংক । উত্তেজনায় হতাশায় সতর্ক ভাঙ্গতে িসাঁফস করে কথা বলছে, "গ্রগারর 
বেপরোয়৷ ওপ্তাদ '[নয়ে কানাকাঁন করছে। সেঙ্কা মাঝে মাঝে উঠোনে এসে রোগীর 
খবর নিয়ে যাচ্ছে। বেলা যত বাড়ছে, ভিড় তত ঘন হচ্ছে। 

হঠাৎ ভিড়ে মধ্যে থেকে কে যেন চেঁচিয়ে উঠলো, “ওই যে, অরলভ আসছে !, 

সবাই প্ছেন ফিরে আকিয়ে দেখলো ঘোড়ায়-টানা গাড়ির ভেতরে সাদা পোশাক-পরা 
ছোকর৷ ডান্তারের পাশে গ্রিগার বসে রয়েছে । কোচোয়ান গাঁড়টাকে সোজ৷ ভিড়ের মধ্যে 
দিয়ে নিয়ে যেতে যেতে ভরাট গলায় সমানে টেঁচাচ্ছে, 'এই, হঠো, হঠে। সব__পথ ছাড়ে৷ 1” 
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ভিড়ের মধ্যে দিয়ে পথ করে বাড়ির দরজার সামনে এসে গাঁড়টা থামতেই 'গ্রার 
লাফয়ে নেমে পড়লো । ওর পেছন পেছন নামলো সেই তরুণ ডান্তার। টু্পিটা মাথার 
এক পাশে হেলে পড়েছে, মসৃন কপালে গুড় গুড় ঘাম, হাট; ছাপিয়ে নামা ধবধবে 
সাদ বাঁহবাসটার এখানে ওখানে ছোট ছোট কয়েকটা ফুটো, আযসডে পুড়ে গেছে। 
আশে-পাশের উৎসুক মুখগুলোর ওপর একঝলক দৃষ্টি বিয়ে ?নয়ে ভার সুন্দর ভাঙ্গতে 
ও গ্রিগারিকে জিগেস করলো, “কই ভাই অরলভ, তোমার রোগী কোন ঘরে ৯ 

“আসুন আমার সঙ্গে ॥ 

পাশ থেকে কে যেন ফিস ফিসিয়ে বললো, 'এইরে, রাঁধুনী-মাসীটা আসচে !, 

“দেখো, সাধবান ! নইলে এক্ষাঁন তোমায় সোজা কড়াম চাপিয়ে দেবে! 

'অত সস্তা নয়! সেই ঝোল আম নিজে তার গলায় ঢেলে দোবো !, 

ভয়-চাঁকত উৎকণ্ঠার মধ্যেই সবাই হোহো। করে হেসে উঠলো । 

স্ব বস্ময়ে কে যেন বললো, “এরা কি লোক গো, একট:ও ভয়-ডর নেই ! 

“অরলভটা তো৷ একটা পাড় মাতাল !, 

ছোট জাতের অত ভড়-ডর করলে চলে না, বুঝলে » 

"ওই যে! ওর৷ ওকে বয়ে আনচে !, 

'না, অরলভটার বুকের পাটা আছে !' 

“দেখে, দেখে অরলভ ! পাট বুলছে, আর একট] তুলে ধরো, ভাই ! হ্যা, ঠিক আছে, 
এবার তুলে দাও), রোগীকে গাঁড়তে তোলার পর তরুণ কোচোয়ানকে বললো, ঠক 
আছে, তুমি একে নিয়ে যাও, আমি একট; পরে যাচ্ছ । হ্যা, অরলভ ভাই, তোমাকে যে 
কথা বলাছলাম__রোগটা তে৷ খুব ছোঁয়াচে, সংক্রামক রোগীর ঘর-দোর ভালো করে সাফ 
কর৷ দরকার । তুমি ক একাজে আমাকে একট; সাহায্য করতে পারবে ? তাতে তোমার 
হাতে-কল্মে শেখাও হবে । ি, কোনো আপাতত নেই তে ৪ 

'আপাত্ত 2 না না,ক যে বলেন!” গবে গ্রগারর ছাতি ফুলে উঠলো । 

সেঙ্কা দাঁড়য়ে ছিলে ওদের তিক পাশেই, সে বললো, 'আমিও আপনাদের সাহায্য 
করতে পারি ।' 

“তুমি ! তুমি যে বন্ড ছোট, ভাই ! তুমি এখানে কি কাজ করো 

'বাড়রঙকর৷ 'িস্ত্রদের কাছে কাজ শাখি।' 

“কলেরায় তোমার আবার ভয় করবে না তে 2 

“আমার ?” সেড্ক৷ অবাক চোখে তাকালো । “কোনো কিছুতে আম অত ভয় পাই না।” 

'সাবাস ! এরকম ছেলেই তো চাই । শোনো, তোমাদের দুজনকে আম কয়েকটা 
দরকারী কথ! বলবে.” সামনের ভাঙা শ্লেজটার ওপর তরুণ বসলো । 

মেন্োনা কখন উদ্বিগ্ন অথচ হাঁস-হাসি মুখে ওদের পাশে এসে দাঁড়য়েছে কেউ টের 
পায়ান। তার পেছনে রাঁধুনী, ওর চোখের পাতাদুটো ভেজা । বেড়ালের মতো নিঃশব্দ 
পায়ে তখন অনেকেই ওদের চারপাশে ভিড় করে দাঁড়য়েছে। ওদেরকে দেখে তরুণ 
ভাঙা শ্লেজটার ওপর উঠে দাড়ালো, দুঙঠঠোটের মাঝে চাপা 'মাষ্ট একটুকরো হাসি । “..সব 
রোগেরই আসল কথা হচ্ছে পাঁরস্কার-পাঁরচ্ছন্ন ত৷ । নিজেদের দেহকে যত পারঙ্কার 
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'ব্লাখবেন, ঘরদোর ঘত পীাঁরচ্ছন্ন রাখবেন, খোলামেলা আলো-বাতাসে যত চলাফেরা করতে 
পারবেন, রোগের প্রকোপও তত কমে যাবে । 

'রোগশোক হলে লোকে কোথায় ঠাকুরদেবতাকে ডাকবে, তা নয় যত সব অনাস্াষ্টর 
কথা !, বিস্ফারিত চোখে র্াধুনী বিড়বিড় করে। 

পাশের কে একজন ভাকে সমর্থন করলো । "তা নয় তো ক ? কত বড়লোকেই তো 
ভালো খাচ্ছেদাচ্ছে, পারঙ্কার-পারচ্ছল্ন জামা-কাপড় পরছে, তা বলে কি তার মরছে না ? 

মেত্রোনার পাশে দাঁড়য়ে 'গ্রগাঁর একমনে ডান্তারের কথাগুলো শুনছে আর আকাশ- 
গান্তাল কি সব যেন ভাবছে । এমন সময় কে ওর জামার হাত ধরে টানলো | চমকে !ফরে 
তাকাতেই দেখলো-_সেগুকা, মুখটা শুকিয়ে আমাঁস হয়ে গেছে । ফিসাঁকস করে ও বললো, 
'আচ্ছা শৃগ্রগার খুড়ো, িকসালয়াকভটা তো মরতে চললো, আত্মীয়-স্বজন ওর তো কেউ 
নেই। তাহলে ওর আ্যাকা্ডয়ানটা কে নেবে ?' 

'চুপ কর্‌, হতভাগা !” 1গ্রগার ওকে ভাঁগয়ে দলো। 

সেঙ্কা ফিরে এসে আবার আকার্ডয়ান-বাদকের ঘরের জানলা 'দয়ে ডাঁকবুীক মেরে 
[ক যেন খোঁজার চেষ্টা করে। 

তরুণ ডাগ্ডার তখনও বলে চলেছে, “ঘর দোর উঠোনে চুণ ছড়াতে একদম ভুলবেন না । 


নানান ঝামেলার মধ্যে দরে দেখতে দেখতে দিনটা কোথা দিয়ে যেন কেটে গেলো । 
বিকেলবেলায় চা খাবার সময় মেত্রোনা জিগেস করলো, ওই ডান্তারের সঙ্গে আজ আবার 
কোথায় গিয়েছালস ?' 

গ্রগঁরি নিঃশব্দে চোখ তুলে তাকালো, কোনো জবাব দিলো না । 

আাক্ডয়ান-বাদকের ঘরদোর সাফ করার পর ও চলে গিয়োছিলো তরুণ ডান্তারের সঙ্গে, 
তারপর িদটে নাগাদ আবার ?ফরে এসৌছলেো ভারাক্রান্ত বিষণ্ণ একটা মন নয়ে। চায়ের 
টোবলে বসার আগে পর্যন্ত 'ব্ছিনায় শুয়ে চুপচাপ গুম হয়ে পড়োছলো৷ । দু একবার চেষ্টা 
করেও মেন্রোনা ওকে দিয়ে একটা কথাও কওয়াতে পারোঁন, সবচেয়ে অবাক কাণ্ড গ্রগার 
তার ওপর একবার রেগেও ওঠোঁন । মনে মনে মেন্রোনার উ'দ্বিপ্রতা এতে বাড়তেই থাকে । 
নারী মন, 1বশেষ করে স্বামীকে কেন্দ্র করে যার একমাত্র জগৎ, নিশ্চয়ই তর তে] ভয় 
পাবারই কথা । মানুষটার কি এমন হলো যে মুখে রা নেই, সারাক্ষণ কাঁড়কাতের দিকে 
উদাস দৃঁষ্টতে তাকিয়ে রয়েছে। 

প্রশ্নের জবাব না পেয়ে মেঘোনা আবার জিগেস করল, শক ব্যাপার, অসুখ-বিসুখ কছু 
করোনি তো ?, 

পেয়ালার বাঁক চাটুকু এক চুমুকে শেষ করে জামার হাতায় গৌফ মুছে গ্রগার 
পেয়ালাটা মেত্রোনার দিকে ঠেলে দিলো । তারপর ভু কুঁচকে ফ্লান স্বরে বললো।, 'ডান্তারের 
সঙ্গে হাসপাতালে গিয়োছলুম।' 

মেন্রোনা শিউরে উঠুলো । “ওই কলেরা হাসপাতালে ? 

হ্যা 


৭১ 


“ওখানে আরও অনেক রুগী আছে 2 

শকসাঁলয়াকভকে নিয়ে তিপ্লাল্নজন। ওদের মধ্যে কয়েকজন ভালোও হয়ে গ্যাছে। 
সকালে তো দেখলুম বেশ হেঁটে-চলে বেড়াচ্ছে । 

“সবার কলেরা হয়োছলো না হাতি! আমি বিশ্বাস কাঁর না। হয়তো এমান ধরে 
এনেছিলো, এখন লোককে দোঁখয়ে দেখিয়ে বলছে_ দ্যাখো, কেমন সারিয়ে দিয়োচি !, 

“আহাম্মক আর কাকে বলে! সবাই তোর মতন মাথামোটা মুখ্য মেয়েমানুষ নয়, 
বুঝাল 2 ক্রোধে গ্রিগারির চোখদুটো৷ জ্বলে উঠলো ৷ তবু নিজেকে ও সামলে নিয়ে শান্ত, 
গলায় বললো, 'একে তো ঘটে বুদ্ধি-সুদ্ধি নেই, তার ওপর বোঝালেও বুঝাঁব না । আমার' 
হয়েছে জ্বালা !' 

চায়ের পেয়ালাটা আবার ভরে 'দয়ে মেল্রোনা ভয়ে ভয়ে জিগেস করলো, 'আমার ঘটে; 
ন৷ হয় বুঁদ্ধ-সুদ্ধি নেই, তা তুই এত সব জানাল কোথকে ?' 

গ্রগার কোনে কথ বললো না, মাঁটর চাপড়ার মতে একেবারে চুপচাপ । নিভস্ত' 
উনুনে চাপানো কেটাঁলটা থেকে মৃদু একটা সো সৌ শব্দ হচ্ছে! ঘুলঘুলি দিয়ে বাতাসে 
ভেসে আসছে রঙ-তেল, কাবালক আর নোংরা আবজনার গন্ধ । পেয়ালার মধ্যে চামচে 
গ্দয়ে চান নাড়ার শব্দ ছাড়া আর কোথাও কোনে শব্দ নেই । মেন্রোনা গভীর দীর্ঘশ্বাস, 
ফেললো । চামচটা 'পিরিচের গায়ে দ্ুএকবার ঠুকে গ্রগরি নিঃশব্দে চায়েয় পেয়ালাটা 
তুলে নিলো । অরপর হঠাৎই একসময়ে বললো, 'সাত্যই, ওখানের সবাঁকছু যে কি 
পাঁরক্কার-পাঁরচ্ছন্ন সে তুই কম্পনাও করতে পারাঁব না । নার্স থেকে বেয়ারা-দরোয়ান 
পর্যন্ত সবার ধবধবে সাদা পোশাক । রুগীদের প্রত্যেকাঁদন ভালে৷ করে চান করানো হয়, 
ভালে। ভালে খেতে দেয়, একটু করে মদ দেয়। শালার গন্ধেই যেন পেট ভরে যায়। তার 
ওপর সেবা-যত্র তে আছেই । অথচ এঁদকে আমরা বছরের পর বছর গর্তে পড়ে পড়ে 
পচচ, কেন বেঁচে আঁছ তাই জাঁন না । আর গাঁদকে লোকটা মরবে জেনেও তার পেছনে 
কাঁড়কাঁড় টাকা ঢালচে। আরে বাপু, হাসপাতালে ভালো ভালো খাবার আর মদের 
পেছনে তোর৷ যে-টাকা খরচা করাঁচন, সেই টাকাটা যারা বেচে আছে তাদের জন্যে যাঁদ 
খরচা করাঁতিস তে৷ তারা আর একটু ভালো ভাবে খেয়ে পরে বাচতে পারতে ।' 

ও ক বলছে মেত্রোনা াকচ্ছু বুঝতে পারছে না, তবে এটুকু বুঝলে ও যা বলছে ত৷ 
সম্পূর্ণ নতুন এবং ওর বুকের মধ্যে যাঁকছু গুমরে উঠছে সে সবই মেত্রোনার 'নির্বৃদ্ধিতর 
জন্যে। তাই সে আপ্রাণ চেষ্টা করলো যাঁদ সান্তনায় গ্রগারর বুকের ভার িছুটা লাঘব 
কর! যায়। তুই অত ভাবচিস কেন, ওর যা! করবে নিশ্চয়ই ভালো বুঝেই করবে।, 

কাধ ঝাঁকয়ে 'গ্রগার আড় চোখে তাকালে | গুরা ক করচে না করচে সে 'নয়ে 
মাথ। ঘামাচ্চি না, আমি ভাবচি নিজের কথা । এখানে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবো, 
কবে কলেরা এসে আমাকে ধরবে আর ওরা আমাকে চ্যাংদোল৷ করে 'নয়ে গিয়ে 
হাসপাতালের খাতায় জম৷ করে দেবে" উহ্*, সোট হবে না । 'পত্ততর ইভানোভচ গঠকই 
বলেচে-_ভাগ্যের মুখে তুঁড়ি মেরে জোরসে কোমর বেধে কাজে লেগে পড়ো, তখন ?নজে 
চোখেই দেখতে পাবে কে জিতচে আর কে হারচে ! ঠিক, খুব ঠিক কথা । আমিও. 
মরদের বাচ্ছা ! তাই ক ভেবোঁচ জাঁনস ? ভেবোচি আমিও হাসপাতালের কাজে যোগ, 


৭৯ 


দোবো "তার মানে সোজ৷ সিংহের মুখে আমার মাথাটা পুরে দোবো ! যাঁদ কামড়াতে আসে 
আমিও ছাড়াবে না, শরীরের সমস্ত তাকদ দিয়ে সোজা লড়ে যাবো । ফি মাসে বিশ রুবল 
মাইনে, তার ওপর 'ন-খরচায় থাকা-খাওয়া। তার জন্যে জীবনটাও যেতে পারে, কন্তৃ 
এখানে থাকলে আম পাগল হয়ে যাবো ।' 

প্রথম দিকে মেত্রোনা ওর কথাগুলে৷ মন ?দয়ে শুনাছিলো, ণীকন্তু কথাটা শেষ হতে না 
হতেই তার ভ্রুদুটো আপনা থেকেই কুঁচকে উঠলো । শনশ্চয়ই ওই ছোকরা ডান্তারটাই তোর 
কানে মোস্তর দিয়েচে 

“মোন্তর ! মোস্তর বলতে তুই ক বোঝাতে চাইচিস ? গ্রিগার এইসান জোরে টোবলের 
ওপর ঘুষ মারলে যে পেয়ালা-পাঁরচগুলো ছিটকে লাফিয়ে উঠলো । 'আমার নিজের 
চোখ-কান নেই, আমার নিজের বুদ্ধি-ববেচনা নেই যে অন্যের কাছে মতলব নিতে যাবো 2, 

“বেশ, ত নয় হলো । ?কন্তু আমার ক হবে 2 

“কেন, তোর আবার ক হতে যাবে 2 

মুখে বললেও, মনে মনে ভাবলো-তাই তো, এ ্দকটা তো ভাবা হয়াঁন। তাকেও 
বাড়তে রেখে যেতে পারে, সবাই তে তাদের বউদের বাড়িতে রেখে রোজগারের ধাঙ্ধায় 
বেরোয়। 'কস্তু মেন্রোনাকে এখানে এক ফেলে রেখে যাওয়াটা ঠিক নয়। ওই যে কথায় 
বলে না_ওদের মন নয়, মাত; এও হয়েছে ঠিক তাই । ওদের চোখে চোখে না রাখলেই 
পাখি শকলি ছি'ড়ে ফুডুত করে উড়ে পালাবে ! তবু তাকে বাঁজয়ে দেখার জন্যে গ্রগার 
বললো, “তুই এখানে থাকাঁব, আমি ফি মাসে তোর জন্যে টাকা পাঠাবো ।' 

“বেশ, তাই পাস! 

মেত্রোনার শান্ত গলার স্বর, চাপা ঠোটের হাসা গ্রগারর বুকের মধ্যে ঈষার আগুন 
ধাঁরয়ে দলো । নিশ্চয়ই গোপনে কারুর সঙ্গে আশনাই চলছে ! তবু মনের ভাব শ্রী 
কাছে প্রকাশ করতে ওর ইচ্ছে হলো না। 'আঁম চলে গেলে তোর তে খুব মজা, 
তাই না? 

যাস না। আম তো আর যাবার জন্যে তোকে মাথার দা দিহীন ।, 

“দসাঁন, কিন্তু মনে মনে তুই তাই চাস ওখানে গিয়ে আমার অসুখ-বিসুখ করুক আর 
আম মরে যাই ! কোনে জববে না দিয়ে মেব্রোনাকে চুপ করে থাকতে দেখে 'গ্রগরির 
মাথায় রস্ত চড়ে উতলো৷ । ঠক আছে, আ'মও তোর মজ। দেখাঁচ্ছ!' 

কথাটা বলেই চেয়ার থেকে লাঁফয়ে উঠে ট্ীপটা নিয়ে ও ঝড়ের মতে ছুটে বাইরে 
বোরয়ে গেলো । মেন্রোনা এক৷ দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো, ভাবার চেষ্টা করলো গ্রিগারি 
এখন কোথায় যেতে পারে। শুঁড়খানায় 2 সে-সম্পর্কে স্পষ্ট কছু বুঝতে না পারলেও, 
এটা সে বুঝতে পারলো ওর মজা দেখানোর পদ্ধতিটা সম্পূর্ণ নতুন। ঘুলঘুঁল থেকে 
বিদায়-সূর্যের একটুকরো রাঙা আলো প্রতিফলিত হয়ে এসে পড়েছে সামনের দেওয়ালে । 
চোখে ব্যথা ধরে না যাওয়া পর্যস্ত মেত্রোনা সেঁদিফে অপলক তাঁকয়ে রইলো । তারপর 
উঠে পেয়ালা-পারচগুলো সাঁরয়ে রেখে বিছন।য় গয়ে শুয়ে পড়লো । 

গ্রগ্থার খন ফিরলো সন্ধে উতরে গেছে । 'সাঁড়তে পায়ের শব্দ শুনেই সে বুঝতে 
পারলো ও এখন সাঁরফ মেজাজে আছে। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে বিছুনার সমনে এসে ও, 
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মেন্রোনার পাশে বসলো । 

মেন্রোনা জগেস করলো, “এতক্ষণ কোথায় ছিলি ?' 

'গ্রগাঁর হাসতে হাসতে বললো, “বল্‌ দাকান কোথায় ছিলুম ?, 

নেত্রোনা বিছনায় উঠে বসলো । 'তা আঁম কেমন করে বলবো » 

'এবার থেকে তুইও আমার সঙ্গে কাজ করতে যাব । 

'আম ! কোথায় 2 

'গ্রগার [বিজয়ীর ভাঙ্গতে হাসলো ৷ হাসপাতালে, যেখানে আমি কাজ পেয়েচি । 

হঠাৎ দুহাতে গ্রগাঁরকে জীঁড়য়ে ধরে মেব্রোনা ওর মুখে চুমু দিলো, ওর বুকে মুখ 
ঘষলো । গ্রিগরি এমনটা ঠক আশ করোনি, নিশ্চয়ই এটা তার স্বামী ভুলানোর কোনো 
হলনা । তাই মেন্রোনাকে ও গেলে সারয়ে দিয়ে বললো, থাক, আর ন্যাকামি করতে 
হবে না) 

'তার মানে 2 

'মানে আর কি 2 তুই কি ভাঁবস তোর ন্যাকামর হাড়হদ্দ আম কিছু বুঝি না ? 
সব বুঝি ।, 

'না রো প্রগাঁর, ন্যাকাঁম কাঁরচি না। সাঁত্যি আম খুব খুঁশ হয়েছি, এত খুঁশ হয়েছি 
যে তোকে আম ঠিক বোঝাতে পারবো না ।' 

ঠক বলচিস ?' 

ই রে, আমরা দুজনে বেশ একসঙ্গে কাজ করতে পারবো !, 

গ্রগাঁর কটমট করে তাকালো । “আমাকে তুই ভয় করিস না ? 

না।। 

এবার গগ্রগাঁর মেন্রোনাকে বুকের মধ্যে টেনে ?নলো । 'না রে মেন্রোনা, আমাবে তুই 
ভয় কারুস না...আম তোকে সীত্যহ ভালোবাস !' 


রলভদের শিক্ষানাবাঁসর প্রথম দিনেই হাসপাতালে একগাদা রোগীকে আনা হলো, 
টাল ঠেলতে ঠেলতে দুজনের প্রাণান্তকর পাঁরশ্রম । এর চেয়ে নিঃশব্দে বসে বসে চামড়া 
কাটার কাজ আর মাঝে মাঝে ঝগড়। বরং ঢের ভালো । এখানকার কাজের ধার ওরা 
[বশেষ ছুই বুঝতে পারলো না, তবু নিজেদের ধের্য দেখে নিজেরাই অবাক হয়ে গেলো। । 
আর পাঁচজনের নতো ওরাও সাধ্যমতো পাঁরশ্রম করলো, কিন্তু সবাঁকছু ঠিক যেন 
কায়দামাঁফক হলে না। কয়েকবার তে। প্রচণ্ড হতাশায় "গ্রগরির ইচ্ছে হলো হাত-পা 
ছু'ড়ে অসহ্য জোরে চিৎকার করে ওঠে। কিন্তু চিৎকার তে৷ দূরের কথা, ওর ভূলন্রুটর 
জন্যে কাউকে একটা কথা পর্যস্তও বলতে না দেখ ও বিস্ময়ে স্তদ্ধ হয়ে গেলো । 
লম্বা-চওড়া দেখতে, িয়। পাখর ঠোটের মতে বাঁকানে৷ নাক, মোটা কালে গোঁফ, 
একজন ডান্তার যখন কোনো রোগীকে দোঁখয়ে গ্রিগারকে বললেন ওকে প্লান করায় 
একট? সাহায্য করতে, গ্রিগাঁর তথন মহা-উৎসাহে তার হাতটা। এমনভাবে চেপে ধরলো যে 
এবচাঁর যন্ত্রণায় অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো । 
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ডান্তার হাসতে হাসতে বললেন, 'আরে না না, রোগ মানুষ, ওভাবে ধরলে হাড়গোড় 
যে সব গুপড়য়ে যাবে । 

গ্রগার লজ্জা পেলো । অসুস্থ লোকটা শ্রান ঠোটে হাসলো । 'নতুন তো, পরে ঠিক 
হয়ে যাবে।' 

পরের দন ওর৷ হাসপাতালে পৌছতে না পৌছতেই একজন বড় ডাক্তার, সুন্দর করে 
হাটা সাদা দাঁড়,বড় বড় উজ্কবল দুটে। চোখ, তান ওদের ভালো করে বুঝিয়ে দিলেন-_ কেমন 
করে রুগীদের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয়, ?িকভাবে নাড়াচাড়া করতে হয়, গবাঁভন্ন অবস্থায় ি 
রকম ভাবে তাদের পারচর্ষ৷ করতে হয়। বুঝিয়ে দেওয়ার পরেই উন "গ্রগার আর মেন্রোনকে 
ভজিগেস করলেন ওরা মান করে এসেছে কনা । তারপরেই উাঁন ওদের ধবধবে সাদ। 
সজ্জাবরণী পরতে দিলেন । বৃদ্ধ ডান্তারের দরদ-ভরা 'মাঁঞষ্ট কণ্ঠস্বরে দুজনেই মু হয়ে 
গেলো । কিন্তু অস্পক্ষণের মধ্যেই সাদা পোশাক-পরা কম্ীদের ব্যস্ত তৎপরতা, রুগীদের 
আর্তীচৎকার, বেয়ারাদের ছুটোছুটি, ওযুধের ঝাঁঝালো গন্ধ আর নানান কাজের ঝামেলায় 
ওর! বৃদ্ধ ডান্তারের উপদেশগুলো৷ সম্পূর্ণ ভুলো গেলো, হাজার চেষ্টা করেও কুড়িয়ে মনের 
মধ্যে জড়ো করতে পারলো না। 

প্রথমে 'গ্রগারির মনে হলো এখানের সবাঁকছুই কেমন যেন 'বশৃঙ্খল, এলোমেলো 
হার শ্বাসরুদ্ধকর । কিন্তু কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ও এই কম্মব্যস্ততার একটা মানে খুজে পেলো, 
আর তখন সবাঁকছুকে ওর অর্থহীন মনে হলো না। বরংস্পষ্ট অনুভব করতে পারলো 
সব ব্যাপারেই ও মনে মনে কেমন যেন অনুসান্ধংসু হয়ে উঠলো । 

একজন ডান্তার জগেস করলেন, “সালাইন পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে 2, 

ডান্তারী-বিদ্যা শিখছে রোগা মতন একজন ছোকরা ডান্তার বললো, “ওখানে এক 
বালাতি গরম জল দিয়ে এসো তে ভাই ।, 

গক নাম বললে তোমার 2 অরলভ ? বাঃ! এর পাটা একটু মালিশ করে দাও তে 
ভাই। না না, ওভাবে নয়। খুব আস্তে আস্তে'"হ্যা, এবার ঠিক হচ্ছে, 

আর একজন ছোকরা ডান্তার ছুটতে ছুটতে এসে বললো, 'অরলভ, আম একে দেখাছ'*” 

তম দ্রালটা 'নয়ে নচে যাও, একজন নতুন রুগী এসেছে.'1শগাঁগর ছোটো ! 

আর গ্রগরি--সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে-"'ঝাপসা চোখ”“*এক এক সময় মনে হয় 
1নজের আস্তিত্বই ও বুঝি হারিয়ে ফেলেছে । চোখের সামনে তখন ভেসে ওঠে কেবল রুগীদের 
ববর্ণ মুখ, গতের মধ্যে ঢুকে যাওয়। ধূসর চোখ, হাত-পা শন্ত কাঠ। মৃত্যুর উলঙ্গ, ব্ভৎম 
এই ছাব দেখে মাঝে মাঝে 'গ্রগারর সারাশরীর গুঁলয়ে ওঠে, বাঁম পায়। 

কখনও সথখনও দিনে একবার ক দুবার মেত্রোনার সঙ্গে ওর দেখা হয় ঢাকা -বারান্দায় । 
এ কাঁদনে বেচাঁর অনেকখানি রোগ হয়ে গেছে, মুখখানা থমথমে । 

“ক রে মেন্রোনা, তোর ক খবর ? 

“ভালো ।* অস্পষ্ট একট? হেসেই মেন্রোন৷ দুত সরে যায়। 

এক এক সময় গ্রগাঁর ভাবে ওকে এই আঁভশপ্তুপুরীতে এনে ভূল করোছি। বল৷ যায় 
না যাঁদ অসুখ বিসুখ ছু করে। তাই চোখাচোথ হলেই মাঝে মাঝে ওকে সাবধান করে 
দেয়, 'ওষুধ-জলে ভালে করে হাত ধুবি, আর সব সময় ঈানজের শরীরের ওপর যত্ত নি'ব। 
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মেব্রোনা খিলাঁখল করে হাসে । 'আর যাঁদ না নিই ?, 

শ্রিগারি চটে ওঠে । রঙ-তামাশা করার জায়গ৷ পেলো না । িস্তু মুখের মতো একটা 
জবাব খু'জে পাবার আগেই দযাখে মেত্রেন! মেয়ে-মহলে কেটে পড়েছে। 

কয়েক মিনিট পরে নিচে গাড় এসে থামলো, গ্রিগাঁর ছুটলে। তাকে আনতে । বীটের. 
পাহারাওয়ালা, কাচের মতো ঝকঝকে স্বচ্ছ চোখদুটো নীলিম আকাশের দিকে মেলা 
রয়েছে, নিষ্পন্দ নিথর ! অথচ কয়েকদিন আগেও মদ খেয়ে রাত্তিরে বাঁড় ফেরার সময় 
প্রায় প্রাতাঁদন তার সঙ্গে দেখা হতো আর মাতলাম করার জন্যে ওকে ধমকাতে । আর 
আজ তার সেই বিশাল দেহটা চুপসে বিকৃত হয়ে গেছে। গ্রিগাঁরর মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে 
গেলো । এইভাবে নিঃশব্দে মরার জন্যেই কি সে পৃথিবীতে জন্মে ছিলো ? খাট্নীলতে করে 
বয়ে নিয়ে যাবার সময় অপলক চোখে তার মুখের দিকে তাঁকয়ে ভাবতে ভাবতে গ্রিগারর 
বুকের অতল থেকে বেরিয়ে এলো করুণ একটা দীর্ঘশ্বাস। আর ঠিক তখনই ওর মনে 
হলো পাহারাওয়ালার বা হাতটা অস্ভে আস্তে সোজ৷ হয়ে যাচ্ছে। বিকৃত ঠোঁটদুটো একবার 
একট; খুলেই আবার বন্ধ হয়ে গেলো । 

“শোনে প্রোনিন ! দাড়াও.” চকিতে থমকে দাঁড়য়ে গ্রিগরি চিৎকার করে উঠলো | 
“একে লাশঘরে নিয়ে যেও না, এখনও মরোন !: 

একট থেমেই প্রোনিন পাগলের মতো হো হো করে হেসে উঠলো । "ও 1কছু নয়, 
চলো ।, 

[বস্ফারত চোখে 'গ্রগার বললো, শীবশ্বাস করো আম নিজে চোখে দেখলুম-* 

তুম নতুন, তাই জানো না। কলেরায় মরলে এ-রকম হয়." বাঁকা-চোরা হাত-পায়ের 
খিল খুলে যায়। তখন মনে হয় লোকটা বেঁচে আছে, তার হাত-পা নড়ছে । অনেকে সেই 
নয়ে শহরময় গুজব ছড়িয়ে বেড়ায়, আমরা নাক জ্যান্তো মানুষকে গোরে দিচ্ছি, 

প্রোননের শান্ত সহজ কণ্ঠস্বরে গ্রগাঁর যেন দম ফেলে বাচে। প্রোনন ওর মুখের দিকে 

তাঁকয়ে উৎসাঁহত করার ভাঁঙ্গতৈ বললো, 'মরতে তে সবাইকে একদিন না একাদন 
হবেই, আগে থেকে জ্যান্তে৷ মানুষটাকে গোরে দিয়ে আমাদের কি লাভ বলে 2 তোমার 
যাঁদ খুব খারাপ লাগে বরং এক পান্তর গলায় ঢেলে এসো ।, 

“সত্িই খুব খারাপ লাগছে, হলে কিন্তু মন্দ হতো না।' 

“তাহলে সোজা আমার ঘরে চলে যাও। খাঁটয়ার নিচে দেখবে.."না, দাড়াও, আমিও 
তোমার সঙ্গে যাঁচ্ছ।, 

দুজনে পাহারাওয়ালাকে লাশঘরে নাময়ে রেখে চলে এলে প্রোননের ঘরে। 
খাঁটিয়ার নিচে থেকে একটা বোতল বার করে ছোট একটা গেলাসে খাঁনকটা ঢেলে তার 
সঙ্গে কয়েক ফৌট। সুগান্ধি নির্যাস মিশিয়ে প্রোনিন 'গ্রগারর হাতে দিলো । 'নাও, এটুকু 
খেয়ে ফযালো।, 

কস্তু এর সঙ্গে গন্ধওয়ালা আবার ক মাঁশয়ে দলে ?, 

'মেনথল। এতে মুখে ভদকার গন্ধ থাকে না । এখানে মদ খাওয়া খুব কড়াকাঁড়।, 

গেলাসে গুটিকয়েক ছোট ছোট চুমুক দিয়ে গ্রগরি জিগেস করলো, 'তুঁমি এখানে 
অনেক দিন আছো ? 


“আমি ? হয, অনেক দিন। সেই হাসপাতালের প্রায় শুরু থেকে । কত লোককে যে 
মরতে বাচতে দেখলুম, তার কোনে ইয়ন্তা নেই। এখানে বিশ্রাম বড় একটা না মিললেও 
জায়গাটা মন্দ নয়। 1ঠক যেন লড়ায়ের ময়দানের মতন, কে মরবে আর কে বাচবে আগে 
থেকে কেউ বলতে পারে না। তুমি কখনও যুদ্ধে গ্যাছে ? তর্ক লড়ায়ের সময়ে আম 
ফৌজে ছিলুম । আরদাগানে গোঁছ, কার্সে গোছ...1কন্তু এরা আমাদের মতো সেপাইদের 
চাইতে অনেক বোঁশ সাহসী । চারাদকে গোলাগুীল ছুটছে, তার মধে[ই ডান্তার-নার্সরা সব 
ছোটাছুটি করছেন, যেন বাগানে হাওয়া খেতে বোরয়েছে। আমর বা তর্ক সেপাই, এদের 
কাছে কোনো ভেদাভেদ নেই, এর ভাঙা হাত-পা জুড়ছেন, ওর পাঁজরার মধ্যে থেকে গুল 
বার করছেন. কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই । কখনও কখনও ওরাও মারা যান...একটা বোমা 
পড়লো, ব্যাস্‌, সন্বাই সাবাড় ।” 

ভদকা আর প্রোননের হালকা কথায় "প্রগারর মনের জমাট মেঘগুলে৷ সরে গেলো । 
ও কাজে ফিরে এলো৷। ভেতরে প্রবেশ করতে না৷ করতেই শুনলো যন্ত্রণায় কে যেন 
কাতরাচ্ছে, 'উঃ মা গে । একটু জল 1, 

ডান্তার ভাসচেখ্কো বললেন, 'ওকে একটু ব্রাঁও দাও, অরলভ !” 

প্রথম দিনের মতো এখন আর এখানের সবাঁকদুকে ওর ধাঁধার মতো৷ মনে হয় না, বনুং 
মনে হয় অনেক বেশি সুসৃজ্খল আর অর্থবহ । তব্‌ কাজের ফাকে ফাকে যখনই জানলা 
ণদয়ে ওর চোখ গয়ে পড়ে লাশঘরে, সারা শরীর শিরাঁশর করে ওঠে, মনে হয় এখুন 
বুঝ পাহারাওয়ালাট। লাঁফয়ে উঠে চিৎকার করে বলবে এই, কিধার যাত হ্যায়! মনে 
পড়লো কে যেন বলছিলো-কলেরায় মরা গেলে অনেক গড়া নাক শবধারের মধে! 
ঝনপাঝশাপও শুরু করে দেয়। 

ভাবনার ভূতগুলোকে মন থেকে ভাড়াবার জনে! ও অন্ঠাকছু ভাবে । আর তখনহ ওর 
মে্রোনার্‌ বথা মনে পড়ে যায়, ইচ্ছে করে হাতের কাজ ফেলে রেখে তাকে একবার দেখে 
আসে। কত্ত পারে না, কেমন যেন লজ্জা করে। সাঁত্য. বিয়ের পর থেকে বেচার জ্বি 
যন্ত্রণা ছাড়া আর কই পায়ান। কখনও ভাবে মেত্রোনাকে এখানে আনাস আদৌ 1ঝ 
হয়ন। ওখানে ছোট্ট গাঁওর মধ্যে আর পাঁচট। পুরুষের মুখ দেখতে পেতে না, এখানে বার 
সঙ্গে যে ?ক করছে তা ও-ই জানে । অথচ এটাও সাত), জীবনে এত লোককে মিলেটিশে 
কান করতে ও আর কোথাও কখনও দেখোনি । ডান্তার, ছাত্র, নাস, কুলি-বেয়রা- কাজের 
জন্যে সবাই মাইনে পায়, কিন্তু রুগ্ন দুস্ছ নানুষের জন্যে এই যে |নঃগ্ঘার্থ সেবা, এই যে 
উৎসাহ, তাকে ক কখনও পয়সা ?দয়ে কেন সম্ভব ! 

কাজের শেষে ক্লান্ত-অবসাদে 'গ্রগাঁরর সবাঙ্গ যেন ভেঙে এলো । টলতে টলতে বাইরের 
প্রাঙ্গণে এসে দাওয়।ইখানার জানলার নচে সবুজ ঘাসের ওপর শুয়ে পড়লো । অসহ্য 
যন্ত্রণায় মাথাটা যেন ফেটে পড়ছে, হাত পা বিবশ, যেন ও আর 1কচ্ছু ভাবতে পারছে না। 
বেলাশেষের আলোয়-রাঙা আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘগুলো ভেসে চলেছে। সৌঁদকে 
খনার্ণমেষ চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে "গ্রগার একসময়ে ঘুমিয়ে পড়লো । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ও স্বপ্ন দেখলো ফুল দিয়ে সুন্দর সাজানে। একট ঘরে কোনো ডান্তারকে 
গবদায় আঁভনন্দন জানানো হচ্ছে। সাঁরসার চেয়ারে হাসপাতালের সব রুগী আর নাসর! 
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বসে রয়েছে । মেরোনা আর সেই বিদায়ী-ডান্তার ঘরের মাঝখানে নাচছে, 'গ্রগার ওদের 
সেই নাচের তালে তালে আগকার্ডয়ান বাজাচ্ছে। গ্রিগার যত গন্ভীর হবার ভান করছে, 
সারসের মতো লম্বা ঠ্যাং ফেলে ডাস্তারকে মেত্রোনার চারপাশে অদ্ভুতভাবে ঘুরতে দেখে ও 
ততই হো হে। করে হেসে উঠছে । রুগীরাও হাসছে । 

হঠাৎ দরজার সামনে দাঁড়য়ে পাহারাওয়ালাটাকে চিৎকার করে উঠতে দেখে গ্রগাঁরর 
1গলে চমকে গেলো । 'লাশঘরে আমাকে ফেলে রেখে তুই এখানে বাজনা বাড়িয়ে ফ্ত 
করাছিস। দাড়া, আম তোর মজ। দেখাচ্ছি !, 

হাতটা চেপে ধরতেই গ্রিগার ভয়ে চিৎকার করে উঠলে, ঘানে সবাঙ্গ ভিজে গেছে! 
ঘৃন ভেঙে জেগে উঠতেই দেখলো ডাক্তার ভাসচেঙ্কো ওর হাত ধরে টানছেন। 

“আরে, ওঠো ওঠো ! এখানে এভাবে শুয়ে কেউ ঘুমোয় 2 ভেতরে তোমাদের নিজেদের 
শোবার জায়গ৷ রয়েছে, সেখানে গয়ে ঘুমোও । ?ক ব্যাপার, এই ঠাগ্ার মধ্যে ঘামছো £ না. 
একটা অসুখবিসুখ না বাঁধিয়ে ছাড়বে না দেখাছি ! 

ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়োছলাম । গ্রিগার 1বব্রত বোধ করলো । 

“সেটা তে। আরও খারাপ । তোমাদের মতো শল্ত-সামর্থ জোয়ানদের এত তাড়াতাঁড় 
ক্লান্ত হলে চলে 2 তোমাদের এখন কত কাজ ! চলে চলো, আম তেমাকে ওষুধ দিয়ে 
দ1চ্ছ !, 

ডান্তারের সঙ্গে ঢাক।-বারান্দাটা পৌরয়ে গ্রগরি নিঃশব্দে দাওয়াইখানায় প্রবেশ করলে 
চোখ-কান ঝুঁজয়ে ডান্তারের দেওয়৷ ওষুধট। ।গলে ফেললো 

'নাও, এবার তোনার ঘরে 1গয়ে শুয়ে পড়ো ॥ 

ক্লান্ত পায়ে ডান্তাতরকে দরজার দিকে ঞএগমে যেতে দেখে গ্রিগাঁদ দৌড়ে গমে ওর গঞ্ 
আগলে দাড়ালো । আপণাকে অসংখ্য ধন/বাদ, ভাঙারবাবু ।" 

“কেন, কসের জন্যে ৮ 

“না, মানেআপাঁন নিজে আমার ভুলে) এত) গথ কষ্ট করেত 

“নাঃ, তৃমি দেখাছঠব, আর প15জনের নহে নও ।+ ডাক্তার ভাসচেঙ্কে: অবাক হয়ে 
ওর মুখের দিকে তাকালেন, পরক্ষণেই স্মিত হাঁসতে উল্ভাঁসত হয়ে উঠলো ওর সার। 
মুখ । "ঠক আছে, তোমার যখন ঘা মনে হবে আমাকে বলবে । কিন্তু তুমি তে (নিজে 
চোখেই দেখতে পাচ্ছ”"-এখানে কত রুগী, আমাদের সবাইকে একসঙ্গে সমানভাবে পার 
করে লড়াই করে যমের মুখ থেকে ওদের ছিনিয়ে আনতে হয় । তর জন্যে তোমাদের দহ 
লোকেদেরও দাঁয়ত্ব আমাদের চাইতে কোনে। অংশ কম নয়। ?কন্তু নিজের শরীরের যত্র 
17তে হবে সবার আগে, তবেই ন৷ তুম অন্যের সেবা-যত্র করতে পারবে । না, এখন আর 
নেোনো কথা নয়, সোজা গিয়ে ঘাময়ে পড়ো ।' 

গ্রগাঁর 'ানজের ঘরে ফিরে এলে।, ডান্তারের সামান্য এই কটি কথায়, বিশেষ করে এই 
লড়ায়ে তারও যে একট ভঁমকা আছে, সে-কথা ভাবতেই 'গ্রগাঁরর বুক গবে ভরে উঠলো । 
অগচ ঘুমিয়ে পড়ার আগেরমুহুতে যখন ভাবলো মেব্রোনা নিজে কানে শুনলো ন!, তখন 
ওর মনটা সাঁত্যই খারাপ হয়ে গেলে ! কেননা কাল সকালে মেন্নোনাকে যখন এ সম্পর্কে, 
1কছু বলবে, তখন ও 1কুতেই বিশ্বাস করবে না । হাজার হোক মেয়েমানুষ তো ! 
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পরের দন ভোরে 1নজের ঘরে শুয়ে গ্রিগাঁর তখনও ঘৃমচ্ছে, ঘুম ভাঙালো মেন্রোনার 
ডাকে । ওঠ ওঠ, সকাল হয়ে গ্যাচে। চা খেতে যাঁব না ?' 

চোখ মেলে তাকাতেই দেখলো মেন্রোনা ওর বিছনার সামনে দীড়িয়ে মিষি-মাষ 
হাসছে । সাত-সকালেই ঘ্নান-টান সেরে চুল আঁচড়ে পরিষ্কার হয়ে নিয়েছে। ধবধবে সাদা 
পোশাকে ওকে ভার প্লিগ্ধ আর রূপসী দেখাচ্ছে। গ্রিগাঁপ অবাক হয়ে ভাবলো--ওর যেমন 
ভালে লাগছে, হাসপাতালের আর সবাই ?ীনশ্চয় ওর 'দকে ঠিক এমাঁনভাবে তাকয়ে 
আঁকয়ে দ্যাখে ! 

গ্রিগার গোমড়া মুখে বললো, 'তোর চ৷ খেতে যাবে৷ কেন 2 আমার নিজের চা নেই 
বুঝ 2, 

ওর রাগ দেখে মেত্রোনা হেসে ফেললো । 'বেশ, চল্‌-.'তোর সঙ্গেই চা খাবো।' 

গ্রগারি উঠে পড়লো | "তুই যা, আম একখুীন যাঁচ্ছি। 

মেন্লোন৷ বোরয়ে যেতেই "গ্রগাঁর আবার বিছনায় টানটান হয়ে শুয়ে পড়লো । মনে মনে 
ভাবলে। মেনোনা কেন আমার দিকে তাকিয়ে অমন মুচাঁক মুচাঁক হাসলে 2 কেন আমার 
সম্দ চা খাবার কথা বললো 2 নিশ্চয়ই ওর কোনো মতলব আছে! গ্রগাঁর বিছন৷ ছেড়ে 
উঠে পড়লে । প্রথমে ভেবোছলে। মেত্রোনার এই চায়ের নিমন্ত্রণে কিছু কেক নিয়ে যাবে 
1কন্তু হাত-মুখ ধুতে ধুতে ভাবলো-_না, মেয়ে মনেকে অত নাই দিতে নেই। 

মেন্রোনার ঘরখান৷ ছোট । বস্তীর্ণ সবুজ মাঠের দিকে খোল। বড় বড় দুটো জানল। দিয়ে 

ভোরের কাঢা-রোদ এসে পড়েছে ঘরের ভেহরে। ঘামের আগায় আগায় চাঁনপান্নার মজে 
(ঝকাঁমক করছে শিশির।বন্দু, দূরে ।ফকে গোলাপা কুয়াশার চা (দগততরেখা | আকাশে 
ভেসে চলেছে স্বচ্ছ মেঘমালা, নাতামে ডেগে আঙ্ছে [ভে মার মাষ্টি একট। খোদ? 
দাদ্বী | 

দুটে। জানলার মাঝখানে ছোট একটা টোবল ঘিরে ভিদ্জনে মলে চা খাচ্ছে গ্রিগার, 
ঢেন্রোনা আর মেঘোনার বান্ধবী ফিলিজাত ইয়েগরোভন। | মাঝামাঝ বয়েস, লঙ্কা, একহারা 
চেহারা । এখনও বিয়ে করোঁন। কোনে কলেজ-পাঁরসংখ্যানবাঁদের মেয়ে । ও আর মেতোন। 
দজনে এই ঘরে থাকে । ফালজাত। হাসপাভালের চা খেতে পারে না । ভাই জে হাতে 
চা বানায়, মেন্রোনাকেও দেয়। মাঝে মাঝে চায়ের আসরে গ্রিগারকে আমন্ত্রণ জানার । 
1ক1লজ।তা একাই একশো, সারাক্ষণ অনর্গল কববক করে, হাসে । চায়ের পেয়ালটা নানিরে 
লেখে ও উঠে পড়লো, তারপর গ্রিগারকে বললো, এই যে মশাই, আমার সময় হয়ে 
গ্যাছে, আম চললুম। আপাঁন বরং জানল।ন্‌ ধারের ওই চেয়ারটায় বসে বসে প্রকৃতির গিষ্ট 
হাওয়া খান আর বউয়ের সঙ্গে গল্প করুন ।” | 

[ফাঁলজাতা চলে যাবার পর "গ্গাঁর মেন্রোনাকে জিগেস করলো, করে, কাল খুব 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলিস 2 

'খুব। এমন মাথার যন্তন্ন। হচ্ছিলে৷ যে সোজ৷ হয়ে দাড়াতে পারাছলুম না) 

'হ্যা রে, এখানে তোর কাজ করতে ভয় করে নাতো? 


5৯) 


'না, কাজ করতে ভয় করে না । তবে মড়া দেখলে গায়ের রন্ত জল হয়ে যায় । জানিস, 
সাঁত্য বলচি, তুই 'বশ্বাস কর, মরে যাবার পরেও ওরা নড় চড়া করে।, টি 

ধগ্রগার হেসে উঠলো । 'জাঁন, আমিও নিজে চোখে দেখোঁচ। কাল আমাদের সেই 
কীটের পাহারাওয়ালা, নাজারভকে 1ননয়ে যাবার সময় দেখলুম হঠাৎ ওর একখান৷ হাত 
সোজা আকাশের দিকে উঠেই আবার ধপ করে পড়ে গেলো । আমার তে তখন ভয়ে 
ভিরমি লাগার জোগাড় !' 

পারক্কার-পাঁরচ্ছন্ন এই খোলামেলা ঘরের আলো-বাতাসস, প্রভাতী চায়ের আসর, কয়েক 
[দন পরে মেন্রোনাকে একান্ত করে পাওয়ার সুযোগ--সব 'মাঁলয়ে "গ্রগরির নিজেকে 
কেমন যেন নায়ক-নায়ক মনে হলো । হাসতে হাসতে ও বললো, 'তিবু আম কি ভেবোঁচ 
জানিস ? যতদিন বাচবো, এই কাজ নিয়েই থাকবো । এ কাজে আম যেন নিজের একটা 
মূল্য খু'জে পাই। তাছাড়া৷ এখানের সবাই খুব ভালো, যেন অন্য একট। জগত ! ডান্তার 
ভাসচেঙ্কোর কাছে শোন। কথাগুলোর ওপরেই খাঁনকট। রঙ চাঁড়য়ে ও গড় গড় করে বলে 
চললো । “এ যেন [ঠক যমে মান্ষে লড়াই করা_একাঁদকে কলেরা, অন্য দিকে আমরা । 
দুপক্ষের লড়াই চলছে, কে ?জতবে এখনও তার কোনে ঠিক নেই। ডান্তার ভাসচেত্কো৷ 
[ক বলেন 'জাঁনস 2 বলেন, এতে এত ঘাবড়াবার ক আছে, অরলভ 2 মানুষ চেষ্টা, 
করলে সব করতে পারে । আসলে কলের রোগটা কি, কেন হয়, এ-সব জানতে হবে, 
ভারপর তাকে কাবু করার জন্যে ওষৃধ [দিতে হবে । সবাই মিলে লড়াই করে রোগকে মেরে 
রুগীকে বাঁচাতে হবে । আর এ লড়ায়ে তোমার দাঁয়ত্বও কম নয়। উন আমাকে নিজে 
মুখে এই সব কথা বলেছেন, বুঝাঁল 2, 

কথাটা বলে বুক ফুলিয়ে উজ্বল গাবত চোখে গগ্রিগরি মেত্রোনার মুখের দিকে 
তাকালো ; মেত্রোনাও এতক্ষণ হাঁস হাসি মুখে ওর কথাগুলো মন 1দরে শুনীছলো, এখন 
তার মনে হলো বিয়ের পর থেকো গ্রগাঁরকে এত সুন্দর বুঝ আর কখনও দেখায়ান। 

“আমাদের ওয়ার্ডের মেয়েরাও খুব ভালে যেমন 1মশুকে, তেমন কাজের । আমাদের 
একজন বড় মেয়ে-ডান্তার, আমরা বড় দিদিমাঁণ বাঁল:** চোখে চশমা, উীন সবার সঙ্গে হেসে 
হেসে কথা বলেন, কোনো দেমাক নেই। আর উাঁন সবসময় সবাঁকছু এমন সহজভাবে 
বলেন, কারুর বুঝতে কোনে অসুবিধে হয় না।' 

শগ্রগার কেমন যেন দমে গেলো । অর মানে বলতে চাস, তুই ভালোই আঁচস ? 

বারে, সেকথা তোকে আবার বুঝিয়ে বলতে হবে নাকি ! তুই নিজেই হিসেব করে 

_আঁন পাই বারো বুবল, তুই পাশ বিশ রুবল। দুজনের মালয়ে ফি মাসে হলো 

বান্রশ রূবল। তর ওপর থাকা-খাওয়ার যখন কোনে খরচা নেই, সবটাই তো৷ আমাদের 
জমবে ৷ তাছাড়া সবচেয়ে বড় কথা ক জাঁনস, আমাদের আর কোনো'ঁদন সেই ইদুরের 
গে ফিরে যেতে হবে না ! 

'হু” তা বটে!” খাঁনকক্ষণ গুম হয়ে গ্রগার ?ক যেন ভাবলো । তারপর গভীর একটা 
ফেললো । 'আর 'ীকছু না হোক, আমাদের আর চামড়ায় ছু'চ ফুঁড়তে হবে না !' 

মেত্রোনা ক্ষীণ একটা আশায় যেন চমকে উঠলো । “তুই শুধু মদ খাওয়াটা ছেড়ে দে, 
ৃগ্রগারি ।, 
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'হবে হবে, একটু একটু করে সব হবে । মানুষের মতে বাচতে পেলে অভেস বদলাতে 
আর কতক্ষণ ।, 

'আঃ, গ্রগরি । সোনা, আমার রাজা !, মেত্রোনা দুহাতে ওকে 'নাবড় করে জীঁড়য়ে 
ধরলো । 

ছাড়াছাঁড় হবার পরেও প্রচ্ছন্ন একটা আশা-আনন্দে দুজনের মন উল্লাসত হয়ে ওঠে, 
দুজনেই মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে কাজ করে । 

[তিন চার দিন গ্রগ্ার এমন আঁমিত উৎসাহে কাজ করলো যে ডান্তার-নাস সবাই ওর 
প্রশংসা করলো ৷ কিন্তু পরমুহুূর্তেই ও আবিঞ্কার করলো প্রোনন আর কয়েকজন শুধু 
[হংচেই নয়, ওর ওপর কেমন যেন একটা প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা শর্ছে। এতে ও খুব 
দমে গেলে। । অথচ ও নজে থেকেই ভেবোঁছলো প্রোননের সঙ্গে গলায়গলায় দোস্ত 
বরবে, তার সঙ্গে গ্রাণখুলে আলাপ-আলোচনা করবে, তার কাছে থেকে অনেক কিছু 
শিখবে ' কস্তু সদন ইচ্ছে করে কাবালক আ্যাঁসডে ওর বুটটা পুড়ে দেওয়ায় গ্রগার 
সত)ই মন্নীহত হলো ॥ মনে মনে ভাবলে িক আছে, একদিন চোয়ালে কষে এইস্যান এক 
থাগ্ড় কবাবে।, দোঁদন ব্যাটাকে আর ট্যফে। করতে হবে না ! 

পি কাজের নানান উত্তেজন৷ আর ব্যস্তঅয় প্রোননের কথা ও প্রার ভুলেই গেলে। । 

ত1দন যায় গ্রগার তত মন-প্রাণ ঢেলে কাজ করে। এখন্‌ শুধু গদ্ধ শুকেই প্রাঁডিট। 

টা ও আলাদা আলাদা করে চিনতে পারে । এই আবঙ্কারের নেশা ওর কাছে মদের 
নেশার চাইতে কোনে। অংশে কম নয়। ওর এই অনুসান্ষংস।, নিপুণ দক্ষতা আর রূগীদের 
গ্রাত অগান স্বোষত্রের মনোভাবের জন্যে ডাস্তার ছাত্ররা সবাই ওকে দারুণ ভালোবাসে, ওর 
কাজের রীতনতে। আঁরফ করে । আর এই সবাঁকছুই ওর নতুন জীবনের ওপর গভীর 
রেখাপাত করে । ভাবধ্যতে এমন অদ্ভুত একটা ছু করবে, যা সবাই শুব্ধ বিস্ময়ে অবাক 
হয়ে দেখবে, সে-আশায় গ্রগ্ার মনে মনে আঁস্ছর চণ্ল হয়ে ওঠে । যে-কাজ পাঁচজনে 
পারে না, সেই কাজ করতে ও ছোটে সবার আগে । রীতিমতে দাঁয়ত্বের ঝুণক নিয়ে তিন 
চারজনের কাজ ও একাই করে । তবু মনে স্বান্ত নেই, ও চায় আরও বড় কিছু করতে । ও 
যেন ঘুম ভেঙে জেগে ওঠা একটা বিরাট দেত্য,যে আজ ানজেকে মানুষ বলে চিনতে 
পেরেছে, অজস্র দ্বিধাদবন্্ব সত্তেও যে আজ বাস্তবতার সঙ্গে নিজেকে 1মাশয়ে নেবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে ! এমাঁনভাবে ব্যাকুল নাগ্রহে আত্ম-চেতনা একটু একটু করে একট' মানুষের 
দৃঢ় প্রত্যয় রূপ নেয় নবোন্মিষত আত্মোৎসর্গে। 

একাঁদন বিকেলবেলায় কাজ থেকে ফরে চা-ট৷ খেয়ে দুজনে বেড়াতে বেরুলো মাত্র 
[দিকে । হাস্পাভালটা শহর থেকে বেশ খাঁনকট। দূরে সবুজ বনানী ঘেরা বরাট একট। 
উপত্যকার ওপন । ডন্তরে 'ীবস্তীর্ণ সবুজ মাও, সোজা গিয়ে মিশেছে নীল দগন্তের গায় । 
দাঁক্ষণে একেবেকে বহে যাচ্ছে ছোট এট, পাহাড়ী নদী ! উপত্যকার বুক চিরে চওড়া 
একটা পথ চলে গেছে শহরের দিকে 1 পথের দুধারে মাঝে মাঝে প্রাচীর বাঁকড়। গাছ । 

পাঁশ্মে সবুজ িকুঞ্জের ওপারে গির্জার উঁচু £"; আড়ালে বেলাশেষের সূর্ধ বদায় 'নচ্ছে। 
ভার শবাঁচগ্র বর্ণচ্ছটায় রাঙা হযে রয়েছে সারা আকাশ, জানলার কাঁচ প্রাতীবাম্বত হচ্ছে 
গৃনশনে আগ্রাশশার দে । সুগন্ধ পণসাক ঝোপের গুগার হেক বাতাসে ডেসে আসছে 
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মাষ্ট একটা গন্ধ । 

নির্জন ফাক মাণের ওপর 'দয়ে দুজনে পায়ে পায়ে নদীর দকে এাঁগয়ে চললে। ৷. 
খোলা হাওয়ায় ওযুধের বদলে নাম না জানা ফুলের মষ্টি গন্ধেএওর৷ দুজনেই তখন যেন 
মাতাল । 

হঠাৎ একসময়ে মেল্রোনা জিগেস করলো, 'বাজনাটা কোথ্থেকে আসছে বলতো ? শহরে 
না সেপাই-ছাউীন থেকে 2, 

'বাজন৷ 1" গ্রগাঁর যেন গভীর স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলে। ৷ ণনকুচি করচে তোর বাজনা । 
আমার বুকের মধ্যে এখন কি বাজন। বাজচে সেইটে শোন 1দাঁকাঁন আগে ।, 

'বুকের মধ্যে বাজনা ! সে আবার ক জাঁনস রে % মেল্রোন৷ উদ্বিগ্ন হয়ে স্বামীর মুখের 
দিকে তাকায়। "গ্রগারর আচ্ছন্ন এই তন্ময়তাকে সে মনে মনে ভয় পায়। ও যখন 
ভাবনার গভীরে তাঁলয়ে যায় তখন ওকে কেমন যেন দূরের মানুষ আর অজান৷। রহস্যময় 
মনে হয়। 

“ক 1জানস ত আম তোকে বুঝিয়ে বলতে পারবো না । শুধু এইটুকু বলতে পাঁর- 
আমার বুকের মধ্যে দাউ দাউ করে একটা আগুন জ্বলছে, আর সেই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে 
যাচ্ছে ভেতরের যাঁকছু অন্ধকার। আমার সবসময় ঠিক মনে হয় জানস, মনে হয় এমন 
একটা কিছু কার.*বরাট একটা কিছু, যেমন ধর কলেরার মতো ওই [শাল দৈত্যটাকে 
যাঁদ কোনোঁদন মেরে তাড়াতে পারি."তাতে যাঁদ মরতে হয়, তবু আঁম রাজ! সবাই তখন 
আমাকে ওই সবৃজ মাঠের ধারে কবর দেবে, পাথরের গ।য়ে লেখা থাকবে £ রাশিয়া থেকে 
কলেরার দেত্যটাকে যে মেরে হাঁটয়েচে সেই 1নভীক বার গ্রগাঁর আঁন্দ্রেয়ৌোভচ অরলভের 
স্মরণে?” ব্যাস, অর বৌশ কিছু আম আর চাইনা ।, 

মোন্রোন৷ দুহাতে ওকে 'নাঁবড় করে জাঁড়য়ে ধরলো । পগ্রগার, গ্রিগরি আমার রাজা-*” 

সূর্ধান্তের রাঙা আলোয় ওর মুখটা তখন ঝলমল করছে, ?তরাঁতির করে কাপছে স্বচ্ছ 
চোখের মাণদুটো । ***“সহজ সুন্দর জীবনের জন্যে, তাতে যাঁদ মানুষের সাঁতযধ(রের কোনে। 
উপকার হয়-আজ আম একশোটা ধারালো ছুঁর-হাতে দুশমনের বিরুদ্ধেও ঝাঁপয়ে 
পড়তে পাঁর। কেননা এ কাঁদনে মানুষ কি জানস-সে আম ওই ডান্তার ভাসচেঙ্কো 
আর ডান্তাঁর-পড়া ছোকরা কোখারয়াকভের কাছ থেকে শিখেচি । তুই ক ভাবিস ওর! 
মাইনে পান বলেই কাজ করেন, নারে না, শরধু টাকার জন্যে কেউ ওভাবে কাজ করতে পারে 
না। ওরা সব আশ্চর্য মানুষ ! একবার বড় ডান্তার যখন খুব অসুস্থ হয়ে পড়লেন, ডান্তার 
ভাসচেঙ্কো চার দন চার রাত ঠায় ওর পাশে ছিলেন । বাঁড় যাওয়া তে৷ দূরের কথা, এক 
মানটের জন্যে কাছ-ছাড়া পর্যন্ত হনাঁন। তৃইই বল, এসব ক কেউ টাক। পয়সার জন্যে 
করে ? এ"রা করেন শুধু মানুষকে ভালোবাসেন বলে, নজেদের সুখ-সুবধের দিকে এরা 
একবার ফিরেও অকান না ! ওই মিশকা, 'মশক। উসভ, ব্যাট! পাকা-চোর, বাস্তুঘুঘু একটা 
সবাই জানে ওর জেল হওয়া উঁচত। তবু ওর জন্যে ওরা সৌদন কি কাওটাই ন৷ 
করলেন ! কেন ? না, ও ভালো হয়ে উঠবে । যোঁদন ও সাঁতিই সেরে উলো, সোঁদন ওর। 
ঘেন হাতে সগ্গগে। পেলেন..'সবাই সুখী । সাঁতরে মেত্রোনা, ওদের সে-সুখ দেখে মাঝে 
মাঝে আমারা হংসে হয়, ওদের সে প্রাণখোল। হাঁসর শব্দে আমার মাথার মধ্যে দাউ দাউ 
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করে আগুন জলে । 

গ্রগাঁর আবার তার ভাবনার গহনে ডুবে গেলে । মেত্োনা কোনো কথা বললো না. 
কেবল নিঃশব্দ একটা যন্ত্রণায় দুত হয়ে উঠলো তার বৃকের স্পন্দন। স্বামীর এই প্রবল 
উত্তেজমায় সে শাড্কত। কেননা ওর বুকের মধ্যে জ্বলন্ত শিখার উত্তাপটুকু স্পষ্ট উপলা্ 
করতে পারলেও, ওর ব্যাকুল কামনার ধাবস্ত প্রবাহটাকে সে কিছুতেই স্পর্শ করতে পারলো 
না। হয়তে। সে স্পর্শ করতে চায়ও না। গ্রিগরি তার, ভর কাছে একান্ত আপনারই হয়ে 
থাক, ও কোনে। 'দাথজয়ী কীর হয়ে উঠুক তা সে চায় না। 

বেড়াতে বেড়াতে দুজনে নদীর ধার পর্যস্ত এলো, এসে সবৃজ ঘাসের ওপর দুজনে 
পাশাপাশি বসলো । বারের কচি পাভাগুলে। মৃদুল হাওয়ায় তিরাঁতির করে কাপছে । মাঝে 
মাঝে দমকা বাতাসে দুলে উঠছে শাখাগুলো । মৃদু কলোলত স্রোতে ভেসে চলেছে ঝরা 
পাত৷। দুজনে অনেকক্ষণ সেদিকে অপলক চোখে তাঁকয়ে চুপচাপ বসে রইলো । 

হগাৎ একসময়ে মেত্রোনা দৃহাতে 'গ্রগারর গলাটা জীঁড়য়ে ধরে ওর বুকে মাথা রাখলো । 
ণগ্রগাঁর-শাগ্রগরি সোনা আমার ! তুই এখন কত ভালে হয়ে গেচিস, ঠিক আমাদের বিয়ের 
সেই দিনগুলোর মতন ! আজকাল তুই আমাকে আর কণ্ট দিস না, তোর মনে যখন 
যে-কথা জাগে আমাকে সব বাঁলস, আমাকে আর মারস না***, 

'কেন, তোর মনে আবার মার খাবার সাধ জাগে নাক ? আয়, তবে ঘুচিয়ে দিই ।, 

সকৌতুকে গ্রিগরি মে্রোনার মাথাটা বুকের মধ্যে নিবিড় করে আঁকড়ে ধরে, কোমল 
প্নেহে ধীরে ধীরে তার চুলে মুখে হাত বুলিয়ে আদর করে। আর মেনোন৷ ছোট্ট একট! 
পুঁষর মতো গুটিসুটি হয়ে আরও ঘে'সে আসে ওর কোলের কাছে। 'আঃ গ্রিগার আমান 
রাজা ! 

“একট। কথা তুই জেনে রাঁখস মেন্রোনা, আমি তোকে সাঁতিই ভালোবাস । আগেও 
বাসতৃম। তখন তোকে বন্ড পীড়ন করোচি, নেরোঁচি"ণকন্তু তখন আম ছিলুম একটা পশু, 
অন্কগুহার মধ্যে বদ্ধ একটা পশু । কোনোদন আলো! দেখোঁণ, মানুষ ক ।জানস কখনও 
জানতুম না। 'কন্তু অন্ধকার গঠ থেকে বোঁরয়ে আসার পর থেকেই আমার চোখ খুলে 
গেলো আমি জানতে পারলুম তুইই আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু, আমার সাঁত্যকারের একজন 
সাথী । সতি) বলতে ক জানিস, বোঁশখর ভাগ মানুষই বন্ড নিষ্ঠুর, একজন আর এক ছনের 
ওপর অত্যাচার করতে পারলে আর কু চায় না। এই প্রোনন আর ভাঁসউকভ জানোয়ার 
দুটোর কথাই ধর না কেন-**নাঃ, ওদের কথা এখন থাক '**আমরা এখন মানুষ হয়ে গোঁ, 
মেত্রোনা। এবার থেকে আমরা আরও ভালো ভাবে বাচার চেষ্টা করবো । করে, কথা 
বলচিস্‌ নাযে 2 

সোহাগে আদরে মেল্রোনার দু চোখ তখন জলে ভরে গেছে, ম্পান্দত আবেগে রুদ্ধ হয়ে, 
গেছে তার কণ্ঠস্বর । "গ্রগাঁর চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দলে তার সারা মুখ। 

“মেন্রোনা, মেন! ''সোনামাঁণ আমার '**। 

দুজনে পরস্পরকে চুষ্বন করলো, দুজনেরই চোখ বেয়ে নীরবে গাঁড়য়ে পড়লো 
অশ্ুধারা । মানষ্ট একটা আমেজে মুদে এলে। মেন্রোনার দুচোখের পাতা, গ্রিগাঁর অস্ফুট স্বরে 
অনর্গল বলে চললো নতুন করে পেয়ে-বস৷ তার স্বাপ্নল ভাবনাগুলের কথা । 
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এঁদকে অন্ধকার তখন ঘন হরে এসেছে । আকাশে ফুটে উঠেছে দু একট৷ টিপটিপ 
তারা । আর পেছনের মাঠট। নিস্তব্ধ নিঝুম । 

পরের দন সকালে গ্রিগ্থর নিজেই মেন্রোনাদের চায়ের আসরে এসে হাজির হলো, 
জানলার ধারের চেয়ারটা টেনে নিয়ে চুপচাপ বসে রইলো । ফালজাতার অসুস্থতার জন্যে 
মেত্রোনা একাই ঘরে ছিলো । খুঁশতে চলকে উঠে পীগ্রগারর মুখের দিকে তাকাতেই সে 
চমকে উঠলো । করে, ক ব্যাপার ? অসুখ-বিসুখ করেচে নাক 2 

“না না, আম বেশ ভালোই আছ ।” থমথমে গঙ্গীর মুখে গ্রগার জবাব দিলো । 

তাহলে তোকে এমন শুকনো দেখাচ্চে কেন 2 

'কাল মোটে ঘুমতে পাঁরানি, সারারাত বিছনায় শুয়ে ছটফট করেচি। কাল তোতে 
আমাতে দুজনে ছেলেমানুষের মতো যেভাবে চটকা-চটাঁক করোঁচ, অতটা ঠিক হয়ান। আজ 
আমর ভাবতেই লজ্জা করচে । তোদের মতে মেয়েমানুবদের একটুখান নাই দিলে, অমাঁন 
তোরা মাথায় চড়ে বাঁসস। ভাঁবস ও বুঝ তোর কেনা-গোলাম হয়ে গেলো । না, 
আমি তা হতে দোবো না। একটুখান আঁদিখ্যেত দোঁখয়ে আমাকে বশ মানানো অত সন্ত 
নয়, বুঝাঁল 

বাইরের দিকে তঁকয়ে ও কথা টুলে৷ বললেও, মেত্রোন। কিন্তু সারাক্ষণ 'গ্রগারর মুখের 
[দিকে 'নার্ণমেষ চোখে তাঁকয়ে ছিলো, নিঃশব্দে কেপে কেঁপে উতছিলে। তার পাতল। 
ষ্ঠোটদুটো ৷ এবার অস্ফুট স্বরে সে বললো, 'তার মানে কাল তুই আমাকে আদর করোছি'িস, 
চুমু খেয়োছালস, সোহাগ করোছালস বলে আজ তোর দুখ্যে বুক ভেঙে যাচ্চে ? তুই জানিস 
না "গ্রগার, তোর এই কথায় আমার বুকের মধ্যে ক কষ্ট হচ্চে। তুই যাঁদ আমাকে ধরে 
দু'ঘী পেটা তস, তাহলেও বুঝ এত কম্ট হোতে৷ না ।' মেত্রোনার বুকের অতল থেকে বৌরয়ে 
এলো কীপা-কাপা বেদনার্ত করুণ একটা দীর্ঘশ্বাস । “বেশ, এখন তুই ?ক চাস 2 আমাকে 
ভালোবাসতে চাস না, এই তো? 

“ওরে, না না, অ নয়! বহী। একটা অস্বাস্ততে গ্রিগার সবাঁকছু কেমন যেন গুলয়ে 
ফেললো । বিব্রত, িহবল চোখো ও মেন্রোনার দিকে তাকালো । "কন্তু তুই তো জানিস, 
গর্তের মধ্যে ক দুঃসহ জীবন আমরা যাপন করোঁচ-'একটুও আলো নেই, বাতাস নেই। 
সেখান থেকে হঠাৎ বোরয়ে এসে আমার চোখ ধাঁধয়ে গ॥াচে। সবাঁকছু এত তাড়াতাঁড় 
আর এমন হঠাৎ বদলে গ্যালো.তুই, আমি, আমর দুজনেই ! মাঝে মাঝে আমার ভীষণ 
ভয় করে-”এর পরে ক হবে 

তুই এত ভাবাঁচস কেন, "গ্রগার 2 নাথার ওপরে ভগবান আছেন, 'তানই দেখবেন ॥, 
চোখের কোণে টলটল করছে দুফোটা অশ্রু, তবু মেত্রোন৷ গন্তীর হবার চেষ্টা করলো । "তোর 
কাছে ছোট্ট একট। িমনাতি করাঁচ, কালকের অমন সুন্দর রাতটার জন্যে দুখ্যু কারনে রে 
গ্রগাঁর।, 

'গঠক আছে, ছেডে দে ওসব কথা! ঠেয়ারে আয়েশ করে »॥ এগ্য়ে দিয়ে গ্রিগার 
বাইরের দকে তাকালো । "আসলে কি হানিস, আগের জীবন যেশন ফুলের মতো সুন্দর 
[ছালে। না, এই নতুন জীবন5 “নল তিক আহ্য হচ্চে না । অথচ দ্যাখ, আজকাল মদ 


এ, 


খাই না, তোকে মার-ধোর কারি না, গালাগালও দই না". 

“এসব করার তোর ফুরসূৎ কোথায় 2 

ইচ্ছে থাকলে সময়ের অভাব হয় না, বুঝাঁল 2 গ্রিগার হাসতে হাসতে বললো । 
কন আম তা চাই না, আসলে ওসবে আমার আর বৃচি নেই। ভয় ন৷ লজ্জা আম ঠিক 
বুঝতে পাঁর না, আমার খাঁল মনে হয় -' 

“তোর যে ক হয়েছে 1গ্রগাঁর, আম গকচ্ছু বুঝতে পারি না ! হয়তে৷ একটু বোশি খাটতে 
হয়, তবু এখানে আমরা কত সুন্দর রুয়োচ ! ডান্তার৷ সবাই তোকে কতে ভালোবাসে, তুইও 
সবার সঙ্গে কতে৷ ভালো ব্যবহার করিস, তবু তোর যে কেন এত অসোন্ত ! এর বোঁশ তুই 
আর গক চাস? আসলে তুই বন্ড চণ্চল !' 

“তুই ঠিকই বলিস, আম বছচ জাঁন্ছুর রে! রোভ' রাক্তিরে ঘুমিয়ে না পড়া পয 
আম সারাক্ষণ কেবল ভাব। গপত্ততর ইভানো?ভিঢ 1ক বলে জাঁনস 2 বলে সব মানুষ 
নাক গোমান ! তার মানে ওতে আমাভে কোনো তফাৎ নেই । কন আম ভালো ঝরেই 
জান-ডান্তার ভাসচেঙ্কো তো দুরের, আন কোনোদন পিন্ুতর ইভানোভচের নখের 
যুগ্যিও হতে পারবো না । পাঁজর-পাঝাড়া ওই চোর বদনাস ঠিনশকাটানে সারিয়ে তুলে ওর! 
যখন আনন্দে হাসেন, আম তখন তর কোনে অর্থই খুঁজে পাই না । কেননা ওর যা 
জীবন, সাঁত্য বলতে ক, কলেরার চাইতেও ভঘল | ওরাও তা জানেন, তথু খুশ হন 
কিন্তু আম পাঁর না, আসলে আমার মন ছোটো ।, 

“আমাদের ওয়ার্ডেও ঠিক তাই। যখন কোনো গারবদূর্খী নেনয় সেরে উঠে নারে 
যায়, তখন ওর হাতে টাকা দেয়, ওষুধ দেয়, কত ভালো ভালা উপদেশ দেয়। ওদা এত 
ভালো, আমার দুচোখ ফেটে জল আসে ।' 

“তোর জল আসে, আর আমার অবাক লাগে - মনে হয় যেন স্বপ্ন! 

'নারে না, স্বপ্ন নয়!" সমীর আরও কাছে সরে এসে মেতোনা হাসিহাসি কোমল 
চোখে ওর মুখের দিকে তাকায় । 'একট্র আগে তুই বলছিলিস না-তোর নন ছোটো, 
কথাটা সাঁত্য নয়। তোর মন যাঁদ ছোটে! হোণে, তের মনেও যাঁদ ওদের মোতে দরদ ন। 
থাকতে, তাহলে তুই বলতে পারুতিদ না-কলেরার দেতাট। আম গেরে তাড়াতে চাই॥ 
এতে তোর নিজের সার্থ কোথায় বল্‌ ১ আসলে কলেরার-মডক এসেই তোর জীবনটাকে 
সুন্দর করে দয়েচে।। 

গ্রগার হো হো করে হেসে উল । বাঃ বেড়ে বলোচিস! কলেরার-নড়ক এসেই 
আমার জীবনটাকে সুন্দর করে 'দিয়েচে !, হাসতে হাসতেই 1গ্রগার উঠে পড়লে। ৷ “ধদকে 
বলে কলেরায় গীঁকে গা উজাড় হয়ে যাচ্চে, আর আম এখানে বসে বসে গস্প করাঁচ, নাঃ, 
আজ চঁলি।, 

হাসপাতালের কাজে ফিরে আসতে আসতে গ্রিগার সারাটা পথ বেবল মেল্রোনার 
কথাই ভাবলে | চিরাদন যাকে তুচ্ড-জ্ঞান করেছে, সেই মেব্রোনাই আজকাল ক সুন্দর 
গুছিয়ে কথা বলতে শিখেছে ! আচ্ছা, ফোগা থেকে ও এমন সুন্দর কথা বলতে ?শখলে। ১ 
হঠাৎ রুগীদের আর স্বরে গ্রিগারর চমক ভাঙলো ৷ পোশাক-পালটাবার জন্যে ও দু পায়ে 
ঘরে চলে গেলো। 


৮ 


মেত্রোনাও তার নানান কাজের ফাকে ফাকে বারবার অনুভব করতে লাগলো দিন দিন 
স্বাম!র কাছে মে যেন কেমন অপরিহার্য হয়ে উঠছে, আর সেই সন্্রম জাগিয়ে তোলার 
জন্যে তারও চেষ্টার অন্ত নেই। পারতপক্ষে অতীতের কথা সে ভুলেও চিন্তা করে না। 
স্বামীর অনার অবহেলা নিপীড়ন, অন্ধগুহার মধ্যে বসে নোংরা কাজ যাঁদ কখনও আভাসেও 
তার মনের কোণে ছায়া ফেলে, তাকে সে অতীতের বিশ্রী একটা দুঃস্বপ্ন ভেবে মন থেকে 
ঠেলে সারয়ে দেয়। অনাগতের রাঁঙন স্তপ্নে মাতাল হয়ে সে কাজ করে, হাসপাতালের 
সবাই তার মমতা নিষ্ঠা আর নিপুণত দেখে মুগ্ধ হয় । 

একাঁদন রাত-কাজের অবকাশে বড় 'দাদিমাঁণ তাকে ডেকে তার অজীত জীবন সম্পর্কে 
জিগেস করলেন । আর মেব্রোনাও নিঃসংকোচে তাঁকে সবাঁকছু খুলে বললো । বলা শেষ 
করে সেযরান ঠোঁটে হাসলো । 

“ক ব্যাপার, হাসছে যে বড় 'দাঁদমাঁণ মেত্রোনার মুখের দিকে তাঁকয়্ে অবাক 
হলেন। 

'হাসাঁচি পুরনো স্ইে দিনগুলোর কথা ভেবে । তা উঠ সে যে ক ভগ্মংকর, আপাঁন 
কম্পনাও করতে পারবেন না! 

এই ধরনের কোনো অতীত-চারনার পরেই "গ্রগাঁরর জন্যে তার মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে 
যায়। যাঁদও ও তাকে কোনাঁদন মানুষ-জ্ঞান করোন, তবু "গ্রগারর এই আকাস্মক 
পাঁরবর্তনে তার মেয়েলী অন্ধ-ভালোবাসা যেন উলে ওঠে । কখনও ভাবে ভালো কথায় 
বুঝিয়ে সে গ্রিগারিকে মানুষ করে তুলবে, কখনও ভাবে 'গ্রগাঁরর এই আঁম্রতা, ওর 
হ৫খের ভার বোঝা একাদন আপনা থেকেই হালকা হয়ে যাবে। তখন শান্ত '্িপ্ন একটা 
প্রচ্ছন্নতায় ভরে উঠবে তাদের জীবন। 

গ1তাদনের ঘটনাস্রোত দুজনকে পাশাপাঁশ টেনে আনে, দুজনেই সৃখের স্বপ্ন দেখে । 
কোনো অভাব নেই, দারিদ্র নেই ! দুজনেই বয়েসে তরুণ, দেহে শান্ত আছে, মনে বল আছে, 
ফুলে ফলে কেন তাদের জীবন পল্লবিত হয়ে উঠবে না! কেন সুন্দর, সার্থক হয়ে উঠবে 
না তাদের জীবন ! কিন্তু ক্ষণে ক্ষণেই গ্রিগারর বুকের আঁস্ুরতা,ওর কেমন যেন ক্রান্ত 
অবসাদ মেন্রোনার মনের রঙীন স্বপ্নটাকে কেবলই বিবর্ণ আর শ্ান করে দেয় । 

সং সং ্ সং ৃ 

শরতের এক মেঘল৷ দিনে রুগী নিয়ে গাঁড় ঢুকলো হাসপাতলের প্রাঙ্গণে । 'গ্রগাঁর 
আর প্রোনিন ছুটলো রুগী আনতে । িঃশ্বাস প্রায় পড়ছেই না, বিশীর্ণ একটি কিশোরকে 
থাট্রীলতে তুলতে তুলতে প্রোনিন জিগেস করলো, “একে আবার কোথেকে নিয়ে 
এলে 2? 

চাবুকটা কোমরে গু'জে গোফের একটা প্রান্ত মোচড়াতে মোচড়াতে কোচোয়ান ভারক্ি 
চালে জবাব দিলো, হকার স্টীটে পেতুঁনিকভের বাঁড় থেকে ।, গ্রগারহ্ন দিকে তাকয়ে 
ও মুচাঁক মুচাঁক হাসলো । “তোমাদেরই প্রাতবেশী গো ।? 

গ্রগাঁর চমকে উঠলো | সোঁক-সেওকা, তুই !, ধরা-অবদ্থায় খাটীলর সামনের দিক 
থেকে "গ্রগার তার মুখের ওপর ঝুকে পড়লে। । ণঁকরে, আমাকে চিনতে পারচিস ? 

গতে-ঢোকা চোখের পাঠাদুটো কোনোরকমে মেলে সেগ্কা ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে 


শি 


রইলো । সারা শরীর শুকিয়ে কালচে মে গেছে। একট্রু পরে অফট স্বরে সে বললো, 
ই), 

'ইশ্‌, এমন প্রাণ-ছলবলে একরাত্তর একটা ছেলে, জরও কি না শেষকালে এই অসুখ 
হলো !, স্বগত স্বরে কথাটা বললেও বহ্ময়ে হতাশায় আত্মদ্বন্দ্ে গগ্রগার যেন কাঠের 
প্তুল বনে গেছে । প্রোনন তাড়। লাগালো । ওরা ধরাধার করে 1নয়ে গিয়ে সেঙ্কাকে 
বহুনায় শুহয়ে দিলো, তারপর তার গায়ের কম্বলট৷ খুলে নিলো । 

সেঙ্কা কাপতে কাপতে বললো, 'আমার বদ্ড শীত কোরচে !, 

গ্রগ।র বললো, দ্যাখ না, এল্ষাঁন আমার তোকে গরম জলে গা মুছিয়ে সব ঠক করে 
'দাবো ।, 

'গামি আর 15ক হবো না, গ্রিগার-খুড়ো 1? বাতাসের মতে ফিসাঁফাঁসয়ে সেঙা 
বললো, 'তোমার কানে কানে একটা কথ। নাঁল...আকাডয়ানট। আম চুর করে কাঠ- 
গুদোমে লুকিয়ে রেখোছলুম । মানত পরশুদন আম ওটা প্রথম ছুঃয়োছিলুম . ভার সুন্দর 
..আর অর পর থেকে গেটে কি মোচেড়! আম পাপ করেছি, 1 গ্রগার-খুড়ো । তুমি 
বরং.. িসালয়াকভের এক বোন আছে ..তাকে 'দয়ে ঈদয়ো ..উঃ, মা-গো.... অসহ্য 
যন্ত্রণায় সেঙ্কা আর কোনো শব্দই উচ্চারণ করতে পারলো না কেবল [বকৃত হয়ে উলে৷ 
তার শীর্ণ মুখখানা | 

যতরকম ভাবে সন্ভব ব্ণ্সাধ্য চেষ্টা করেও তাকে বাচানো গেলো না, বিকেলের দিকে 
ওরা তাকে লাশ-ঘবে নিয়ে গেলো । গ্রিগাঁর স্তীন্তত হয়ে গেছে, ওর কেবলই মনে হচ্ছে কে 
যেন তাকে সমানে চাবকে চলেছে । মৃত্যুর কাছে মানুষ যে কত অসহায়, এ কথাটা ও আজ 
স্পষ্ট উপলান্ধ করতে পারলো । ডান্তাররা পাগলের মলে পরিশ্রম করলেন, ও নিজেও 
সেবা-যত্বের কোথাও কোনে নাট রাখোঁন, তবু ভাকে বাচানো গেলো না। অসন্ভব 
ক্রোধে 'বরাঁন্ততে গ্রগার বিদ্ষুদ্ধ হয়ে উঠলে।। হয়জে একা দন এই রোগ ওর-ও প্রাতটা 
গস ধরে নাড়া দেবে, সৌদন আর কেউ ওকে বাচাতে পারবে না। সব শেষ ! নির্জন 
একা নশত্বের ভয়ে "গ্রগাঁবর বুকের ভেতরটা কেন যেন শিরাঁশর করে উঠলো । আর তিক 
তখনই ওর মেত্রোনার কথা মনে পড়লো । 

বূকে পাথরের মতে ভার মেল একটা বোঝা [নিয়ে গগ্রগাঁর ভেতরে প্রবেশ করতেই 
দেখলো মেপ্রোনা সবে মুখহাত ধুয়ে পারস্কার হয়ে টোবিলে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বসেছে। 
স্টোভে টগবগ্গ করে জল ফুটছে, গলগল করে ধোঁয়া বেরুচ্ছে কেটালর মুখ দয়ে। 

গ্রগার কোনো কথা বললে না, চুপচাপ চেয়ারে বসে মেন্রোনার মসৃণ কাধের ?দকে 
অপলক চোখে তাঁকয়ে রইলো । মেত্রোনাকেও আজ কেমন যেন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । 
নিঃশব্দে চা ছেঁকে একটা পেয়াল। সে গ্রগারির দিকে এগিয়ে দিলো । 

একসময়ে নীরবত৷ ভেঙে গ্রগারিই প্রথম কথা বললো, “সঙ্কা মরে গ্যাছে ।' 

'ওমা, সে ?ক কথা!” মেত্রোনার গলাটা ফেন একটু কেঁপে উঠলো । “আহারে বেচাঁর ! 
ছেলেও। দুষ্ট ছিলে বটে, তবে মনটা” 

এক ছিলো না ছিলো, সে কথা আর এখন বলে লাভ ক! জল-জ্যান্তো ছেলেট। 
ঠটাখের সামনে মরে গ্যালো, সেটাই বড় কথা৷ ?কসাঁলয়াকভের বাজনাটা ওই চার 
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কবোছলো...তবু ছেলেটা এমন্‌ চালাক-চতুর, ওর ওপর মারা পড়ে গিয়েছিলো । বাগ-ম। 
নেই, অনাথ । আমাদের খাদ একটা ছেলেমেয়ে থাকতো, জীবনটা তাহলে এত ফাকা 
ঠেকতো না। নইলে কিসের জন্যে আমরা এই বেগার খাটাছ ? শুধু নিজেদের পেট ভরাবার 
' জন্যে ঃ কিন্তু কেন 2 আমাদের যাঁদ কোনো ছেলেমেয়ে থাকতো জীবনটা, অহলে বোধহয় 
আরও সুন্দর হয়ে উঠতে পারতো ।” গ্রিগারর শ্রান কণ্ঠস্বরে মেত্রোনা চমকে উঠলো । কিন্তু 
গ্রগার তা লক্ষ্য করলো না। অথচ দ্যাখ, তুই আমি দুজনেই জোয়ান, তবু আমাদের 
হেলেপুলে হয় না। একথা যখন ভাব, মনটা এত খারাপ হয়ে যায় যে মদ না খেয়ে 
পার না।' 

শনথ্যে কথা ! মেত্রোনা 15ংকার কবে উঠলো । এইসব [ননলাজ 'মিথোগুলো তুই 
আনাকে শোনাতে আসিস না, বুঝাঁল 2 তুই মদ [গঁলিস তোর বদ স্বভাবের জন্যে "নেশা 
না করে থাকতে পাঁরস না, তই !? ৮ 

তীক্ষ কাঁঠিন চোখে মেতোনার দিকে তাকাতেই গ্রগার বিস্ময়ে স্তাপ্তত হয়ে গেলো ! 
মেব্লোনাকে যেন ও চিনতেই পারছে না। এখন ক্রুদ্ধ মুর্ত এর আগে ও আর কখনও 
দেখোন, এমন জোর দিয়ে কথা বলতে ও সার কখনও শোনোন । চেপু।"রর হাতলদুটে৷ 
শন্ত করে চেপো গ্রগার ।বদপের স্বরে বললো, করে থামাঁল কেন 2 বল, বলে যা।' 

“তুই যাঁদ 'মাঁছামাছি আমার ঘাড়ে দোষ না চাপাতিস, ভহলে হয়তে৷ বলতুম লা । 
তোর ছেলে পেটে ধার না কেন জানিস? তোর ছেলে আমি আর রোনোদন পেটে 
ধরবো না। অসস্ভব! তাছাড়া ছেলেপুলে আমার আর কোনোদিন হবেও না !? 

“এত চেল্লাচিস কেন, একটু আস্তে কথ। বলতে পারস না 2 

“চেল্লাবো না ? একাঁদন কি মারটাই ন! নারাতিস আমাকে, মনে নেই ৩ এর মধেই 
ভুলে গোল ? তীক্ষ কটাক্ষে অনাবিল হয়ে উঠলো মেব্রোনার কণ্ঠস্বর । 'লাথয়ে লাথয়ে 
তুই আমার পেটটাই নষ্ট করে 'দিয়েচিস''ড্যালা ড্যাল। রক্তে আমার কাপড়-চোপড় ভিজে 
গ্যাচে, সে খবর কোনো দিন রেখোচিস 2 আজ ছেলের সাধ জানাতে এসোঁচস! মরণ আর 
কি, লজ্জা হয় না তোর ? বছরের পর বছর হেলেগুলোকে খুন কোরে আজ তুই আমাকে 
দূষতে এসেচিস! আম তোর সব-"সব সহ) করতে পার, শুধু এই কথাগুলো কোনোদিনও 
ভুলতে পারবে না, বুঝাঁল 2 মরার সময়েও না। একটার পর একটা যখাঁন পেটে এসেচে, 
টের পেয়েচি, আর রাতের পর রাতি জেগে মনে মনে প্রার্থনা করোছি, তাকুর এটাকে অন্তত 
ওই পশাচটার হাত থেকে বাঁচিয়ে দাও. যেন নষ্ট না হয়! এবার আর নজেকে সামলাতে 
না পেরে মেন্রোনা ঝরঝর করে কেদে ফেললো, রুদ্ধ আবেগে বুজে এলো তার গলার স্বর । 
ণকন্তু আজ পর্যস্ত একটাও টেকোনি, আজ আম বন্ধ্যা হয়ে গোৌচ, আমার মেয়ে-জন্মের 
সাধ চিরাদনের মোতো ঘুচে গঢাচে ! অন্যদের ছোটো ছোটো বাচ্চাগুলোর দিকে তাকিয়ে 
থেকেচি আর 'হংসেয় বুক আমার ফেটে গ্যাচে"আম আর ম৷ হতে পারবে ন।, 
কোনোঁদনও না !' 

গ্রগাঁর পাথরের মতো নিবাক নিশ্চল । মেন্রোনার এই উগ্রমূর্তি ও কখনও স্বপ্নেও 
কপ্পনা করোন। অশ্ু-সজল অথচ আদম জিঘংসায় স্বচ্ছ চোখের মণিদুটো যেন 'ধিকাধিক 
করে জ্বলছে, বুঁঝ বনবেড়ালের মতে 'এখাঁন লাফয়ে পড়ে ওর ট্রাটটা ছিড়ে নেবে ! এবং 


17 


এই মুহুর্তে মেন্রোনার পক্ষে তা আদৌ অসন্তব নয়। বমঢ় বিস্ময়ে গ্রগর তার চেরার 
নড়েচড়ে বসতেও বুঝি ভয় পেলো । অথচ কয়েকাঁদন আগে হলে ক কাটাই ঘটতে 
সে রা ভাবতেই ওর বুকের মধ্যে শিরাঁশর করে উঠলো । 
তিবু তোর সবাকছু আগ মুখ বুজে সহ্য করেচি কেন জামির: 2 শুধু তোকে ভালোবাস 
বলে। কিন্তু তুই যে জানোয়ার সেই জানোয়ারই হয়ে রইলি*" 
“এই, চুপ, অসহ্য জোরে গ্রিগার ধমকে উঠলো । চুপ কর বলছি 1" 
“তামর৷ এখানে এত টা তা কেন? হো যেও না রঃ গাসপাতাল 
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স্পন্ট করে ও গু পারলো না। প্রচণ্ড ক্রোধে কোনোরকমে রে টলতে রঙার 
সাননে দাড়ানো তত্বাবধাঁয়কাকে ঠেলে সারয়ে 1দয়ে ও ছুটে ঘর থেকে বোর গেলে! । 
মেন্রোন। মুহুর্তের জন্যে ঘরের মাঝখানে চুপচাপ দাঁড়য়ে রইলো, ভরপরেই ছল, লুটিখে 

পড়ে বাসে নুখ গুজে অঝর কান্নায় ভেঙে পড়লো । 

রাঁন্র গা হলো । ছেঁড়া মেঘের ফাকে পুর্ণমার টাদ উঠেছে তার একফা-ন 
ঝাঁলামাল জ্যোতঘা এসে পড়েছে ঘরের ভেতরে । কিন্তু একটু পরেই ঝির1ঝব করে বৃ 
পড়তে শুরু করলে।। ঘাঁড়র দোলক্টা টিকাঁটিক করে দুলছে । দুলছে ভে দুলছেই । 
জানলার সাঁপশর গায়ে বৃষ্টর ধারাগুলো আছড়ে পড়ছে আর সৌদনে 'নার্নমেষ চোখে 
তাঁকয়ে মেত্রোনা নিস্পন্দ [নথর হয়ে শুয়ে রয়েছে । যাঁদও জ্যোৎগ্পা-উদ্ভাঁসত আকাশ 
থেকে র ঝরে কাঁচের সাপিতে অন্তুত এক রূপকথ। সৃষ্ট করছে, তবু এর মনে হচ্ছে 
ভেতরে বাইরে সারাক্ষণ কে যেন করুণ সুরে বিলাপ করছে! এক সমন্ধে বৃষ্টি থামলো. 
ওবু মেত্রোনা ঘূমতে পারলো না৷ “এবার, এখন কি হবে ? 

এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে নেশাখোর স্বামীর ভয়ঙ্কর মৃতিটা যেন তার চোখের সামনে স্পঞ্ট 
ভেসে উঠলো । হাজার চেষ্টা করেও মেন্রোনা কিছুতেই মন থেকে সেন্ট তাড়াতে 
পারলো না । গ্রগার যাঁদ আবার মদ খাওয়া শুরু করে-**ওর সঙ্গে আগের মতে বাস কর। 
অসন্তব ! আগের জীবনের কথা ভাবতেই মেন্রোনার বুক 'িঃসীগ আতহঙ্ক কীটা হয়ে 
উঠলো । নতুন জীবনের স্বাদ না পেলে, অতীত জীবনের কদর্যতাটুকুকেও সে বুঝি কোনো 
[দন এমাঁন করে চিনতে পারতে! না। শকন্তু, নারী-জীবনের এই অপবাদ তা কেমন 
করে সহ্য করবো 2 

আচ্ছন্ন একটা ঘোরের মধ্যে দিয়ে রাতটা কখন যে কেটে গেলে মেত্রোল টেরও পেলে। 
ন।. হঠাৎ চমক ভাঙলে তত্তাবধায়কার ডাকে | শক ব্যাপার মেন্রোনা, তীম এখনও বছনায় 
পড়ে রয়েছে৷ ? আর ওাঁদকে কাজের সময় হয়ে গেলো ! ওঠো, ওঠো !? 

তখনই মুখ-হাত ধুয়ে তোর হয়ে মেত্রোনা দুত পায়ে হাসপাতালে এসে হাজির হলো, 
শরীরট। ভীযণ দুবল লাগছে, চোখদুটো বসে গেছে, মুখটা শুকনো । বড় “দাঁদমাণি ডীদগ্র 
হয়ে জিগেস করলেন, শক হয়েছে মেতোনা, “মার শরীর কি খারাপ 2 

না, ও ?কছু নয়।, 

উহু, এভাবে চেপে যেও না । শরীর খারাপ লাগলে তোমাৰ জায়গায় অনা কেউ কাজ 
করবে। এতে এত লজ্জার কি আছে £, 


৮৭) 


মেন্রোনা সাতাই লক্ঞা পেয়েছিলো, ভেবেছিলো কাউকে কিছু বলবে না। কিন্তু বড় 
'দাঁদমাঁণর দরদ দেখে মেত্রোনা আর ?কছুতেই ?নজেকে ধরে পারলো না । দুঃখের মধ্যেও 
অস্ফুট হেসে সে-বললো, 'না, এমনি-"মানে" কাল আমার স্বামীর সঙ্গে খানিকট। ঝগড়া 
হয়ে গ্যাচে-. পরে হয়তে৷ সব ঠিক হয়ে যাবে ।। 

'বেচার !' বড়াঁদাঁদমাঁণ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কেননা উন মেল্রোনার সব খবরই 
জানতেন । 

মেত্রোনার ইচ্ছে হলো বড়াদাঁদমাঁণর বুকের মধ্যে মুখ গুজে দূ চোখ উজাড় করে 
কাদে, কন্তু ঠোটে ঠোঁট চেপে [ানজেকে সে কোনে! রকমে সামলে নিলো । তারপর দূত 
পায়ে ঘর থেকে বৌরয়ে [গিয়ে কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দলো। 

কাজ শেষ হবামাল্র ঘরে ফিরে এসে মেন্রোনা খোলা জানলার সামনে দাড়ালো বাইরে 
ঝরাঝর করে বৃষ্ট পড়ছে । দেখলো বৃষ্টি মাথায় করেই হাসপাতালের গাঁড়টা ধীরে ধীরে 
প্রাঙ্গনের মধ্যে প্রবেশ করলো । নতুন কোনো বৃগী এলে ৷ দুরে মাঠের বুকে কোথাও 
কোনো প্রাণের চিহ্ন নেই । গভীর একটা দশর্ঘশ্বাস ফেলে মেত্রোনা চেয়ারে ফিরে এসে 
চুপচাপ বসে রইলো । 

“এবার, এখন ক হবে 2 ঘুরে দরে সেই একই প্রশ্ন তার বুকের অতল থেকে ঠেলে 
বোঁরয়ে এলো । 

অনেকক্ষণ ধরে সে চেয়ারে গৃম হয়ে বসে রইলো ভার ক্ষণে ক্ষণে বারান্দায় জুতোর 
শব্দ শুনে চমকে উঠলো । কিন্তু শেষ পর্যন্ত "গ্রগরি যখন এলো, দরজা চেলে ঘরের 
ভেতরে প্রবেশ করলো, মেত্রোনা চমকে উঠলো না! এমন ক চেয়ার ছেড়ে একটুও নড়লো। 
না । যেন শরতের একটুকরো মেঘলা-আকাশ চেপে বসেছে তার বুকের পরে । 

গ্রগাঁর ভেতরে প্রবেশ করলো, 1কন্তু এগয়ে এলো না। দরজার সামনেই দাঁড়য়ে 
মাথা থেকে ট্রীপিটা খুলে ফেললো, ঝোড়ো ককের মতে৷ সবাঙ্গ ভিজে জব জব করছে। 
মুখে শান একটুকরো হাসি। মেন্রোনা অবাক হয়ে গেলো । করে, এক নাতি হয়েছে 
তোর 2 

“আমি ভের পায়ে ধরে মাফ চাইতে এসো, নেন্রোনা ।' 

মেত্রোনা কোনো কথা বললো না। 

'বেশ, বল, ?ক হলে তুই আমাকে ক্ষমা করাঁব ? জানিস. কাল সারা রাত আম ঘরময় 
পায়চার করোঁচ আর ভেবোঁচ । সীত্যই রে, তোর ওপর অনেক অত্যাচার করোঁচ ! হা, 
আম [ানজে মুখে স্বীকার কবাঁচ-আম অন্যায় করোঁচ ! আজ আম তোর কাছে মাফ 
চাইতে এসৌচ, মাপ করাঁব না 2 

এবারেও মেন্রোনা কোনো জবাব দতে পারলো না। তার মনে হলো "গ্রগারর মুখ 
থেকে ভক ভক করে বৌরয়ে আসা ভদকার গন্ধে সে বুঝি এখুনি জমে পাথর বনে যাবে। 

চাপা ধমকের সুরে গ্রগ্গরি বললো, একরে, কথা বলচিস না যে বড় £ 

“তুই মদ খেয়ে মাতাল হয়োচিস। যা, ঘরে 'গয়ে শুয়ে থাক ।, 

না, আজ সারা দিন আঁম দদ ছু'ইনি। তাছাড়। নেশা করা আম অনেক দিনই ছেড়ে 
'দাঁয়চি। সারাদিন পাগলের মতো ঘুরোচ বলে তোর এ রকম মনে হচ্ছে ॥ 


দি 
ই 
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মেল্লোনা জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলো । 

“করে, কথা বলাব না 2 

“তার সঙ্গে আম আর কথা বলতে চাই না ।, 

'চাস্‌ না!” তীব্র ক্রোধে "গ্রগার হঠাৎ যেন দপ করে জলে উঠলো । 'কেন, আম 
“চে তোর কাছে মাপ চাইতে এসোঁচ বলে 2 

কণ্ঠস্বরে উত্তেজনা, গ্োঁটদুটো কেঁপে ওঠার ভীঁ্গ, ন্ু্ধ আক্লোশে জ্বলে ওঠা চোখের 
দীপ্তি দেখে এই ঘৃহুতে মেত্রোনার সেই শাঁনবারগুলোর কথা মনে পড়ে গেলো । মনে 
পড়ে গেলো তাদের আঁস্তত্বের সেই দুবিসহ দিনগাঁলর কথা । নাঃ, য৷ হবার হয়ে গেছে, 
আর তাকে প্রশ্রয় দেবো না। ভাই, ঢেউ-খোলানো জুরে বললে।, "ও বারাঃ, মানুষের 
খোলোশ ছিড়ে তোর জানোয়ারটা যে আবার বাইরে বোৌরয়ে আসচে রে !' 

“ক বাঁল্ল ! জানোয়ার 2 বেশ, ভাই যাঁদ হয়, তার সঙ্গে এর সম্পর্ক কি ? তুই ?ক 
ভাবস-মাপ না করলে আনার দন চলবে না 2 খুব চলবে । তবু ভেবোঁচ আম এ 
[গিয়ে তোর কাছে ক্ষনা চাইবো, ভাই এাঁসাঁচি। তুই মাপ করাব নাকি শুধু তাই বল 

“তুই এখান থেকে চলে যা গ্রগাঁর, আমি তোকে মনভি করি 

চলে যাবো 2 আর তুই এখানে একা একা মজা লুটাব "” 'গ্রগার কুতীসত ভাঙ্গতে 

হা হো করে হেসে উঠলো । উহু, ওটি হবে না, টাদ ! এটা ক দেখোঁচস্‌ 2, 

গ্রগার মেত্রোনার মুখোমুখি এসে দাড়ালো, ডান হাতে ঝকঝকে একখানা ছুরি । 

'সাঁত্যিই তুই যাঁদ খুন করতে পারাঁভস, বেঁচে যেতুম ! ?কন্তু ভগবান অত সুখ আমার 
কপালে দেনাঁন, ব্ঝাঁল 2 ঘুণায় নাক কুঁকচে মেত্রোনা জানলার সামনে গিয়ে দ্রাড়ালো । 

মেত্রোনার কণ্ঠস্বর, তার উপেক্ষা করাঃ ভাঙ্গ দেখে গ্রগাঁর বস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলো। 
অথচ একটু আগে হলে ও অনায়াসেই অর বুকে ছুরিট৷ বাঁসয়ে দিতে পারতো, কিন্তু এখন 
আর পারলে না। বিশেষ করে ওর দিকে পেছন ফিরে 'নাঁলপ্ত ভাঙ্গতে ওইভাবে দ্রাড়়ে 
থাকতে দেখে [গ্রগার [নঃসীম হতাশায়, ক্রোধে ছুরিউা টোবলের ওপর ছু'ড়ে ফেলে দলো । 
তারপর দাতে দাত চেপে ভয়ঙ্কর স্বরে বললো, "তুই কি চাস আমার কাছে 2 

গকচ্ছু না। ছুর নিয়ে মারতে এসোঁচস তো 2 নার, মেরে ফ্যাল ! 

মেন্লোনার মুখের দকে আঁকয়ে গ্রগার নিশ্চল প্রতিমৃর্তির মতে দাড়িয়ে রইলো । 
ভেবে পেলো না ঠিক এই মুহুতে ও ক করবে । ও এসোছলো মেত্রোনার মন জয় করতে । 
কাল রাতে অপঘানের গ্লানতে ও মাটির সঙ্গে মিশে গিয়েছিলো । তবু ভেবোছলো৷ ও যেছে 
ক্ষমা চাইলে মেত্রোনা ওকে নিশ্চয়ই ক্ষমা করবে। কেননা পৌরুষের অবমাননা কোনো 
পুরুষই সহ্য কবতে পারে না । ও ভেবোছিলো গতকালের মতে৷ যাঁদ নেজাজ দেখায়, ছু'র 
দয়ে তাকে ভয় দেখাবে । আর এখন বজয়ীনর ভাঙতে সে দাঁড়য়ে রয়েছে জানলার 
সামনে । লজ্জায় দুঃখে অপমানে গ্রগার যেন মরমে মরে গেলো । 

“শোন মোন্রোনা, পাগলামি কারস না। তুই তে আমাকে চিনিস, রেগে গেলে আম 
সব করতে পারি। কিন্তু আম তো সে জন্যে হের কাছে আসান, এসোছিলুম মাপ চাইতে । 
আঁম তো বলেচি, আমার অন্যায় হয়ে গেচে । তুই-ই বল, এভাবে কি বাচা যায় ? ।মেল্রোন। 
হখনও ওর দিকে পিঠ ফিরিয়ে রয়েছে, মনে পরতে পরতে ভেসে উঠছে অতীত দিনের 


০১১ 


ছঁব। 'গ্রগার দীর্ঘশ্বান ফেললো । আমার বুকে যে'কি অসহ্য শ্বালা সে যাঁদ তোকে 
দেখাতে পারতুম ! একে ?কি বাচা বলে ? এই যে গাদাগাদা কলের৷ রুগী আসচে, কেউ 
মরচে কেউ বাচচে, কিন্তু আভে আমার [কি লাভ ১ কলেরা রোগের যে যস্তন্না, আমার 
বুকের যন্তল্না কি তার চাইতে কম 2 সে আম কাউকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবে; না । 
৩বু আম জানি এভাবে বাচা আমার পক্ষে অসম্ভব ! হাসপাতালের রুগীদের কথাই পর না 
কেন, ওদের কত আদর-যত্র ।,আর আঁম £ যেহেতু আম এখনও সুস্ছো, তাই কেউ 
আমার দিকে ?ফবেও তাকায় না। অথচ মনের ম্রালার পলে পলে যে আম মৃত্যু ষত্তন্নাই 
তোগ করচি, সে-খবর কেউ রাখে না। তবু তুই কন। বাঁলস আম শয়তান, আম পিশাচ, 
আম মাতাল !। 

শান্তাস্থুর আবেগে কথাগুলো বলে গেলেও, ও মেব্রোনাকে স্পর্শ করতে পারলো 
না। অতীতের স্মাতিতে অর মন তখন সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । একটু 'নিস্তব্ধতার 
পর গ্রিগার জগেস করলো; করে জবাব দিচ্চিস না যে 2 ?ক চাস তাই বলাঁব তে ১ 

শকচ্ছ না । তোর কাছ থেকে আমার 1চ্ছু চাওয়ার নেই। কেন মাহামাছ ভ্রালাতন 
কর1ট » বরং তুই কি চাস, তাই বল্‌ ১ 

তবে রে মাগী, তোর বন্ড বাড় বেড়েছে! পার গোলাম হরে মাথায় চড়তে চাস 2 

নাও, আজ তোকে আন খুনই করে ফেলসে।।" মুহত্ের মধে প্রচণ্ড ক্রোধে জ্বলতে জ্বলতে 
গ্রিগাব ধেয়ে এসে মের্োনার চুলের নাতি ধরে নাটতে ফেলে দিলো, অসন্ভব জোরে 
মেত্রোনার মাথাটা ঠুকে গেলো টেবিলের কোণে । গ্রিগাঁর স্পষ্টই বুঝতে পারলো ওদের 
দুজনের মধ্যে যে গভীর ফাটলের সৃষ্টি হয়েছে, অ আর কোনো দনই ভরবার নর । আই 
ক্রোধে মাঁরয়৷ হয়ে ও পাগলের মতো গজন করে উঠলো । 'তোর বেগম হওয়ার সাধ আজ 
আম 1চরজম্মের মজে ঘুঁচয়ে দোবো !, 

ঘ:ায খেয়ে পড়ে যাওয়া সত্তেও মোব্রান৷ উঠে দরাঁড়য়ে তীব্র ঘুণায় বযচোখে গ্রগারির 
দিকে তাকালো । ণকরে হাত গু'টয়ে রহাঁল কেন ১ মার ।' 

'চুপ। চেল্লাবি না ।' 

“আয়, মারাঁব আয় 

“ফের চেল্লাচিস » 

“তোর চোখ-রাঙা?ন অনেক সহ্য করোচি, আর করবো ন। |, 

অসম্ভব ক্রোধে গ্রগাঁর গর্জে উঠলো, "তুই চুপ করাঁব নাক তাই শুনতে চাই 2 

“না ।' "গ্রগারর গলা ছাপিয়েও লী গেলো মেব্রোনার তীক্ষ কণ্ঠস্বর । 

দাতে দাত চেপো গ্রগাঁর সবে ঝাঁপিয়ে পড়তে যাবে, এমন সময় দরজা ঠেলে ডান্তার 
ভাসচেঙ্কো ভেতরে প্রবেশ করলেন । ক ব্যাপার, তোমরা কি শুরু করেছে৷ এখানে 2 

উাঁনযে মমাহত হয়েছেন সেট। ওর মুখ দেখেই স্পন্ট বোঝা গেলে। । গ্রিগার ?কন্ত 
দমলো না। ছোট্র একটু শ্রান হেসে ও বললো, 'আক্জে না, তেমন 1কছু নয়--'স্বামী-্ত্রীর 
মধ্যে এই একটু বোঝাপড়া "* 

গ্রিগাঁরর এই অবজ্ঞায় ভাসচেঙ্কো বিরন্ত হলেন । 'আজ কাজে যাণ্ডান কেন ? 

“যেতে পাঁরাঁন। নিজের একটা জরুরী কাজ ছিলো ।, 
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“কাল রাঁত্তরে কে এখানে চিৎকার টেঁচামোঁচ করছিলো ১" 

'আমরা ।, 

'বাঞ্ চমৎকার ! হাসপাতলটাকে ানজেদের ঘরবাড়ি বানিয়ে তুলেছো দেখাঁছ! 
1নয়মকানুনের কোনো বালাই নেই'*-, 

“হাসপাঅলে কাজ কার বলে আমর] কারুর ক্লীতদাস নই । 

'চুপ করো ! এটা তাড়িখানা নয়, বুঝলে £ 

একট। কথায় অসহ্য ক্রোধে শরীরে সমস্ত রন্ত এক সঙ্গে চলকে উঠলো প্রতিটি ?শর৷ 
উপ্াণরায়। ইচ্ছে হলো দুহাতে চারপাশের সবাকছু ভেঙে চুরনার করে 'দিয়ে ছুটে বোঁরয়ে 
যায়। গ্রগাঁর অনুভব করতে পারলো অদ্ভুতাঁকছু করার এই একটি মানত সুযোগ, যা 
দাসত্বের শৃঙ্খল থেকে তাকে মুন্তি দিতে পারে। আগ কথাটা ভাবতেই হিমেল একটা 
শিহরণ খেলে গেলো ওর বুকের মধ্যে । “তাঁড়খান। নয়, এটা যে কসাইখানা তা আন 
খুব ভালো কোরেই জান) 

ক, ক বললে ?' ভাসচেঙ্কো বস্থায়ে স্তদ্ধ হয়ে গেলেন । 

'গ্রগাঁর বুঝতে পারলো রাগের মাথায় কথাটা ও ঠিক বলেনি। তথু ক্ষমা না চেয়ে 
বরং আরও উত্তোজত স্বরে বললো, ঠক জাছে, আপনাদের যখন অসুবিধে হচ্চে, আমনা 
না৷ হব চলেই যাঁচ্চি। নে নদেন্রোনা, তোর 1জাঁনসপত্তর সব বেঁধে নে।' 

'শানো ভরলভ, আম তোমাকে ঠক একথা বলতে চাইনি । আম শুধৃ-ত 

“প করুন! আর নাটক করবে না !' ভু কুঁচকে রুক্ষ কাঠিন স্বৰে গ্রিগাঁর দুত ওকে 
থা৮য়দলো । 'আপাঁন 1 ভেবেচেন কলেরার নড়ক লেগেচে বলে আমাদের মাথা" 
গুলোকে একেবারে কিনে নিয়েছেন 2 

'এ তুম ক বলছো, অরলভ £” স্তান্তত 1বস্ময়ে ডান্তারের মুখ দয়ে তখন কথা সর 
না। ইতিমধ্যে বারান্দার দরজার সামনে অনেকেই ভিড় করে দ্রাড়িয়েছে। 

'গ্রগার ওদের দিকে ফিরেও তাকালে! না। ণক বলাঁচ আম ভালো করেই জান। 
তাছাড়া আমাদের মতে৷ মানুষদের ভাগ্য চিরদিনই এক, তাকে অত সহজে পালটানে। যায় 
না, ডান্তারবাবু! আয়রে মেত্রোনা, চলে আয় ।' 

'আঁম কোথাও যাবো না । মেন্রোনার দৃঢ় কণ্ঠস্বরে শুধু গ্রিগরি নয়, সবাই চমকে 
উগলো। 

ভাসচেঙ্কো বললেন, 'অরলভ, তুঁম তো মাতাল বা পাগল নও, তাহলে এই সহজ 
' কথাটা কেন বুঝতে পারছো না 

'বুঝতে আম চাই না। আপনার চেষ্ট। করলে হয়তে৷ কলেরা সারাতে পারেন, পারেন 
1তল-তল করে ক্ষয়ে-যাওয়া 'নঃ্ঘ রন্তু মানুষের মনগুলোকে সারিয়ে দিতে? জানি 
আপনারা ত৷ পারেন না । তাহলে আর 'াছামাছি বলে ক লাভ ?' হঠাৎ মেন্রোনার দিকে 
শফরে তাঁকয়ে ও বললো।, ণকরে, তুই যাঁছি 0 2 

'না।, 

'আঁম 'িন্তু এই শেষবারের মতে ভোকে বলাঁচ- তুই ঝ্সাঁব কিনা 2 

'লানা না-আঁম তোর স্ঙ্গে কোথাও যাবো না), 
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'বেশ!' দাতে দাত চেপে গ্রিগঁরি চাপা দ্বরে গর্জে উঠলো । 'তুই কি ভেবেচিস 
তোর সঙ্গে আমার আর কখনে। দেখা হবে না 2 সোঁদন তোর কলজে আম ছিড়ে উপড়ে 
নেবো !, 

'আচ্ছা, শয়তান তে৷ !' বিস্ময়ের ঘোর কাটয়ে ডান্তার ভাসচেঙ্কো যেন কিছুতেই 
[বশ্বাস করতে পারছেন না-_এমন আশ্চর্য সুন্দর, অনুসাঙ্বৎসূ, নিরলস একজন কর্মী কি 
করে এত দ্ুত এমন ভয়ঙ্কর হংস্র হয়ে উঠতে পারে । এই মুহুতে তানও যেন নিজেকে 
আর ধরে রাখতে পারলেন না। অস্ফন্ট স্বরে বললেন, আমার উচিত তোমাকে পুঁলসে 
দেওয়া ।? 

গ্রগার মাথাটা কেমন যেন আপনা থেকেই নুয়ে এলে৷ ৷ মনে হলো ও সাত্যই হেরে 
গেছে। এত লোকের সামনে সবাই মিলে যাঁদ ওকে মারতো [কংবা ধরে সাতিই পুলিসে 
দিতো, তাহলেও বোধহয় বুকের মধ্যে এমন কষ্ট হতো না। তবু কোন রকমে মুখ তুলে 
[বিষণ চোখদুটো মেলে দিলো । “দেখুন, আমাকে আর মিছিমাছ ঘাঁটাবেন না। কারুর 
গায়ে আঁচড় না কেটে এই যে এমান-এমাঁন চলে যাচ্ছি, জানবেন এ আপনাদের ভাগ্য ।, 

ক যেন বলতে গিয়েও না বলে, মেঝে থেকে ট্পিটা কীঁড়য়ে 1নয়ে গ্রগাঁর সোজ। 
ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেলো । কাউকে বিদায় জানালে না, কিংবা কারুর দিকে ফিরেও 
তাকালো না। 

দর্জার দকে অপলক চোখে আঁকয়ে ভাসচেঙ্কে মান দ্বরে বললেন, ওর-যে হঠাং 
ক হলো, মাথা-মও আম 1কছুই বুঝতে পারছি না !, 

“আমিও না !, ঘটনার স্রোতে মেত্রোনাও কম বাঁস্মত হয়ান। 

শকন্তু ও এখন চললো কোথায় ১ 

“কোথায় আবার 2 মদ 1গলতে ) 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডান্তার ভাসচেঙ্কোও ধাঁরে ধীরে থর ছেড়ে বোঁরয়ে গেলেন । 

জানলার সামনে দীাঁড়য়ে মেত্রোনা দেখলো অন্ধকার বৃষ্টর মধ্যে দিয়ে একটা ছায়ামি 
গনঃশব্দে শহরের দিকে এাগয়ে চলেছে। জানলার [শক ধরে মেত্রোনা অনেকক্ষণ সোঁদকে 
উদাস চোখে আকয়ে রইলো।। তারপর একসনরে ঘরের এক কোণে ফিরে এসে পাঁবত্ু 
প্রতমূর্তির সামনে নতজানু হয়ে বসলো। অঞ্জালবদ্ধ দূহাতে করুণ প্রার্থনা জানাতে গিয়েও 
পারলো না, 'নরুদ্ধ ঝরনার মতে আঝর কান্নায় ভেঙে পড়লো । 


রঃ সং 2 
একদিন কোনো শহরে কারীগরী একটি 1শক্ষায়তন পাঁরদর্শন করতে গিয়ে আমার 
স্বষ্প-পাঁরাচত এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো, 'যাঁন শুধু আমার পাঁরদর্শকই নন, 
কারীগরী এই শিক্ষাপ্রাতিষ্ঠানের অন্যতম উদ্যন্তাও বটে। 
নকশা-ঘরগুলে। ঘৃঁরয়ে দেখাতে দেখাতে উীন আমাকে বললেন, 'আপাতত কাজকর্ম 
যেভাবে চলছে, সাঁতিই খুব আশার কথা. বশেষ করে তরুণরা--*বুঝতেই পারছেন, এতটুকুন 
একটা প্রাতিষ্ঠান আজ দেখতে দেখতে এত বড় হয়ে উঠলো -**এর জন্যে গবৰ না করে পার 
না। এখানে কয়েকজন 'শীক্ষিকা আছেন, ধার৷ হাতে-কলমে শেখান পড়ান, তাদের 
অধ্যাবসায় গন! দেখলে আপাঁন অবাক হয়ে যাবেন। আমি একজনের কথাই বাঁল:- 


৪১৪ 


আমাদের জুতো-তোঁর বিভাগে একজন মাঁহলাকে পেয়োছ, এমন চমৎকার স্বভাব আর 
অপরিসীম ধের্য। অথচ ডান খুব সাধারণ একজন মুঁচির ঘরের মেয়ে । 'কস্তু যেসব ছেলে- 
মেয়েদের শেখান, তাদের দা)খেন [ঠক 1নজের সন্তানের মতো আর শেখানও ভার সুন্দর 

সহজ পদ্ধতিতে ৷ সাত্যি, আপাঁন নিজে চোখে তাকে না দেখলে বিশ্বাসই করতে পারবেন 
না। এখানেই থাকেন, মাসে মাইনে পান মান্র বারো রুবল"".তারই মধে। দুটো অনাথ 
[শিশুকে পালন করছেন । চলুন, আপনার সঙ্গে আলাপ কারয়ে দিই ।' 

ভদ্রমীহলার প্রশংসা শুনে কৌতুহলী হলাম । নাম শুনলাম মেন্লোন৷ অরলভ । উাঁন 
নিজে মুখেই আমাকে তার দুঃখের 'জীবন-কাঁহনী শোনালেন । হাসপাতাল ছেড়ে চলে 
যাবার পর থেকে গ্রগরি এক মুহুর্তের জন্যে ওকে শান্ত দেয়নি। মদ খেয়ে মাতলামি 
করেছে দিনের পর 1দন, হাসপাতালের ফটকের বাইরে ওর ভূন্যে অপেক্ষা করে থেকেছে 
কুখনও কখনও [নম্নমভাবে প্রহারও করেছে । 

কলেরার মড়ক শেষ হয়ে যাবার পর হাসপাতালটা যখন উঠে যায়, বড়াঁদাদমাঁণ ওঁকে 
এহ শক্ষায়তনে বানয়ে আসেন এবং গ্রগাঁর যাতে এখানে এসে হৈহহুল্লা না করে তার 
ব্যবস্থাও করে দেন। মেপ্রোন। এখন এখানে বেশ শাত্ততেই শীবন যাপন করছেন । 
দহকর্মী :একজন ধান্রীর কাছ থেকে লেখা-পড়া শিখেছেন, অনাথ দুটি শিশুকে নয়ে 
বঝ।জের নধে; ডুবে আছেন । প্রাঁতষ্ঠানের সবাই ওকে দারুণ ভালোবাসেন, সম্মানও করেন। 
শুধু খুকখুকে শুকনো কাসিতে মাঝে মাঝে কেমন যেম কাহিল হয়ে পড়েন, আগ্ছাড়। 
বয়েসও বাড়ছে । না, এছাড়া এখানে ওর আর কোনো অস্গীবধে নেই। অতীতের স্মাতি 
চারণার সময় আম লক্ষ্য করলাম ওর দচাখে কেমল বেন আন একটা দবষাদের ছারা 
থাঁনয়ে উতাছলো । 

এই ঘটনার কয়েকাঁদন পরে আম গ্রিঞার সঙ্গেও যোগাযোগ করার চেষ্টা ₹রলাম। 
ও"ক খুজে পেলাম শহরের জঘন/ একটা নোংরা পল্লীতে । কয়েকবারের আলাপে একটু 
অন্তরঙ্গতও গড়ে উঠলে । ওর মুখ থেকে যে কাহিনী শুনলাম, তা হুবহু ওর স্ত্রীর জীবন- 
কাঁহনীর পুনরাবৃত্তি । শুধু শেষের দিকে বুক খালি করে গজর একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও 
বললো, 'হা, ম্যাকসিন সাহেব, ব্যাপারটা 1ক এনান ভাবেই ঘটে গ্যালে। । আসলে আম 

অনেক ওপরে উঠতে চেয়োছলাম, তাই হঠাৎ আবার পাকে মুখ-গুজে পড়লাম । তারপর 

থেকে আর কিছুই হলো না, তবু এখনও আশা ছাঁড়নি। এখনও সুযোগ পেলে আম 
আ.নক বড় ক করবো, যা সবাই হী-হয়ে দেখবে । আর নকছু ন৷ পার অন্তত পায়ের 
1নচে দ্ীনয়াটাকে ভেঙে চুরমার করে দেবো ! ক পেয়েছি জীবনে £ একঘেয়ে বিষতায় 
মুখ রগডে এভাবে বেচে থেকে ক লাভ * মেব্রোনার বোঝা ঘাড় থেকে নেমে যাবার পর 
মনে মনে ভাবলুম_যাক নোঙর যখন ছিড়োচ, নৌকো 'নয়ে এবার অকুল দরিয়। পাঁড় 
দেবো । 'কন্তু সেভাবে ঘুরেও তো কিছু করতে পারলাম না, চারাঁদকেই দেখলুম হাটু জল । 
ভাবলুম পাহাড়ের চূড়ায় উঠবো, সেখান থেকে সবাই আমাকে দেখতে পাবে । কিন্তু সেখানে 
ওঠার একটা পথও খুজে পেলাম না। তবু এখনও মনে বিরাট একটা কিছু করার সাধ 
আছে। কেমন করে তা অবশ্য জান না । আসলে ছি জানেন ম্যাক্সিম সাহেব, জীবনে 
আম কেবল আঁস্রতা গিয়েই জম্মোচ, তাই দুঁনয়। ঘুরে কোথাও শান্ত পেলুম না । ?ক- 


৫ 


বললেন, ভদকা ? হা, খাই বইাকি । প্রাণ ভরে খাই । এই একটিই মান্র জীনিস যা আমার 
বুকের দাউ দাউ আগুনট৷ কেবল 'নাভয়ে দিতে পারে । এছাড়া আর সবাঁকষুই কেমন যেন 
নরক বলে মনে হয় ! এই কি জীবন 1 

আধো আলো-ছায়ায় যে পানশালার ভেতরে আমরা দুজনে মুখোমুখি বসে গল্প 
করছিলাম, মাঝে মাঝেই তার ভার পাল্লাদ্ুটো খুলে যাচ্ছে আর প্রাতবারেই কজার "বিশ্রী 
একটা ক্যাচকৌচ শব্দ হচ্ছে । পানশ।লার ভেতর থেকে দরজাটাকে মনে হচ্ছে যেন 
গবশাল একটা হাঙরের ধারালো দুটো চোয়াল [নঃশব্দে হ। হয়ে যাচ্ছে আর একের পর এক 
রাশয়ার নিঃস্ব রিশ্ত মানুষগুলোকে উদরস্থ করছে, [গ্রগারর মতে যারা আঁস্থুর চণ্চল, 


তাদের, আর বারা নয়, আনদেরও । 


বহুরূপী 





খবরের কাগজের ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে হঠাংই কনভালভের নামটা আমার নজরে 
পড়লো, আর তখনই হুমাঁড় খেয়ে পড়তে শুরু করলাম ৪ 

'স্থানীয় কারাগারের তিন নম্বর কুঠাঁরতে গতকাল রান্রে আলেকসেন্দার ইভানাঁভিচ 
কনভালভ নামে মুরমের চল্লশ বছর বয়স্ক একজন কয়োঁদ চমাঁনর আংটার সঙ্গে ঝুলে 
আত্মহত্যা করে। ভবঘুরে বৃত্তর জন্যে পক্কভে গেফতার করে তাকে একবার দেশের গ্রামেও 
পাঠানো হয়েছিলো । কারা-কর্তৃপক্ষের ধারণ! অনুযায়ী ও ছিলো শান্তীপ্রয় আর চুপচাপ 
ধরনের মানুষ । কারাঁচাকৎসকের ববৃতি অনুসারে বিষাদ-উম্মাদনাই ওর আত্মহত্যার অন্যতম 
কারণ।, 

স্গাক্ষপ্ত এই বিবরণটুকু পড়ে মনে হলে শান্ত চুপচাপ মানুযাঁটর আত্মহত্যার কারণ 
সম্পর্কে আমি বোধহয় অন্য অনেকের চাইতে বোশ আলোকসম্পাত করতে পারি । কেনন। 
আম ওকে নি । আর ওর সম্পর্কে ঠকছু বলার এটাই বোধহর একমান্র সময় । সাত্যিই ও 
ভার চমৎকার মানুষ । এমন মানুষ এ দুনিয়ায় বড় একটা চোখে পড়ে না। 

কনভালভের সঙ্গে যখন প্রথম আলাপ হয় তখন আমার বয়েস আঠেরো । সে সময়ে আম 
রুটি তোঁরর একটা কারখানায় প্রধান কারিগরের সহকারী হিসেবে কাজ করাছি। প্রধান 
কারিগর ছিলো ফোৌজী-বাদকদলের একজন প্রান্তন সৌনক, পাড় মাতাল, প্রায়ই ময়দার 
তাল নষ্ট করে দিতো । মাতাল হলেই ও শিস দিয়ে গানের সুর ভাজতো কিংবা হাতের 
কাছে যা পেতে তাই ঠদয়েই আঙুলে তল ঠুঁকতে।। রুটি নষ্ট করার জন্যে কারখানার 
মাঁনব যাঁদ কখনও ওকে ধমকাতো, ভীষণ রেগে গিয়ে উলটে ও মাঁনবকেই গাল-মন্দদতে। 
আর বোঝাবার চেষ্টা করতে যে ও একজন সংগীত বশারদ । 

ময়দার তাল নষ্ট হয়েচে-*বুটি পুড়ে গ্যাচে-শাভজে সপ সপ করচে !, কারিগর 
[চিৎকার করে উঠতে, লালচে দঘল গৌঁফজোড়াটা ওর খাড়া হয়ে যেতো, পুরু ফৌোটদুটে। 
কাপতো। থরথর করে । 'জাহান্বমে যাও, টেরা-চোখে৷ হায়না কোথাকার ! তুম ক মনে 
করো৷ এইসব করার জন্যে আম জম্মোচ ? চুলোয় যাক তোমার কাজ । তুমি জানো আম 
কত উঁচু দরের বাজনদার ? বীণ৷ বাশি কোনোটাই আমার আটকায় না । এ অণ্ুলে কর্নেটে 
আমার মতো একটা গুঁড়ি খুজে পাবে তুমি 2 তুম-তারা-তুম-তুম, হ্যা রে কাতসাপ, এই 
রইলে। তোর কাজ ! আম চলুম । 

'তুই চোর বদমাস খুনে শয়তান একটা ! কুমড়ো-পটাসের মতো গোলগাল চেহারা, 
গোদা গোদা পা ছুড়ে ভূশড় কীপিয়ে চোখ রা১য়ে মানব হুঙ্কার ছাড়বে । 'তোকে যাঁদ 
আম এখন পাঁলসে দিই, তখন ক হবে ? 

'আমাকে 1 জারের পা-চাটা ওই কৃত্তাগুলোর কাছে ? চোখ পাকিয়ে ঘুশষ বাগিয়ে 
কাারগর ধীরে ধীরে মানবের দিকে এগুবে আর মাঁনব রাগে ঘোঁতি ঘোঁতি করতে করতে 
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দেওয়ালের দিকে পোছিয়ে যাবে । সাঁত্য বলতে ক মানবের 'কছুই করার নেই । শ্রীমের 
এই সময়ে ভলগা শহরে রুটি তোঁরর ভালো কোনে। কারিগর পাওয়া না। 

এই ধরনের ঘটন। প্রায় প্রতিদিনই ঘটতো৷ । মাতাল হয়ে কারগর তাল তাল মাখা 

ময়দা নষ্ট করতো, ওয়াল্জ [কংব৷ ফৌজী-বাজনার গৎ ধরতো৷ আর মাঁনব দাতে দাত চেপে' 
সব সহ! করতে৷ । ফলে আমাকেই দুজনের কাজ একলা হাতে করতে হতো । 

সেবার আমার স্পষ্ট মনে আছে, ঝড়ের মতে হুড়মুড় করে মনিব ঘরের ভেতরে ঢুকে 
পড়লো, দুচোখ থেকে উপছে পড়ছে বিজয়ীর চাপা হাঁস। 'এই যে, সৌনকপ্রবর! একট। 
ফৌজী গান গাও তে শুঁনি। 

কারগর যথারীতি মাতল হয়েই ঝিমুচ্ছিলে।, হগাৎ চোখ ঘোঁচ করে তাকালো । বিষণ্ন 
স্বরে অবাক হয়ে বজগেস করলো, তার মানে 2, 

কুচকাওয়াজে বেরুতে হবে ॥ 

মানবের চাপা উল্লাসধ্বনি শুনে কারিগর বুঝতে পারলে। কোথাও কিছু গোলমাল 
হয়েছে । তাই বোঁণতে পা ঝাঁলয়ে বসে ও [জিগ্গেস করলো, 'কোথায় ?' 

"যেখানে ভোমার খুশি । 

“ক বলতে চাইচে। তুমি 2 সোঁনক ফোস করে উঠলো । 

'বলভে চাইছ আম আর তোমাকে রাখাঁছ না । টাকা পয়স্ম নিয়ে যোদকে তোমার 
দুচোখ যায় ফৌজী হাক ছেড়ে সোজা বোরয়ে যাও ।, 

কারিগর ভালো করেই জানতে তাকে ছাড়া মানবের চলবে না, ভাই ও খখন-তখন 
তড়পাতো, মানিবকে ধমকাতে। কিন্তু মানবের এই সোচ্চার ঘোষণায় ও কেমন যেন মিইয়ে 
গেলো । কেননা এটাও ওর অজান। গুলে না যে সীমিত আঁভন্দ্রতা নিয়ে অন। কোনে! 
কাজ যোগাড় করা ওর পক্ষে অত সহজ নয় । তাই টলমলে পায়ে ও কোনো রকমে উঠে 
দাড়ালো, উী্ঘগ্ন স্বরে জিগেস করলো, ধা দিচ্চো না তো ?, 

'ধাঞ্স। ১ আরে না না !' মানব হো হো করে হেসে উঠলো । "মানে মানে এই বেল! 
সরে পড়ো !? 

“সরে পড়বো 2 

'হ্যা হ্যা, কেটে পড়ো !, 

'স্তার মানে কাজ খতম, এস 2 হতাম ভাবে মাথ। ঝাঁকয়ে কাঁরগর 1চল-টেচাঁন 
জুড়ে দিলো । 'এত দিন আমার বুকের রম্ত শুষে ছোবড়। বানিয়ে আজ আমাকে হাঁকয়ে 
[দচ্চিস্‌। আচ্ছা ধেড়ে মাকড়শ৷ তে তুই !, 

ণৃক বাল্প, আম মাকড়শা £, 

“হ্যা হ্যা, তুই--.তুই একটা রন্তচোষা মাকড়শা! ! 

টলমলে পায়ে ওকে দরজা 'দয়ে বাইরে বোঁরয়ে যেতে দেখে মানব শয়তানের মতে 
বশ্রী কুতকুতে চোখে হাসলো, দু চোখের মণি থেকে ঠিকরে পড়লে। আনন্দের ঝাঁলক। 
“দ্যাখো চেষ্টা করে কেউ যাঁদ তোমায় নেয়। মাগনায় কাজ করতে চাইলেও কেউ তোমাকে 
নেবে না, আম সবাইকে তোমার গুনের কথ। বলে রেখোঁছ !? 

আম 1জগেস করলাম, নতুন কোনে কাঁরগর খুজে পেয়েছেন নাকি 2 
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হ্যা, ও ছিলো আমার পুরনে। কাঁরগর॥ কাজ জানে বটে, সোনা নিয়ে ওজন কর। 
যায়! অবশ্য ও-ও পাড় মাতাল । নইলে ?তন-চারমাস এক নাগাড়ে ষাঁড়ের মতে। খাটতে 
পারে.""একটুও ঘুমবে না, বিশ্রাম নেবে না বা মাইনের জন্যে বিরন্ত করবে না । খালি কাজ 
করবে আর গান গাইবে! আর সে ক গলা, সোজা গিয়ে পৌছবে, তোমার কলজের 
নধ্ো। গানের পাল।৷ চুকলে অমাঁন বসবে ভদকার বোতল নিয়ে। আর একবার শুরু 
করলে বূনো৷ ঘোড়াও ওকে থামাতে পারবে না-”"আরে, ওই তে৷ ও আসছে!” মানব দরজার 
[দকে দু কদম এাগয়ে গেলো । “ক ব্যাপার সাশ।, বরাবরের জন্যে এলে তো 2 
,  'িরাবরের জন্যে।” শোনা গেলো ভরাট একটা কণ্ঠস্বর । 

দরজার ৰাও্ুতে হেলান '্দয়ে লোকট। দাঁড়য়ে রয়েছে । বছর ন্রিশ বয়েস, লঙ্ব। 
চাওড়া পেল্লাই চেহারা, বাঁলষ্ঠ কাধ । ভবঘুরের মতে৷ শতীচ্ছন্ন জীর্ণ পোশাক, এক পায়ে 
রবারের চগ্সল, অন্য পায়ে চামড়ার জুতো । মুখখান। তিক শ্লাভদের মতে দেখতে, লালচে 
দাঁড়, এলোমেলো রুক্ষ চুলে খড়ের কুটো লেগে । টানাটান৷ সুন্দর দুটে। নীল চোখ, কিছুটা 
1বষঞ শ্রান ঠোঁটে চাপা একটুকুরে। ক্ষমা-সুন্দর হাসি। ভাঁঙ্গটা অনেকটা এই রকম- আমি 
ধা আছ তাই, আমাকে নিয়ে এত মাথা থামাবার ?কছু নেই !' 

'এসে। সাশা, এসো”, নতুন কারিগরের বাঁড়য়ে দেওয়া বিরাট থাবাট। মানব মুঠোর 
নধ্যে চেপে ধরলো ।॥ তারপর আমার সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলো, এই হচ্ছে তোমার 
প্হকারী।, 

আমর৷ পরস্পরে কুশল 'বানময় করলাম। ও বেশিতে গিয়ে গ্যাং হাঁড়য়ে বসলো।, 
'তারপরনিজের পায়ের দিকে চোখ নামিয়ে বললো. “আমার জন্যে দুটো কামিজ আর এক- 
গড়া জুতে কনে দও, ভাঁসাঁল সেমিয়ানী ভ৮."-আর টুপি জন্যে খাঁনকটা কাপড় ॥ 

'সব পাবে, কিচ্ছু ভেবো না। ট্রাপ আনার কাছে আছে, আজ সন্ধ্যেবেলাতেই কাম 
আর পাজামা [নে আনবো ৷ আরম তে। তোমাকে জান তুম কত ভালো লোক**'তম 
যখন কারুর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করো না, কেউ তোমার সঙ্গেও খারাপ ঝাবহার করবে না । 
নালক হতে পার, কিন্তু আমারও দিল বলে একট জানিস আছে। একাঁদন আমি নিভে 
হাতে এই কাজ করেছি, জান কিসে মানুষের চোখে জল আসে । ওসব তোমাকে কিছু 
ভাবতে হবে না । নাও, এখন চটপট কাজে লেগে পন্ড ।' 

মানব চলে যাবার পরেও কনভালভ কোনে! কথা বললো না, হাঁস মুখে চারাঁদকে 
কেবল তাঁকয়ে আকয়ে দেখলে। | 

নিচু ছাদওয়ালা এই কুঠাঁরটা মাঁটর নিচে, রাস্তার সমান্তরাল রেখার পর পর [তিনটে 
জানলা । নোংরা ধূলে। আর ময়দার গু*ড়োয় কাঁচের সাঁসগুলোতে এমন পুরু আস্তরণ 
পড়েছে যে ঘরের ভেতরে আলো-বাতাস প্রায় খ্যালে না৷ বললেই চলে । দেওয়ালের গায়ে 
ধবরাট বিরাট তিনটে পান্ন, একটা খাল, অনাটাতে ময়দ৷ মাথা হচ্ছে, ভূতীয়টায় রাখা হচ্ছে, 
তাল তাল মাখা-ময়দা । দৈত্র মতে। প্রকাণ্ড উনুণটার আশেপাশে নোংরা মেঝেতে রাখা 
ময়দার বস্তাতেই ঘরের এক-তৃতীয়াংশ ভরে গেছে। উনুনের মধ্যে বড় বড় কাঠ জ্বলছে 
আর রীন্তম শিখ! প্রাতফাঁলত হচ্ছে ধূসর দেওয়ালের গায়ে। দিনের আলোর সঙ্গে মিশে 
উনুনের এই টকটকে লালচে আভা৷ চোখের দৃঁষ্টকে কেমন যেন ক্লান্ত করে তোলে । 
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রাস্তা থেকে আঁবরাম আসছে অস্পষ্ট কোলাহল । এই সব দেখে শুনে কনভালভ 
শঁভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললে। | 'এখানে অনেক দিন কাজ করছো ?, 

হ]।, 

দুজনে আবার পরস্পরের দকে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে তাঁকয়ে রইলাম । এক সময়ে ও 
বললে, “কয়েদখানা আর কাকে বলে! চলো, বাইরের বোঁণুটাতে গিয়ে একটু বসা 
যাক।, 

আমর তাই করলাম, দেউীঁড়র সামনে বাধানো বোণিতে এসে বসলাম। 

উঃ, হাফ ছেড়ে বাচা গোলে ! হালে আঁম সমুদ্দুর থেকে 1ফরেছি, কাম্পিয়ান 
সাগরে কাজ করতুম.**বুঝতেই পারছো, তোমাদের এই ছু'চোর গর্তে নিজেকে মাঁনয়ে 
1নতে বেশ সময় লাগবে ।, 

আমার দিকে করৃণ চোখে হেসে ও পথের ওপর দৃঁষ্ট রাখলে। । স্বচ্ছ নীল চোখে ফুটে 
উঠেছে স্ত্লান একটা বিষণ্নতা । পথ-চলা মানুষের ভিড়ে রাস্তাটা মুখর। বাঁড়গুলোর দীর্ঘ 
ছায়ার দিকে পিঠ রেখে ও রেশমের মতো কোমল দাঁড়তে অঙুল জড়াচ্ছে। একট] 
লম্বাটে ওর বিমর্ষ গোল মুখখানার দকে আড় চোখে তাঁকয়ে আম অবাক হয়ে গেলাম। 
[ক এমন এত ভাবছে ও ? মুখ ফুটে 1কন্তু সেকথা জিগেস করতে সাহস পেলাম না। 
একে ও আমার ওপরওয়ালা, ভার ওপর আমাকে ও কেমন যেন একটা সমীহর চোখেই 
গ্রহণ করেছে। তবু জানার কৌতৃহলট৷ [কিছুতেই চেপে রাখতে পারলাম না, তাই ঘুরিয়ে 
বললাম, 'আমাদের কিন্তু কাজের সময় হয়ে গ্যাছে ॥ 

'হ্যা, চলো ।, 

ওজন করে দুজনে দূতাল ময়দ। ঠাসার পর আমরা চায়ের গেলাস 1নয়ে বসলাঃ, 
কনভালভ কাঁমজের পকেট হাতড়ে আমাকে জিগেস করলো, “তুমি ি পড়তে পারে৷ 2 
এটা পড়ে দ)াখো তে ক লেখ আছে, এই বলে ভাঁজকর৷ জীর্ণ একটা কাগজ ও আমার 
[দকে এাগয়ে দলো। 

ওকে শুনয়ে শুনিয়ে আম পড়ল'ম £ 

পপ্রয় সাশা”। 

তুম আমার আদর আর ভালোবাসা নিও। আম এমন নিঃসঙ্গ আর অসুখী যে তোমার 
'সঙ্গে মলনের 1দনটি পযন্ত অপেক্ষা করতে পারাছি না। যাঁদও প্রথম প্রথম বেশ ভালে 
লেগেছিলো, তবু একঘেয়ে এ জীবনে আম ক্লান্ত আর অসুচ্থ হয়ে পড়োছি। নিশ্চয়ই 
তুমি বুঝতে পারছে৷ কেন। দোহাই তোমার, যত তাড়াতাঁড় পারো চিতি 'দও ৷ তোমার 
কাছ থেকে কিছু শোনার জন্যে ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা করছি। তুমি একটা আস্তো বোকা, 
নইলে আমার কাছ থেকে [বিদায় না নিয়ে কেন এমন করে চলে গ্যালে ! হতাশ হলেও 
আম কিস্তু তোমার ওপর রাগ কাঁর্নি, কেননা আম চিরাঁদনই তোমার কাছে যে সুখে 
1ছলাম, সে সুখ আমি আর অন্যকারুর কাছে কখনও পাবে৷ না । আমাকে তুমি তোমার মন 
থেকে মুছে ফেলে না । তুম যাঁদ আমার সঙ্গে আর একটু ভালে। ব্যবহার করতে, আম 
শচরাঁদন তোমার পোষা কুকুর হয়ে থাকতাম । তোমার পক্ষে আমাকে ভুলে যাওয়া সহজ, 
1কন্তু আমার পক্ষে অত সহজ নর। তাই তুমি যখন আমাকে দেখতে এসোছলে, আমি 
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কেঁদে ফেলোছলাম । 1কন্তু আমাকে যে জীবন কাটাতে হচ্ছে তার জন্যে তোমাকে একটা 
কথাও বালান । 

আম র ভালোবাসা নিও । বিদায় । 

তোমার কাঁপতোলনা ।” 

আমার কাছ থেকে চিঠিটা নিয়ে কনভালভ অন্যমনস্কভাবে ভাজ করে রাখলো. তার 
গর দাঁড়তে আঙুল জড়াতে জড়াতে প্রশ্ন করলো, “তুম লিখতে জানো ? 

জান । 

“তোমার কাছে কালি আছে & 

ই) 

“তাহলে ওকে একটা চাঠ লিখে দাও তো, পারবে 2 নইলে আমার সম্পর্কে ও যাত 
ভাববে, ভাববে আম বোধহয় ওকে সম্পূর্ণ ভূলে গেছি। নাও লেখো-*” 

“তা না হয় লখাঁছ, কিন্তু মেয়েটা কে 2, 

“একজন বেশ্য। ৷ পঁলসের কাছে ওকে বয়ে করার প্রাতশ্ুতি দিলে বেশ্যার আঁলকায় 
ওরা ওর নাম কেটে দেবে । ওর ছাড়পন্রটাও ফেরত দেবে । তবে ও মুক্তি পাবে, বুঝতে, 
পেরেছো 2 

প্রায় আধঘণ্ট। পরে একটা সুসাবদা খাড়া করা গেলো । কনভালক উৎসুক হয়ে 
বিগেস করলো “এবার পড়ো তে দোঁখ কেমন শোনাচ্ছে 2 

[চিঠিটা এই রকম দাড়ালো £ 

শৃপ্রয়তমা কাপা, 

তোমাকে ভুলে যেতে পার এমন নীচমনা আমাকে ভেবো না। তোমাকে আম ভুঁলান, 
[কন্তু আমার যাঁকছু ?ছিলে৷ মদ খেয়ে সব ডীঁড়য়ে ?দয়েছি। আম আবার নতৃন করে 
কাজ শুরু করোছি, আগামীকাল মানবের কাছ থেকে আগাম ?কছু টাক। ?নয়ে ফাঁলপের 
কাছে পাঁঠয়ে দেবো, দফতরের তালিকা থেকে ও তোমার নামটা বাদ দিয়ে দেবে। 
শিগাগরই তোমাকে এখানে আসার মতে। গাঁড় ভাড়ার টাকা পাঠাবো । এখনকার মতে 
[বদায়। 

তোমার 
আলেকসেন্দার ।” 

'হু-ম্‌* মাথা চুলকে চুলকে কনভালভ ঠোঁট বাকালো৷। “কস্তু লেখকের মতো তেমন 
1কছু হলো না। আমলে চাঠটার মধ্যে কোনেো৷ আর্ত নেই। তাছাড়া তোমাকে বেশ কড়। 
ভাষায় ?লখতে বলোছিলুম, তাও তুমি লেখোঁন। 

“ক হবে কড়া ভাষায় [লিখে ?' 

'যাতে ও বুঝতে পারে ওর সঙ্গে খারাপ বা/বহার করায় আম কতটা লাঁজ্জত। এটা তো 
তোমার শুকনো খটখট করছে, চোখের জল কোথায় 2, 

দূ এক ফৌটা চোখের জল না পড়া পর্যন্ত কনভালভ আমাকে কিছুতেই ছাড়লো না। 
স্ব শেষে খুশি হয়ে সউল্লাসে আমার কাধে থাবা বসালো । 'বাঃ এই তে বেশ ভালো 
[লিখেছে ! নাঃ তুমি দেখাঁছ খাস৷ ছোকরা, আমাদের সময়টা কাটবে মন্দ নয়।, 
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তাতে আমারও কোনে সন্দেহ ছলে না ! আমি ওকে কাঁপতোলনার কথা জিগেস 
করলাম। 

“কাপিতোলনা ? যাঁদও তরুণী, তবু দেখলে মনে হবে 15ক যেন ছোট্ট একটা বাচ্ছ। 
মেয়ে! িয়াতকা থেকে এসেছে । ওর বাবা ?ছলো সওদাগর । দুর্ভিখেঃর সময় গ্রাম ছেড়ে 
চলে আসার পর যত এাঁগয়েছে ততই খারাপের দিকে গ্যাছে, শেষে এসে ঠেকেছে একটা 
বেশ্যাথানায় । আমি যখন ওকে প্রথম দেখোঁছ' অবাক হয়ে ভেবোছ কি করে এমন হলো 2 
ও তো এখনও কিশোরী ! দু একাদিনের মধ্যেই আমাদের বন্ধুত্ব হয়ে গেলো । ও কান্নাকাটি 
করলো । আম বললুম, শকচ্ছু ভেবো না ৷ একটু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে৷, আম তোমাকে 
1ঠঙক এখান থেকে উদ্ধার করে নয়ে যাবো 1 টাক। পয়সা আর অন্য সব ৰ্যবস্থ। পাকাও 
কোরে রেখোঁছলুম, 1কন্তু হঠাৎ মাতাল হয়ে পড়লুম। যখন সুস্থ হয়ে উলুম, দেখলুন 
আম অন্্রোকানে রয়োছি। সেখান থেকে এখানে চলে এলুম । একজন লোক ওকে আমার 
ঠিকানা 'দিয়ৌোহলো।, আর সেই ঠিকানায় ও এই চাঠটা লিখেছে । 

িগেস করলাম, “এখন ক করবে ভাবছো, ওকে বয়ে করবে নাকি 2, 

“বয়ে করবো আমি ! মাতাল ?ক কখনও বয়ে করতে পার 2 না না. পুলসের খাত 
থেকে আম শুধু ওর নামটা কাটিয়ে দেবো, তখন ও যেখানে খুঁশ চলে যেতে পারবে। 
হয়তে। এমন কোনে। জায়গ। খুজে পাবে, যেখানে ও ভদ্রভাবে বাচতে পারবে।, 

1কম্তু ও তো তোমার সঙ্গেই থাকতে চায় ৯ 

ওটা ওর একটা ছেলেমানুষী। অবশ) সব মেয়েরাই সমান। এ জীবনে কত মেয়ে যে 
দেখলুম, আম ওদের হাড়ে হাড়ে চান! এমন ক একসময়ে কোনো ধনী বাঁণকের 
রুপসী বউকেও চিনতুম। আম তখন সার্কাসদলে সাহসের কাজ কার, হঠাৎ তার নক্ুর 
পড়লো আমার ওপর । বললো, 'এসো, আমাদের বাড়তে কোচওয়ানের কাজ করবে।, 
সার্কাসের কাজ আমার ভালো লাগ্গছিলে। না, তাই রাজ হয়ে গেলুম। গেলুম একটার 
জন্যে, হয়ে গেলে। অন্য আর একট) । ওদের মস্ত বড় বাঁড়, দাসদাসী চাকর-বাকরে সারাক্ষণ 
গমগম করছে ! ঠিক যেন একটা প্রাসাদ । ওর স্বামীটা ?িলে। আমাদের মানবের মতে। 
বেটে আর গোলগাল, কিন্তু বউটা ছিলো ছিপছিপে আর বেশ লম্বা । বেড়ালের গায়ের 
মতে। যেমন মসৃণ, তেমান চালাক । যখন-তখন দুহাতে আমার গলাটা জাঁড়য়ে ধরে মুখের 
মধ্যে চুমু দিতো, আর চুমু তো৷ নয় যেন গনগনে জ্বলন্ত কয়ল। ! এমন ভাবে চুমু খেতে, 
ভয়ে আমার অন্তরাত্মা। থরথর করে কেপে উঠতো । কাপতো। ওর ও সারা শরীর । আম 
জিগেস করতুম, “ক ব্যাপার ভেরা, এমন কাপছে! কেন % ও জবাব দিতে, 'তুমি একটা। 
ছোট্র বাচ্ছ৷ সাশ।, কচু বোঝে। না” সাঁত্য, আম এমন বোকা 1ছলুম যে 1কচ্ছু বুঝতুম 
না । কেন, ?কসের জন্যে, টকভাবে বাচা উচিত আমি আজও বুঝতে পার ন!।, 

কথ। থামিয়ে সাশা এমন বড় বড় চোখ করে আমার দিকে তাকালো, তার আয়ত নে 
চোখের দৃষ্টিতে আধো-ভয় আধো-বস্ময় আধো-বষগ্নতা মিশে মুখের রেখাকে আরও 
অনন্য, আরও মোহময় করে তুললো । 


'তারপর", আম উৎসুক হয়ে উঠলান। 'ভেরার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক ছিন্ন হলে৷ কেমন্‌ 
করে? 


১০২ 


তুম বোধহয় জানো ন।, মাঝে মাঝে আমি এমন বিষণ্ন হয়ে পাঁড় যে আমার আর 
বাচতে ইচ্ছে করে না। তখন মনে হা এ দুনিয়ায় আমিই বুঝি একমান্র প্রাণী, অন্য 
কোথাও আর কেউ বেচে নেই । তেমন কোনো মূহুর্তে আনার নিজেকে পর্যন্ত ঘেন্না হয়। 
এ এক ধরনের অসুখ । সেই থেকেই আঁম মদ খেতে শুর কাঁব। তাই আম ওকে বললুম, 
'আমাকে ছেড়ে দাও. ভেরা [মখাইলোভনা ; এসব আর ভাল্লাগে না ।” ভেরা হেসে উগলো, 
'কেন, আমাকে 'নিরে তৃমি কি ক্লান্ত হয়ে গ্যাছে 2 আম বললাম, “তোমাকে নিয়ে রাস্ত 
নয় ভেরা, ক্লান্ত হয়ে গোঁছ আম নিজেকে 'নয়েই ।" প্রথমে ও বুঝতে পারোন, চিৎকার 
করে আমাকে তো খুব বকাঝকা করলো । কিন্তু যখন বুঝতে পারলো চোখের পাতা 
নাময়ে আন্তে আস্তে বললো. তাহলে যাও ।' সুন্দর কালে চোখদুটো তখন জলে টলটল 
করছে, থোকা থোকে। কৌকড়ানো চুলগুলো হড়িয়ে পড়েছে কাধের চাবপাশে । ও তো 
আর বড়লাকের মেঘে ছিলো না. ছিলো খুব সাধারণ একটা গাঁরব ঘরের মেয়ে। ওর 
জন্যে আমার দুখ হলো, ঘেন্না হতে লাগলো আমার নিজেব ওপরেই । ভাছাড়া ময়দার 
বস্তাব মতো অনন একজন দ্বানীর সঙ্গে ওর পক্ষেও বাস করা কিন। অনেকক্ষণ ধরে 
ভেরা কাদলো, ততক্ষণে ওর সাঙ্গে আমার একটা ঝমঝাওতা হয়ে গঠাছে । সাত বলতে কি, 
ওর ওপর জামার একটু বৌঁশই দূবলত৷ ছিলো প্রায়ই ওকে কোলে তুলে নিয়ে বাচা 
মেয়ের মলে দোল্পাতুম । ঘাময়ে পড়লে 'িবছনায় শুইয়ে ীদয়ে ওর পাশে চুপচাপ বসে 
থাকতৃম--ঙখন ওকে এত সরল আর সুন্দর দেখাতে৷ ! পাতল৷ দু ঠোঁটের মাঝে জড়িয়ে 
থাকতো “মাষ্ট একটা হাস। গ্রীক্মকালে গীয়ে বাদ করার সময় কখনও কখনও আমরা 
শাইরে বেড়াতে যেতুম । ঝড়ের বেগে ঘোড়া ছোটাতে ও ভালোবাসতো । যখন বনের মধ্যে 
গিয়ে পৌঁছতুন, গাছের গায়ে ঘোড়া বেধে আমরা ঘাসের ওপর শুরে পড়তুম। ভেরা 
আমার কোলে নাগা রেখে বই থেকে পড়ে আনাকে শোনাতে, আর আম শুনতে শুনতে 
এক সময়ে ঘাময়ে গবতুম। গু যে গল্পগুলো পড়তে। খুব ভালো । তার মধ্যে গেরাসম 
নামে একজন বোবা আর তার কুকুরের গল্পটা আন কোনোঁদিনও ভুলবো না। বোঝ 
লোকট; দিলো ভীমদস আর একেবারে 1নঃসঙ্গ, কুকুরট৷ ছাড় আর কেউ তাকে ভালো।- 
বাসতো। না । লোকে ডাকে নিয়ে মজা করলে কুকুরটাও কাছে গিয়ে ও চোখের জল 
ফেলভো । লতা, দে ভাঁর কর্ণ! একাঁদন্‌ িল্নীমা ওকে বললেন, গেরাসিম, তোমার 
কৃবুরটা বন্ড ঢেঢাচ্ছে। য:থ, ওটার গলায় গাথর বেধে জলে ডুবিরে এসো ॥” গেরাঁসম চলে 
গেলো, কুকুরটাকে নিয়ে উঠলো একটা নৌকোয়। ভের৷ যখন এই জাম্মগাট। পড়তো 
আনার গা। শিরাঁশর করে উঠতে ! ব্যাপারটা ভেবে দযাখো একবার, ঘে কুকুরটা তার এক- 
মান্্ সান্তনা, তাকেই কলা ও জলে ডরীবয়ে মারতে চলেছে ! এনন কাজ কেউ কখনও 
করে? সাঁতিই, গল্পটা যেমন সুন্দর তেমাঁন বাস্তব! এই রকম আরও অজন্র গল্প 
(ভরা আমাকে শোনাতে । আজ ওর জন্যে সাতিই আমার দুরু হয় এ আমার দুর্ভাগ্য, না 
হলে ওকে অমন একলা ফেলে চলে আস! এমন সববস্য উজাড় করে ভালোবাসতে 
পারতো, আসলে ওর হৃদয়টাই ছিলো কোমল । অন্য মেয়েদের মতে আমরা সবাঁকছুই 
কর্‌ভুম. কন্তু স্ব ছাপয়ে নেমে আসতো। এমন একটা নাবড় শান্ত যে আম অবাক হয়ে 
াবতুম সাঁত্যই ও কত ভালো৷ ৷ মনে হতে। ভের। যেন সামার কোলভের বন্ডের মধে। মণ 
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গাছে, আর আম যেন পাচ বছোরের ছোট্র একটা শিশু. মায়ের সঙ্গে কথা বলাছ। তর 
সন্তেও আঁম ওকে ছেড়ে এলুম। এইটেই আমার সবচেয়ে দুখ্যু। এই যন্ত্লাই আমাকে 
দিনরাত কুরে কুরে খাচ্ছে, আমাকে এক জায়গা থেকে আর এক জায্নগায় তাঁড়য়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে।, 

এই ধরনের অজম্্র গস্প আম শুনেছি। 1বশেষ করে ছন্নছাড়া প্রায় সব ভবঘুরেই 
ভদ্রঘরের মেয়েদের সঙ্গে তাদের প্রেমের কাহনী হয়তো বা কিছুটা আতরাঞ্জত করেই বলে 
বেড়ায়। কিন্তু কনভালভের এই কাঁহনীর মধ্যে সততা, আর এমন একটা আন্তারক 
আত্মপ্রত্যয়ের ভাঙ্গ রয়েছে যা আমন এর আগে আর কখনও শুীনীন-যেমন বই পড়া, 
সাঁত্যকারের দুঃখী কোনে মানুষের ব্যাথায় কষ্ট পাওয়া, সুচ্ছ সবল কোনে মানুষ হওয়। 
সত্তেও নিজেকে ছোট্র শিশুর সঙ্গে তুলনা করা, এইসব । 

আম কম্পন করে ?নলাম নারীর শান্ত একটা মুখচ্ছাবি ওর দু বাহুর দোলনার মধ্যে 
ঘুমোয়, ওর চওড়া ঝুকে মাথ৷ রেখে স্বপ্ন দযাখে। ছাবটার মধ্যে এমনই একট। প্লিগ্কতার স্পর্শ 
রয়েছে যে এ সত্য আম উপলান্ধ ন৷ করে পারলাম না। ছাড়া আগাগোড়। ও এমন. 
বিধর আর কোমল স্বরে স্মৃতিচারন৷ করে গেলে।, যা সাধারণত প্রকৃত কোনে ভবঘুরে, 
মেয়েদের সম্পর্কে এসব কথ। কখনও বলে না ; বরং ওর। এমন একটা ভাব দেখায় যেন এ 
দ্ানয়ায় পাঁবন্র বলতে কিছু নেই। 

ণক ব্যাপার, কিছু বলছো ন৷ যে ? তুম ভাবছে৷ আম মিথ্যে বলাছ ? ডীদপ্ন, নীল 
চোখদূটো মেলে দিয়ে কনভালভ আমার মুখের দিকে তাকালো, কপালে ফুটে উঠেছে 
গভীর কয়েকট৷ বলীরেখা । এক হাতে চায়ের গেলাস, অন্য হাতে ধীরে ধী-র দাঁড় 
চুমরোচ্ছে। শমথ্যে নয়, সাত্যি। তাছাড়া মত্যে বলে ক লাভ ৪ আম জান অনেকে 
মাছমিছি রূপকথা বানাতে ভালোবাসে । কিন্তু বানায় তারা, যারা সত্যিকারের জীবনের 
মূল; জানে না। বিশ্বাস করো, আমার এ কাাহনীর মধ্যে এক বর্ণও মিথ্যে নেই, যেনন নেই 
অবাক হবার মোতে। কিছু । ভেরা জীবনে আনন্দ বলতে কোনো দন 1কষ্ছু পায়ান। হলেই 
ব আম কোচোওয়ান তাতে ক এসে যায় 2 মেয়েদের কাছে কোচোওয়ান, আফসার বলে 
কিছু নেই। ওদের কাছে আমর সবাই পুরুষ। আর আম বোকার হদ্দ হলে ক হবে, 
আমার মধ্যে ওরা দ্যাখে আম ওদের কখনও কষ্ট দই না, ওদের 'ীানয়ে কখনও রঙ্গ- 
তামাশা কার না । পাপ করার পর মেয়েরা সব চাইতে বোঁশ ভয় পাছে ওদের ?ানয়ে কেউ 
হাঁস-ঠা্া করে। মেয়েদের লজ্জা যে আমাদের চাইতে অনেক বোশ ৷ অথচ ওদের 1নয়ে 
রগড় করার পর হাটে হাঁড়-ভাঙতেও আমরা একটুও "দ্বিধা কার না £ “আঃ, তুই যাঁদ 
দেখাঁতিস্‌, কাল রেতে যা একটা ছুকাঁর পাকড়ে ছিলুম ন্যা !”» 1কন্তু যত চালাকই হোক ন৷ 
কেন, মেয়ের অ 'নয়ে কখনও গব করতে পারে না। সবচেয়ে নিক্কষ্উতম মেয়েরও 
লাজ্জা আমাদের চাইতে অনেক বেশি ।' 

সাশার কথাগুলো মন দিয়ে শুনতে শুনতে অবাক হয়ে ভাবাছলাম-ওর মতে মানুষের, 
কাছ থেকে এই ধরনের অদ্ভুত সংবেদনশীলতা আশা করা সাঁত্যই দুল“ভ। সবচেয়ে অবাক 
লাগাঁছলে। শিশুর মতে স্বচ্ছ চোখে আমার দিকে তআঁকয়ে ও যেভাবে গস্প বলছিলো । 

দৈত্যের মতো বিরাট উনুনটায় কাঠ পুড়ছে, তার উজ্ফ্বল গোপালী আভ৷ ছড়িয়ে পড়েছে 
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সার। ঘরে। জানলার চৌকফ্রেমে ধরা পড়েছে একটু করো৷ নীল আকাশ, তাতে জ্বল জ্বল 
-করছে নক্ষত্র-যার একট৷ বেশ বড়, পান্নার মতে ঝিকামক করছে, অন্যটা তার তুলনায় 
অত্যন্ত অস্পষ্ট । 

ণ ৬ ৬৬ ্ 

সপ্ত খানেকের মধ্যে কনভালভ আর আম বেশ ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু হয়ে গেলাম। একাঁদন 
আমার পিঠে বিরাট থাবা বাঁসয়ে হাসতে হাসতে ও বললো, "না দোস্ত, তুম বন্ডে সরল । 
আর এই রকম সাধাসধে মানুষই আমার বোঁশ পছন্দ । 

[নিজের কাজে কনোভলভ একজন পাকা 1শল্পী। অবলীলারুমে সাত পুড ময়দা 
মেখে তোলে, ঠাসে, লোচ বানায় ৷ দেখতে দেখতে ভরা বারকোশটা আবার খাঁল হয়ে 
যায়। প্রথম প্রথম ভয় হতে তাড়াহুড়োয় রুঁটগুলো, ও এমন ঘে'ষাঘেশষ উনুনে সাজাচ্ছে যে 
পুঁড়য়ে না ফ্যালে। কিন্তু (তিন দফায় একশো কুঁড়িটা সেকার পর যখন দেখলাম প্রত্যেকটা 
বুঁটির রঙই সমান বাদামী আর পালকের মতো৷ হালকা, তখন বুঝলাম ও কত উচুদরের 
কারগর। তাছাড়া ঠনজের কাজকে ও মনেপ্রাণে ভালোবাসে । ঠিকমতে আঁচ না ধরলে 
বা খারাপ ময়দা আনলে মাঁনবকে যেমন গালমন্দ করতো, তেমন ভাবে রুটিগুলো৷ সম্পূণ 
গোল আর ফোলা ফোল৷ হলে বাচ্ছাদের মতে৷ ও খুশিতে চলকে ও5তে। । কখনও কখনও 
বারকোশ থেকে সবচেয়ে ভালো মুচমুচে, গবম বুঁটটা তুলে নিয়ে সহাস্যে দূ হাতে লুফতে 
লুফতে বলতে, দ্যাখো, ?ক সুন্দর ! তুম আম দুজনে মিলে বাঁনয়োছি।' 

এমন তন্ময় হয়ে ও কাজ করে, সাঁত্য. দেখলেও আনন্দ হয় । আর, যার যে কাজই 
হোক না কেন, প্রত্যেকেরই উঁচত কাজের মধ্যে ঠিক এমাঁনভাবে নিজেকে মীশয়ে 
দেওয়া। 

একাদন হঠাৎই ওকে 1জগেস করলাম, 'সাশা, তুমি গান গাইতে পারো ?? 

প্যার। কিন্ত যখন আমার মনের মধ্যে দৃশ্য হয় তখনই কেবল গান গাই। কিংবা 
যখন গান গাইতে শুরু কার তখনই আমার দুখ্য এসে হাজির হয়। দ্যাখ এ নিয়ে যেন 
আবার জ্রালাতন শুরু কোরে না বাপু। ঠিক আছে, হাতের কাজ শেষ হোক, তখন দুজনে 
[মলে একসঙ্গে গাইবো, কেমন ? 

আম রাজ হলাম । 1কস্তু কাজের ফাকে ফাকে যখনই সুরগুলো বুকের মধ্যে থেকে 
বাইরে বোঁরয়ে আসার জন্যে আকুল-বুঁকাল করছে, তখনই আপন মনে গুনগুন করে 
উঠাছ, আর কনভালভ মাঝে মাঝে প্রায়ই আমাকে ধমকাচ্ছে, থাক থাক, তোমার ওই 
গুনগুনানি এখন থামাও তে বাপু ।' 

সৌদন তোরঙ্গ থেকে একট। বই বার করে জানলায় বসে পড়াছ, পাতা ওলটানোর 
শব্দে কনভালভ ঘৃম-জড়ানো চোখদুটো কোনো রকমে মেলে দিয়ে জগেস করলো, “ক 
গড়ছে 2 

'পদাীলপোভাইতেস্‌, 

'আমাকে পড়ে শোনাও ।' 

জানলার গোবরাটে বসেই আম জোরে জোরে পড়তে শুরু করলাম, আর ও উঠে এসে 
আমার হাঁটুতে মাথা রেখে বসে বসে শুনতে লাগলো । মাঝে মাঝে বই থেকে চোখ তুলে 
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ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছিলাম-_ঠোঁটদুটো একটু ফাক হয়ে গেছে, তার মাঝে ঝিকমিক 
করছে সাদ] দাতের সার তন্ময় আয়ত দুটে৷ চোখ, চওড়া কপালে পড়েছে গভীর তাজ, 
সুসংলগ্র হাট্ুদুটো চেপে রয়েছে দু হাতের মুঠোয় ৷ সেই ছাব আজও আমার স্মাতিতে স্প্$ 
উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে । বুঝতে পারলাম পিল! ও সসইকার 'বিষগ্ন কাঁহনী ওকে গভীর 
ভাবে নাড়া দিয়েছে । 

আমাকে একদৃষ্টে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকতে দেখে কনভালভ িগেস 
করলো, “ক, শেষ হয়ে গেলো ? 

“না না, এখনও অর্ধেক হয়ান ।, 

“সবটা পড়ে শোনাবে না আমাকে 2, 

“ুন্বি চাইলে নিশ্চয়ই পড়ে শোনাবো ।, 

'আ৮” মাথাটা দুহাতে চেপে ধরে ও শিউরে উঠলো, যেন কু একটা বলতে গিয়েও 
বলতে পারলো না । কেবল চোখদুট্ো কুচকে সরু হয়ে গেলো । কাহনীটা ওকে এমন 
ভাবে নাড়। দেবে আম আশা কারান । “সাঁত্য, তুম এমনভাবে পড়লে-আ্যপ্রস্কা, িিল।, 
সবাই আলাদা আলাদা লোক, সবাই জীবন্ত ! সাত্য, ভারি মজার ! আচ্ছা, তারপর 1ক 
হলো 2 ওরা এখন কোথায় যাবে? ওরা তো সাত্যকারের এক একট৷ চীরন্র, সং চাষী, 
ওদের চোখ মুখ কণ্ঠ্বর-_সব সাঁত্যকারের, তাই ক না বলো ? শোনে ম্যাঞ্সিম, বুঁটগুলো 
আগে উনুনে চাঁপয়ে দিই, তারপর আরোও খানিকটা পড়৷ যাবে । 

এক দফ৷ রুটি চাঁপয়ে ও সেকতে লাগলো, আমি পড়তে শুরু করলাম । ঘণ্টা দেড়েক 
পরে সব রুটি সেকা হবার পর আমর। আবার নতৃন করে ময়দা গাসলান, ময়েম মেশালান। 
কোনো কথা না বলে এ সবাঁকছুই করলাম অসন্তব দুত হাতে । মাঝে মাঝে ভু কুচকে 
কনভালভ আমাকে কাজের 'নর্দেশ দিচ্ছেলে। । 

বইটা শেষ হতে হতে প্রায় ভোর হয়ে গেলো! জভ তখন আমার আডষ্ট "হনে গেছে । 
দ হাতে হাটু চেপে কনভালভ ঠায় আমার দকে একদৃষ্টে তাঁকয়ে রয়েছে, ওর দূ চাখের 
মাণতে অজানা এক আভব্যান্ত। 

আম ওকে [জগেস করলাম, শক, কেমন লাগলো 2 

চোখ ঘোঁচ করে ও ছোট্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো, তারপর বাতাসের মতো ফলা 
করে 'জিগেস করলো, 'বিইটা কে লিখেছে 2 

তখনও ওর দু চোখ থেকে মুছে যায়ান বিস্ময়ের গাঢ় রেশ, বরং গভীর একটা 
অনুভুতিতে দীপ্ত হয়ে উঠেছে সারা মুখ । চোখের পাতায় কাপছে তারই ছাপ। 

আম ওকে লেখকের নাম বললাম । 

'সাতা, ছি আশ্চর্য মানুষ ! একেবারে খাঁটি কথা, যাকে বলে বাস্তব । শুনতে শুনতে 
গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে, মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করে । আচ্ছা, ওই লেখকের ক 
হলো".এর জন্যে ওক পেয়েছে» 

'তার মানে 2, 

'মানে ওকে পুরোস্কার-টুরোক্কার ?কছছু দেওয়া হয়ান» 

“কেন, পুরস্কার দেবে কেন 2, 


দিন 


1 


'কুকুরের জীবন নিয়ে এমন সুন্দর একট বই লেখার জল্নে। তাছাড়া পিলা, 
1সসইকা, এর৷ সবাই খুব সাধারণ দু'খ্য মানুষ..*কারুর না কারুর উঁচত এদের সাহায্য 
করা ।” আম ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে অবাক হয়ে গেলাম । ও চোখের পাত নাময়ে 
ছোট্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো, তাহলে ওকে কোনো পুরস্কার দেওয়৷ হয়াঁন » 

'না।, 

কনভালভ আমার হাত থেকে বইটা নিয়ে উলটে পালটে দেখলো, তারপর আবার 
মুড়ে রাখলো ! সাঁত্য, ?ক গভীর ! একটা লোক এই বইটা িখলো'"ণকছুই না, কেবল 
কাগজের ওপর কয়েকটা আঁচডু । আচ্ছা, লোকট। [ক মরে গ্যাছে 2 

'হ্যা।' 

(লোকটা মরে গ্যাছে, অথচ অর বই এই সবাই এখনও পড়ছে । নিজে চোখে ঝ। 
দেখোঁছলো, সেই কথাগুলোই এখানে লিখেছে, আর অন্য লোকে কোনে কিছু না দেখেও 
জানতে পারছে পলা, সসইকা আ্যাপ্রসকা নামে কয়েকজন লোক একাঁদন এখানে বাস 
করতে । ভাদের চোখে না দেখেও সবাই তাদের জল্লে দুখ্য পায়। এমাঁন তে কত হযর_ 
রাস্তায় কত লোক হেঁটে যাচ্ছে, ভদের সম্পর্কে আমরা কিছুই জান না, ?কন্তু যেই তাদের 
কথা বয়েতে লেখা হলো, অমাঁনি তাদের দুখ্যে সবার বৃক ফেটে যেতে লাগলো । তুঁগি এর 
ক ব্যাখ্যা করবে শুন 2 আহলে লেখক-লোকট। জীবনে কোনো পুরোস্কার ছাড়াই মারা 
গ্যালো--'সাত্য বড় দুখ্যের কথা !' বুক খাল করে কনভালভ গভীর একটা দীঘশ্বাস 
ফেললো । 'তরপর বা গৌঁফের প্রান্তটা ঠোটের কোণে চেপে চিবৃতে লাগলো । 

মাম তখন ওকে রুশ বুদ্ধিজীবী মহলে পানশালার শোচনীয় প্রভাব সম্পর্কে বোঝাতে 
ল;গলাম, (বশে করে এক ঘেয়ে কঠোর জীবনযাত্রার হাত থেকে পাঁরন্রাণ পাবার এনে। 
সাঁতকারের দরদী মহান সাহাত্যিকরাও ছি ভাবে ভদকায় 1নজেদের প্রাতিভাকে নষ্ট 
করেছেন তার কথা বোঝলাম। 

“তাহলে ওইসব লোকরাও মদ খায় ৮ শঙ্কাতুর দাষ্তে তাকয়ে কনভালভ অস্ফুটে 
প্রশ্ন করলো । ওর আয়ত দুচোখে ফুটে উঠেছে সেইসব মানুষের জন অজান। একটা 
উদ্বেগ, আশঙ্কা, হয়তে। বা করুণ। । 'আমার তে মনে হয় এইসব বই লেখার পরেই তারা 
মদ খেতে শুরু করে, তাই কিনা বলো 2 

ওর প্রশ্নে তেমন কোনো বন্তব্য খুঁজে না পেয়ে আমি চুপ ঝরে রইলাম । 

“অবশ্য মদ খেলে ক হবে, এইসব লেখকরা অন্মের দুখ্যে ঠিক আগার মতো লেগে 
থাকে । এব্যাপারে ওদের থেন 1বশেষ চোখ আছে। হৃদয়ও আছে । অনেক দিন ধরে 
জীবনকে কাছ থেকে দেখলে তবেই তাদের দুখ্যুকে ওরা বইতে ঢেলে দিত পারে । 'কিস্তু 
তি কোনে লাভ হয় না, দুখ্য একবার ওদের স্পর্শ করলে, বুকগুলোকে একেবারে 
জ্বালয়ে-পাঁড়য়ে খাক করে দেয়। তখন ওদের একটা মাত্তরই পথ খোলা থাকে- নেশায় 
বুদ হয়ে থাকা । সেই জন্নেই ওর৷ মদ খায়, ঠক বাঁলান বলো ?, 

আম ঘাড় নেড়ে সায় দিতে ও আরও উৎসাহিত হয়ে উঠলো । 

'তবু আমার মনে হয় ওদের পুরোস্কার দেওয়া উচিত।” কনভালভ যেন লেখকদের 
মনের গ্রহনে প্রবেশ করতে চায় এমান ভাবে বলে চললো, “কেনন৷ অন্যের ভূলভ্রাঁস্তগুলে। 
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ওরা চোখে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিতে পারে। এই আমার কথাই ধরো না কেন-_ আমি 
ক ? একজন মাতাল ভবঘুরে, কোনো কাজেরই নয় । আমার এ পৃথিবীতে বেচে থাকার 
কোনে মানেই হয় না। কারুর কাছে আমার এ জীবনের কোনো মূল্যে নেই। বউ নেই, 
ছেলেপুলে নেই, 'ানজের ঘরবাঁড় বলতে কছু নেই, এমনক আমার জন্বে ভাবারও 
কেউ নেই। আঁম কেবল আমার দুখ্যু কষ্ট নিয়েই বেচে আঁছ, অথচ কেন তা কেউ 
জানে না । আম ?নজেও না। আসলে আমার বুকের মধ্যে কোনে! ঝলক নেই, শান্ত 
নেই। তাকে তুমি যাই বলো না কেন, আমার মধ্যে কোথাও কিচ্ছু নেই। শুধু আম 
বেচে আছি, কিছু একটা খু'জাছ, ?কছু একটার জন্নে প্রতীক্ষা করাঁছ, কিন্তু সেটা যে ক 
তা আম নিজেই জান না।' 

দুহাতে জড়ানে। হাটুর ওপর থেকে মুখ তুলে ও আমার দিকে তাকানো । মনের গহনে 
রূপ নিচ্ছে যেসব ভান্ননা, তারই প্রাতচ্ছাব ফুটে উঠেছে ওর সারা মুখে। 

আ'মও আর দীর্বশ্বাস চাপতে পারলাম না । হুঁ, তা বটে।, 

'আম জান নাঠিক কিভাবে তোমাকে বোঝাবো, তবে আমার মনে হয় এই সব 
লেখকরা কেউ এসে আমার দিকে তাকালে হয়তে আমার জীবনের ব্যাখ৷ দিতে পারবে, 
পারবে না 2 তোমার ?ক মনে হয় ?, 

আমার মনে হলো আম [নজেই এর বাখ্যা দিতে পার এবং সেই মুহূর্তে আমার ৷ 
মনে হাচ্ছিলে৷ খুব সহজ করে ওকে বোঝালাম । নানান ঘটনাবলী, কদর্য পারপার্বকতা, 
অসাম্য এবং যারা এ জীবনের প্রভু, যারা তার হাতের ?শকার, তার সম্পর্কে ওকে বুঝিয়ে 
বলার চেষ্টা করলাম । 

কনভালভ মন ?দয়ে সব শুনলো । ও বসে রয়েছে আমার [ঠক মুখোমুখি । বুকটা 
হেলানো রয়েছে দুহাতে জড়ানো হাটুর ওপর, আযত দু চোখে ফুটে উঠেছে ভাবনার গা 
ছায়া, কপালে গভীর কয়েকটা বাঁলরেখা । যেন নিশ্বাস ন্তেই ভুলে গেছে, এমাঁনভাবে 
প্রত শব্দকে ও উপলান্ধ করার চেষ্টা করছে। 

এতে আম মনে মনে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম । আমত উৎসাহে ওরই জীবনের ছাব একে 
ওকে দেখালাম যে এ জীবনের জন্যে দায়ী নর, অন্য আর পাঁচজনের মতো ও-ও কেবল 
ইতিহাসের সেই অনাদকাল থেকে চলে আসা অন্যায়ের শৃঙ্খলে বাধা সামাঁজক 
ঘটনাবলীর একজন তুচ্ছ শিকার মান্। তাই বললাম, এর জন্যে তম তোমার নজেকে 
দোষ দতে পারো না। বরং এতে তোমারই প্রাত অন্যায় আবচার করা হয়েছে ।' 

সেই মুহূর্তে ও কছু বলতে পারলো না, অপলক চোখে আমার দিকে তাঁকয়ে চুপচাপ 
বসে রইলো । আম লক্ষ্য করলাম ওর চোখের গভীরে ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে উজ্ছবল্‌ 
একটা হাঁসির রেখা ৷ জবাবের প্রতীক্ষায় আও স্থর হয়ে বসে রইলাম । 

একটু পরে মৃদু হেসে মেয়েদের মতো কোমল ভাঙ্গতে ও আমার কাধে হাত রাখলো । 
“পাতা, কেমন সহজ কোরে তুমি বুঝিয়ে দলে । এসব তুম কোথায় পেলে, দোস্ত 2 
বই থেকে ১ নিশ্চই তুমি পড়াশোনা কোরেছে 2 ইশ, আঅণন যাঁদ একটু লেখাপড়া 
জানতাম! কিন্তু আসল জিনিস হলো, তন মানৃষের দুখুঁকে অনুভব কোরতে পারো । 
এর আগে এই ভাবে কথা বোলতে আম আর কখনে৷ কাউকে শুঁনান। সবচেয়ে 
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আশ্চয্র ব্যাপার-_নিজেদের দুখ্য-কষ্টের জন্বে সবাই অন্যকে দায়ী করে, 'কস্তু তুমি 
এ সমাজকে, তার পদ্ধীতকে দোষারোপ কোরছে৷ । তোমার মতে নিজের দোষের জন্বে 
মানুষ এক] দায়ী নয়, সে যাঁদ ভবঘুরে হয়ে জন্মায় তবুও না । আর অপরাধীদের সম্পর্কে 
যে কথা বললে ত৷ সাতিই অদ্ভুত। কোনো 'নীদ্দষ্ট কাজ না থাকায় তারা চর কোরতে 
বাধ্য, কেনোন৷ তাদেরও পেটের যোগাড় করতে হয় । ঠিক, খুব ঠিক কথা ! নাঃ তোমার 
মনটা দেখাছ খুব নরম | 

'দাড়াও, দাড়াও । তাহলে তুঁমি স্বীকার করছে। যে আঁম যা বললাম তা ঠিক, কি 
ভাই তো 2" 

“ঠিক কি বোঁঠক সে তুমি আমার চাইতে বোঁশ ভালো কোরে জানো । তুমি লিখতে- 
পড়তে পারো । অন্য লোকের কথা ধরলে আমার মনে হয় তুমি ঠিক, কিন্তু যাঁদ আমার 
কথা ধরো” 

“বলো 2 

'আম একটা 1সাঁষ্টছাড়। । এই যে আম মাল, এর জন্বে কাকে দায়ী করবে 2 
মামার ভাই প্যাভেল মদ খায় না। পাম্নে তার নিজের একটা পুঁটর কারখান৷ আছে। 
কাঁরগর 'হসেবে আম ওর চেয়ে অনেক বোঁশ দক্ষ-.-তবু আম ভবঘুরে আর মাঅল। 
অথচ আমরা দুজনে একই মায়ের পেটে জন্মেছি । ভাহলে দেখছে৷ আমার মধ্যে নিশ্চই 
কোনো গোলমাল আছে । আম বোধহয় গোলমাল ?নয়েই জন্মোছ। তম বোলছে৷ সব 
লোক সমান, কিন্তু আম হচ্ছি একটা সিক্টিছাড়া ৷ অবশ্য আম শুধু একা নই, আমার 
মতে। আরোও অনেকে রয়েছে । আসলে আমরা হাঁচ্ছ জনগণের যে প্রকৃত ছাঁব ঠক 
তার উল্টো িঠে কারুর জন্বে ভালে কিছু কোরতে পাঝিনি, এ পাথবীতে কেবধোল 
অন্য লোক্রে জায়গা জুড়ে বসে রয়োছি। এর জন্নে কাকে দায়ী কোরবে বলে ?2 এর 
জঁন্নে আমর। নজেরাই দায়ী। কেনন। জীবনের গ্রাতি আমাদের কোনো ভালোবাসা নেই, 
এমন ক আমাদের ?নজেদের প্রাতও নয় ! 

দৈত্যের মতো বিরাট মানুষটা ?শশুর মতে স্বচ্ছ চোখ নয়ে নজেকে এমন সহজ সরল 
ভাবে প্রকাশ করলো, নিজেকে অপদার্থ বলে 'চাহুত করলো, হৃদয় বিদ্ধ করা এমন করুণ 
হেসে এ পাঁথবীতে ?নজেকে অপাংস্তেয় বলে ঘোষণা করলো যে আম হতবাক হয়ে 
গেলাম। এর আগে আর কোনে দন কোনে। ছন্নছাড়৷ ভবঘুরের মধ্যে এমন আত্মাধন্কার 
দোঁখাঁন, ওদের আঁধকাংশেরই স্বভাব সবাঁকছু থেকে নিজেদের 'বাঁচ্ছন্ন করে রাখা, 
সবাঁকস্ুর প্রাতি তীব্র ঘৃণা প্রকাশ করা। এ পর্যন্ত যত লোকের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছে তারা সবাই অপরের খু'ত ধরতে, অপরকে দোষারোপ করতেই ব্যগ্র। নিজেদের 
বার্থতার জন্যে তারা ভাগ্যের 'নর্মম পারহাস কিংবা অপরের নিষ্ঠুর শখতার ওপরেই 
দোষারোপ করে ॥ কনভালভ ভাগ্যের দোহাই দিলে। না বা অপরকে দোষারোপ করলে। 
না। জীবনের এই চরম বিপর্যয়ের জন্যে সে একাই [নিজেকে দায়ী করলো । পাঁরবেশ এবং 
পারিপাঁশ্বকতার শিকার বলে আম যত প্রমাণ করার চেষ্টা করলাম ও ততই জোর 'দয়ে 
দনজেকে এই দুর্ভাগ্যের জন্যে একমান্র দায়ী বলে ডীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলে । 
ওর কথায় যতই মৌলিক আবেদন থাক, এতে আমি রীতিমতে। দ্ধ হয়ে উঠলাম । আর ও 


১০৯ 


ততই নিজেকে আত্মীনপ্গীড়ন করে আনন্দ উপভোগ করতে লাগলো ৷ ওর স্বচ্ছ দুচোখেও 
ফুটে উঠলো উল্লাসত আনন্দের সেই প্রাতিচ্ছাব ! 

এ দুীনয়ায় সবাই তার নিজের প্রভূ, অথচ আম এমনই একট হতচ্ছাড়া যে আমার 
জন্বে কেউ দায়ী নর ।, 

সংস্কাতসম্পন্ন কোনে মানুষের মুখ থেকে এমন কথা শুনলে আম 'বাঁস্মত হতাম না, 
কেনন! “চস্তাশীল' নামে পাঁরাঁচত ব্যান্তির মানীঁসক গঠনের সঙ্গে এ ধরনের ব্যাঁধর প্রকপই 
শোভা পায়। যাঁদও এ শহরের ক্ষুধার্ত, নুদ্ধ, নগ্ন, আধামানুষ আধাপশুদের তুলনায় 
কনভালভ একজন “চন্তাশীল ব্যান্তই বটে, তবু ওর মতো আঁতিসাধারণ, রুক্ষ, সংস্কাতিহীন 
গানুষের মুখ থেকে একথা শুনলে অবাক লাগে বইকি। যাঁদও আমার ইচ্ছে নয়, তবু 
কনোভালভ যে আর পাঁচ জনের থেকে স্বতন্ত্র এ কথ। স্বীকার না করে কোনে উপায় 
ছিলো না। 

বাইরের চেহারায় হাবভাবে ও যতই জঘন্যতম ভবঘুরে হোক না কেন, ওকে যত বেশি 
করে চিনাছলাম আমার ততই বিশ্বাস হচ্ছিলে। ভব্থুরেদের মধ্যে যে নিজস্ব একট। বোচতু 
আছে কনভালভ তাদের অন্যতম-_যারা একাধারে যেমন আঁমত উৎসাহ, তেমাঁল অবাধ্য 
অথচ কোনো মতেই ?ানবোধ নয়। 

আমাদের তর্ক ক্রমশই বেড়ে উঠতে লাগলো । 

“শোনো কনভালভ । চারাদক থেকে যখন নান। ধরনে বাধা, কদর্ধতা মানুষকে ঘিরে 
ধরে, তখন সে একা কেমন করে ?নজের পায়ে স্থির হয়ে দ্রাঁড়য়ে থাকবে 2' 

কনভালভের চোখদৃটো দৃপ্ত জ্বলে উঠলো । 'কোনোকছুকে সে শন্তড কোরে আঁকড়ে 
ধরুক ।, 

"সেই কোনো কিছুটা ক ৮ 

“সেটা তাকেই খুজে বার কোরতে হবে ।, 

তাহলে তুমি তা করছে৷ না কেন ?, 

তুম একটা আস্তে বোকা ! তোমাকে ?ক বালান যে এর জন্বে আমহ দায়ী ॥ 
শন্ত কোরে আঁকড়ে ধরার মোতো। কোনোকছুকে যে আম এখনও খুর্জাছ, ?কন্তু 
পাঁচছ না, 

রুটির কথা ভেবে আমাদের উঠে পড়তে হলো, নতুন করে আবার কাজে মন দলাম। 
তখনও আমরা পরস্পরে নিজেদের মতামতকে সুষ্ট বলে প্রমাণ করার চেষ্টা করছিলাম, 
অবশ্য প্রমাণ আমরা কিছুই করতে পারিনি । তারপর যখন কাজ শেষ হলে ক্রান্ত শ্রাস্ত 
হয়ে আমর! শুয়ে পড়লাম। 

মেঝেতে চ্যাটাই 'বাঁছয়ে শোয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কনভালভ ঘুমিয়ে পড়নে । 
কয়েকট৷ ময়দার বস্তার ওপর শুয়ে আঁম ওকে লক্ষ্য করলাম-ওকে এখন ঠিধ্ষ গস্পের 
কোনো নায়কের মতে৷ দেখাচ্ছে । ঘরের বদ্ধ বাতাসে খনথম করছে পোড়া কাঠ, গরম বুট 
আর মাখা-ময়দার টকসা গন্ধা। একটু একটু করে নশান্তিকার ?$আলো ফুটতে লাগলো । 
ময়দার গ:ড়োয়-ভর৷ কাচের সা্স দিয়ে দেখা গেলো এক চলতে ধূসর আকাশ । রাস্ত। দিয়ে 
ক্যাচ কোচ শব্দ করতে করতে একটা শকট চলে গেলো, দূরে শোনা গেলো পশুপালকে 
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জমায়েত করার রাখাঁলয়া শঙাধ্বান। 


কনভালভ নাঁক ডাকাচ্ছে। ডাকাতের মতে। পেল্লাই বুকট৷ ওর ধীরে ধীরে উঠছে 
নামছে । সে দকে তাঁকয়ে কি করে ওকে দ্ুত আমার মতের স্বপক্ষে আন৷ যায় সে কথ। 
ভাবতে ভাবতে আমিও এক সময়ে ঘুমে ঢলে পড়লাম। 

সকালে উঠে আমরা ময়েম মেশালাম, হাত-মুখ ধুলাম, এবং চা খাবার জন্যে একটা, 
বোঁঞ্চতে এসে বসলাম। 

“তোমার কাছে আর অন্য কোনো বই আছে 2 কনভালভ [জগেস করলে! । 

হ্যা | 

“ওগুলো আমাকে পড়ে শোনাবে 2 

শনশ্চয়ই ।, 

'বাঃ, বেশ ভালে। কথ! । শোনো, আম যখন কন্তার কাছ থেকে মাসের মাইনে পাবে? 
তার থেকে তোমাকে অর্ধেক দোবে। )' 

'কেন, কিসের জন্যে 2 

'বই কেনার জন্নে। তোমার জন্বে যা খুঁশ বই কিনতে পারো, কিস্তবু আমার জোনে 
দুটে। বই কনে দও চাষীদের সম্পর্কে । লা, স্সইকার মতে৷ লোকদের সম্পর্কে । 
কিন্তু দেখো, বইগুলে! যেন দরদ ?দয়ে লেখ৷ হয়-কতকগুলে৷ বই আছে একদম রোদ্দ, 
জঞ্জাল- যেমন ধরে পযনাঁফলকা ও গফলাতিক।' । যাঁদ সাত্যকারের যুদ্ধ-সীমান্তের কোনো 
চাঁব থাকতো, তবু না হয় বুঝতুম। এমনকি পোশেখস্তাঁস ও অন্যান্য রুপকথাও আনার 
পছন্দ নয়। এ ধরনের বাজে বই আমার চাই না। তৃমি যে ধরনের বই পড়লে এ রকম 
কোনে। বই আছে আমি তাইই জানতাম না) 

'প্তেনক। রাজনের গণ্প শুনতে তেসার ভালে। লাগবে 2 

“কেন, ওট। কি ভালে নাক 2' 

খুব ভালে ।' 

হলে শ্োনাও ।' 

আন ওকে কন্তোমারভের 'গ্তেনক। রাজনের অভু)থান' পড়ে শোনাতে শুরু করলাম 
গ্রথম প্রথম আমার বমুগ্ধ শোভা এই মহাকাবের রস ঠিক গ্রহণ করতে পারলে। না। 

বইয়ের দকে তাকিয়ে ও জিগেস করলো, “আচ্ছা এতে কোনো কথাবান্তা নেই কেন ? 

যখন আম ওঁকে ঝুঁঝয়ে বললাম ও বিরাট একটা হাই গোপন করার চেষ্টা করলো । 
এতে ভাবশ) ও লাজ্জতই হলো । এগক আছে, পড়ে যাও। আমার কথা কিছু ভেবে না! 

1কন্তু শিল্পীর নপুণতার এাতহাসিক কন্তোারভ যেখানে স্তেনক। রাজনের ছাবকে 
ভলগার স্বাধীন জনগণের প্রাতিভ' হিসেবে মূ করে তুলেছেন, সেখানে কনভালভের মধ্যে 
এক ভাবান্তর দেখা গেলো । এতক্ষণ পর্যন্ত শ্রান্ত, উদাসীন আর চোখের পাত ভার হয়ে 
থাকলেও, এবার ও ধীরে ধীরে উঠে এলো এবং আমার [ঠক সামনে বসে হাটএদুটে। দুহাতে 
মালার মতে৷ জড়িয়ে তার ওপর চিবুক রাখলো | হাট্দুটে৷ ঢেকে গেলে। তার ঘন দাঁড়ভে। 
ভুপদুটো ধনুকের মতো বোৌকয়ে ও আমার দিকে জ্বলন্ত দৃঁষ্টতে তাকালো । আগে ওর 
দু চোখে শশুর মতে৷ যে সরল বিস্ময় দেখোঁছলাম, এখন আর ত৷ নেই । নারীসুলু্ভ নম্র- 
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মুদূল নীলভ স্বচ্ছতা মাঁলয়ে গিয়ে ওর চোখের মাঁণদুটো এখন হয়ে উঠেছে আরও গভীর 
আর কুচকুচে কালো । শিরাবহূল হাতের পেশীগুলো টানটান । 

পড়া থামাতেই শান্ত অথচ দৃঢ়স্বরে ও বলে উঠলো, থামলে কেন, পড়ে যাও)” 

পক ব্যাপার ? 

“আঃ, পড়োই না 

ওর 'বরন্তির মধ্যেই এমন একটা আন্তিকত৷ ছিলো যে আম আবার মন দিয়ে পড়তে 
শুরু করলাম । মাঝে মাঝে আড় চোখে তাঁকয়ে দেখলাম ও যেন ব্লমশ উদ্দীপ্ত, উত্তোৌজত 
হয়ে উঠছে। ওর সেই ভার্গ দেখে আমিও কেমন যেন মাতাল হয়ে উঠলাম । শেষে 
স্তেনকা যেখানে ধরা পড়ছে সেখানে আসতেই কনভালভ চেঁচিয়ে উঠলো, তাহলে ওরা 
ওকে ধরে ফেললো । 

সাঁত্য, ওর চিৎকারটা যেমন বেদনাদায়ক, তেমাঁন উৎকণ্ঠায় পাঁরপূর্ণ। কপালে 
টলটল করছে মুক্তোর মতে৷ ফোটা ফোটা ঘাম, চোখদুটো বস্ফাঁরত | ছিটকে লাঁফয়ে উঠে 
ও সোজা বিরাট একট দেতে।র মতো আমার সামনে এসে দাড়ালো । দাড়াও, দাড়াও 
ম্যাক্সিম, পোড়ো না এখন ।' ?বশাল থাবায় আমার কাধ ধরে ও নাড়া দলো । 'না, তার 
আগে বলে ওর ি হবে । ওরা কি ওকে খুন করবে £ 

অনেকের মনে হতে পারে ও বুঝি কনভালভ নয়, ও যেন স্তেনকা রাজিনেরই ভাই 
ফ্লোলকা তিনশো ব্ছর ধরে যে ভর ভবঘুরে জীবনে স্তেনকারই রক্তের ধারাকে বহন করে 
[নয়ে চলেছে। তাই আজও দেহের সমস্ত শীন্তি, সাহস আর উদ্দীপনা নিয়ে ও 'কোনো 
[কছুকে আঁকড়ে ধরার, চেষ্টা করছে, [তিনশো বছর আগে ধরা পড়া স্বাধীনঅ-প্রোমক 
বপ্লবীর জন্য যন্ত্রণ৷ ও উৎকণ্ঠা অনুভব করছে । 

“দোহাই মাঁক্সিম, থেমে না, পড়ে যাও!" 

আ'ম পড়ে চললাম ॥ কনভালভের উৎকণ্ঠ। আর যন্ত্রণা, স্তেনক। রাজনের [নর্াতন 
গভীর ভাবে স্পর্শ করেছে আমাকেও । বুকের মধ্যে দ্রিমি 'দ্রীম মাদলের মতে আঁবরাম ?কি 
যেন একটা বেজে চলেছে। শিগাঁগার আমরা সেই জায়গায় এসে পৌছলাম যেখানে 
রাজনকে পীড়ন কর! হচ্ছে। ূ 

কনভালভ দাতে দাত চেপে রইলো, ওর নীলাভ চোখদুটে৷ জ্বলছে । আমার কানের 
কাছে ও এত জোরে জোরে শ্বাস ফেলছে যে কাপালের ওপর থেকে চুলগুলো উড়ে এসে 
পড়ছে আমার চোখের ওপর । আর আমি বার বার চুলগুলো ঠেলে পেছনে সাঁরয়ে ?দচ্ছি। 
সেই দেখে কনভালভ আমার কাপালের ওপরের চুলগুলো ওর ভার হাতের তালুতে চেপে 
রইলো । আ'ম পড়ে চললাম £ 

“তারপর রাজন এত জোরে দাতে দাত চাপলো যে থ্যাতলানে৷ মাড় থেকে কয়েকট। 
দাত খুলে গেলো, রন্তু সমেত ওপড়ানে৷ দাতগুলো সে থুথু করে মাটিতে ফেলে দলো'**» 

'থামো থামো, আর সহ্য করতে পারাছি না !' আমার কাছ ' থেকে বইটা 'ছানিয়ে 
শনয়ে ও ঘরের কোণে টানমেরে ছংড়ে ফেলে দিলো । তারপর চিৎকার কবে কেঁদে ওঠার 
ভয়ে লজ্জার দুহাতে মুখ ঢেকে ফুশপয়ে উঠলে। । আম ওকে সান্তনা দেবার কোনো ভাষাই 
খুজে পেলাম না। এক সময়ে নোংর৷ সুতীর পাজামায় চোখ মুছে বনভালভ হাট-র মধ্যে 
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€থকে মুখ তুলে তাকালো । “একবার ভেবে দ্যাখো ম্যাঞ্সিম--পিলা, গসসইকা, এখন 
আবার স্তেনকা-এদের কি চরম পরিণাত! নিজের দাত থুথু করে ফেলে দেওয়ার 
কথাট৷ ভেবে দ্যাখে একবার ! 

স্তেনকার দাত ফেলে দেওয়ার ব্যাপারটাতে ও বিশেষ ভাবে মর্মাহত হয়েছে, সে কথা 
বলতে বলতে বারবার ওর কীধদুটো কেঁপে কেঁপে উঠছে। সাঁত্য বলতে ক, স্তেনকার ওপর 
নির্মম অমানুষিক অত্যাচারে আমারই মাথা তখন ঝিমঝিম করাছলো। বইটা আবার মেঝে 
থেকে কুঁড়িয়ে এনে আমার হাতে দিয়ে কনভালভ বললো, "ওই জায়গাটা আর একবার 
পড়ো তো দেখি। না, তার আগে দাতের কথাটা কোথায় লেখা আছে দোঁখয়ে দাও তো ।, 

পধান্তগুলো দোখয়ে দিতে ও স্থির চোখে সোঁদকে তাকিয়ে রইলো । 

'সাত্যই কি ওই কথাগুলো এখানে লেখা আছে_রন্ত সমেত ওপড়ানো দাতগুলো 
সেথু থ? কোরে মাটিতে ফেলে দিলো ? এখানকার এই ওক্ষোরগুলো তে। দেখাঁছ ঠিক 
অন্য ওক্ষোরের মতে । আহারে, দাতগুলে৷ ওপড়ে আসার সময় ওর কতো কষ্ঠ হয়োছিলো ! 
আচ্ছা, শেষ পর্যন্ত স্তেনকার ক হোলো ? ওরা ক ওকে খুন করবে 2 

দৃপ্ত উত্ভাঁসত চোখে এমন গভীর ব্যাকুলতা 'ীানয়ে ও কথাগুলো বলল যে স্ভতেনকার 
মৃত; আশঙ্কায় আম পর্যন্ত কেপে উঠলাম । 

দনের বাঁক সময়টা আমরা িঝম-ধর৷ একটা ক্লান্ত অবসাদের মধ্যে কাটালাম, সারাক্ষণ 
কেবল স্তেনকার কথাই বললাম, ভার জীবনের ঘণনাগুলো স্মরণ করার চেষ্টা করলাম । 
তার ওপর লেখা গানগুলোর দু একট গাইতে গিয়েও কনভালভ মাঝপথে হঠাৎ থমকে 
গেলো । 

সেই দন থেকে ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব আমার আরও 'নাবড় হয়ে উঠলো । 

'প্তেনকা রেজনের অভ্যুত্থান" 'আরাস বুলবা” 'অভাজন' বইগুলে৷ আম ওকে বহুবার 
শুনয়েছি। আমার বিমুগ্ধ শ্লোতা ভারাস বুলবার দ্বারা প্রভাবত হলেও কণ্তোমারভের 
বইয়ের গভীর অনুভাতিকে ও কিছুতেই আতিক করতে পারলো না । তাছাড়া আভাজনে 
নাকার দেভূসাঁকন এবং ভারিয়ার ব্যাপারটা ও প্রায় কিছুই বুঝতে পারেনি। সন্তবত 
মাকারের চিঠির ভাষা, বিশেষ করে বুড়োর প্রাতি ভারিয়ার মনোভাব ওকে বিরন্তই করে 
তুললো । 'চুলোয় যাগ্গে এসব। লা, িসসইকা, ওরা হলো অন্য জাতের-"'যাকে 
বলে সাত্যকারের মানুষ ৷ বেঁচেছে, সংগ্রম কোরেছে, দুখ্যুকষ্টো পেয়েছে । কিন্তু এর৷ 
গক 2 খাল চিঠি গিখছে, খাল চিঠি 'িলখছে..পবরাস্তকর। আসলে এরা জ্যান্তো 
নয়, তোর লোক । অথচ তারাস আর স্ডেনকা'"হা ভগ্বান ওরা যাঁদ কোনোদিন 
একসঙ্গে মিলতে পারতো, হয়তো ওরা অনেক কিছু কোরতে পারতে ! হয়তে৷ ওরা পল! 
আর হিসসইকার নতুন জীবন দিতে পারতো !' . 

কাল সম্পর্কে কনভালভের ধারণাটা ভার গোলমেলে। ওর ধারণা সমস্ত টপ্রয় 
চাঁরন্ুই সমকালীন। তাদের দুজন বাস করে উসলেইতে, একজন ইউক্রেনে আর চতুর্থজন 
বাস করে ভলগায়। ওকে আম ?িছুতেই বোঝা”5 পারলাম ন৷ যে ?পলা আর সিসইক। 
যাঁদ ভলগ। পাঁড় দিতোও, তবু ওরা কোনোঁদন স্েনকাকে খুঁজে পেতে৷ না, আর 
স্তেনকা যাঁদ ডন পোঁরয়ে ইউক্রেনে যেতো, তবু কোনোঁদন বুলবার সঙ্গে তার দেখা 
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হতো না। 

কালের ব্যবধান সম্পর্কে প্রকৃত সত্যটা উপনান্ধ করতে পেরে কনভালভ মম্নাহত, 
হলো ৷ আঁম ওকে পুগাচেভ 'বদ্রোহ সম্পর্কে কিছু বলার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কনভা- 
লভের মনে তেমন কোনে দাগ কাটতে পারলে বলে মনে হলো না। 


ছুটির দনে আমরা নদী পোঁরয়ে মাঠের দিকে চলে যেতাম । ভোর হতে না হতে সঙ্গে- 
1কছুটা ভদকা, বুট আর একটা বই 'নয়ে আমরা কনভালভের ভাষায় “হাওয়া খেতে, 
বেরিয়ে পড়তাম । 

আমর। সাধারণত 'কীচের ঘর'টায় যেতেই বোৌশ পছন্দ করতাম । এই নামের বিশেষ 
একটা তাৎপর্য আছে। শহর থেকে দূরে চারাদক-খোলা মাঠের মধ্যে এই বাড়টার নাম 
দেওয়৷ হয়োছলো “কাচের ঘর' | তিনতলা পাকা বাঁড়, ফুটো ছাদ, ভাঙ! জানলা, নিচের 
ঘরগুলোয় গ্রীক্নকাল ধরে দুর্গন্ধে ভরা পচা জল জমে থাকে । নড়বড়ে জীর্ণ বাঁড়টা তার 
কাচের ভাঙাচোরা জানলা 1নয়ে 'নবাঁসত গঙ্গ মুমূর্ষু মানুষের মতে  নামমেষ চোখে 
শহরটার ?দকে তাকিয়ে থাকে । বছরের পর বছর বসন্তের বন্যার মাঠের নাঝখানে দীপের 
মতো ঠায় এক! দাঁড়য়ে থেকে পুলসের হঠাৎ-হঠাৎ হানার হাত থেকে নিজেকে টিশকয়ে 
রেখেছে । ফুটে ছাদের নিছে আশ্রয় ।নয়েছে নান৷ ধরনের সন্দেহজনক ভবঘুরের দল । 

সেখানে সব সময় তাদের ভিড় লেগেহ রয়েছে । অর্ধনগ্ন ক্ষুধাত দেহে তারা ধ্বংসস্তূপে 
পেঁচার মতো বাস করে ! কনভালভ আর আম তাদের কাছে সম্মানীয় আতাঁথ, কেনন! 
যখনই আসতাম সাদ! বুট, আধ বোতল ভদকা আর কষা মাংস কিনে আনতাম। মাত্র ঘাতিন 
রুবল খরচ৷ করেই কনভালভের ভাষায় 'কাচের শানুষদের' আমরা বেশ ভালো ভাবে 
খাওয়াতে পারতাম । অর বদলে ওরা আমাদের সাঁত,সথ্েয় মেশানো ভয়ঙ্কর সব গণ্প 
শোনাতে । আমিও অনেক সময় ওদের বই পড়ে শোনাতাগ, আর ওরা জবাক হয়ে মন 
দয়ে শুনতে । 

জীবন থেকে 'বাঁচ্ছন্ন, বিধ্বস্ত, অথচ জীবন সম্পর্কে ওদের গভীর জ্ঞান দেখে মাঝে 
মাঝে আম স্তান্তত হয়ে যেতাম, সাগ্রহে শুনতাম ওদের গস্প। কনভালভও শুনতো, তবে 
মাঝে মাঝে ও ওদের দার্শানক মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ করতে! আর কখনও আবার 
আমাকেও সেই 1বতর্কের মধ্যে টেনে আনতে । 

ডাকাতের মতে দেখতে কেউ যখন তার অতীত কাহনী শোনাতে, কনভালভ মুচ1ক 
মুচাঁক হেসে মাথ। নাড়তো । বস্তা সেটা লক্ষ্য করে বলতো, শক ব্যাপার সাশা, গস্পট৷ 
তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না বুঁঝ ?, 

ধনশ্চই, কেন বিশ্বাস হবে না? লোকে যখন কিছু বলবে ৩খন তাকে বিশ্বাস 
করতে হবে বহীক। এমন ক মিথ্যে বলছে জেনোও তোমাকে তা শ্বাস করতে 
হবে এবং কেন মিথ্যে বলছে তোমাকে তার কারণ অনুসন্ধান করতে হবে। সময় সময় 
সত্যের চাইতে মিথ্যেটাই তাকে ভালোভাবে চিনিয়ে দিতে সাহায্য করে, আর তা থেকেই 
তুঁপ্ন জানতে পারবে আমাদের জীবনটা কি রকম তুচ্ছ, অসার ৷ সেই জন্নেই তো আমরা 
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[মধ্যে দিয়ে নিজেদেরকে সাজাই, তাই কিনা বলো ?' 

'তা অবশ্য ঠিক ।* বস্তা গন্তীর হয়ে জিগেস করতে, শকন্তু তখন অমনভাবে মাথ!, 
নাড়লে কেন 2 

“তর কারণ ব্যাপারটা তুমি ঠিক মতো বোঝাতে পারোনি। তুমি এমনভাবে কথাট। 
বললে যেন তুম নিজে বানাওান, বাণনয়েছে যার সঙ্গে তোমার প্রথম দেখা হয়েছিলো, সে 
কেন লোকটাকে তুমি ভেতরে ঢুকতে দিলে ? কেন তুম তাকে বাধ। দলে না ? আমর! 
সবসময় অপরকে দোষ দিই...কেউ যাঁদ আমাদের পথে বাধ। 'সাঁষ্$ করে আমরাও তার 
পথে বাধা দই, ঠিক কনা বলো 2 

পাশ থেকে কে যেন বলতো, 'নশ্চয়ই, জীবনটাকে এমন ভাবে গড়ে তোল৷ উচিত, 
যাতে সকলের জন্যে পর্যাপ্ত স্থান থাকে, যাতে কেউ কারুর পথ না আগলে রাখে) 

শকত্তু সেটা করবে কে 2 প্রাতদ্বান্দ্রতার ভাঁ্গতে প্রশ্ন করে কনভালভ আবার ননজেই 
ভার জবাব দিতো, করতে হবে আমাদেরই । অবশ্য কেমন করে করতে হয় না জানলে, 
জীবনে ভালো কিছু করতে না ?শখলে, কি করে করবে সেটাও ভেবে দেখতে হবে। 
তবে কাউকে তাড়াবার আগে তাড়াতে হবে গানজেদেরই, কেননা আমর। ক তা তো আর 
কারু জানতে বাঁক নেই । 

মবাই আপাঁত্ত জানালেও কনভালভকে তার ঘুঁস্ত থেকে এক চুলও সরানো যেতো না, 
[নজের মতামতকে ও শন্ত করে আঁকড়ে থাকতে প্রাঁতিটা মানুষ তার ব্যর্থতার জন্যে নিজেই 
দায়ী, এর জন্যে অন্য কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। 

এমাঁন অবস্থায় আমার পক্ষে ওকে নড়ানে হয়ে উঠতে৷ প্রায় অসস্ভব। অথচ জনগণ 
সম্পর্কে ওর ধারণা-- একদিকে যেমন ওরাই জীবনকে এমন ভাবে গড়ে তুলতে সক্ষূ 
যাতে সবাই স্বাধীনতা ভোগ করতে পারে, অন্যাদকে তেমাঁন আবার ওর! এমন দুর্বল আঃ 
মেরুদণ্ডহীন যে পরস্পরকে দোষারোপ ছাড়।৷ আর কিছুই করতে পারে না। 

সাধারণত এইসব 'বর্তকের পাল৷ শুরু হতে দুপুরে আর শেষ হতো সেই মাঝ রাতে । 
তারপর আমর দুজনে “কাচের মানুষদের" ছেড়ে গাঢ় অন্ধকারে এক-হাটু কাদা ছপছপ 
করতে করতে ফিরে আসতাম আমাদের বক্ষপুরীতে। 

একবার তে এদে। একট৷ ডোবায় আমরা প্রায় ডুবেই মরছিলাম, আর একবার জন; 
কাঁড় 'কাচের মানুষদের' সঙ্গে কাটাতে হয়েছিলো পুঁলস-হাজতে। 1কন্ত্ু যখন আমাদের 
মন দার্শানক চিন্তায় আচ্ছন্ন থাকতো না, নদী পোঁরয়ে হাটতে হাটতে চলে যেতাম মাঠের 
দিকে, ক্লান্ত হয়ে বসে পড়তাম বসন্তের বন্যায় এনে ফেল। ছোট ছোট মাছে ভরা কোনো 
হদের ধারে । কখনও কখনও কনভালভ অদ্ভুত খেয়ালী স্বরে বলতো, "দ্যাখো ম্যাক্সিম, 
আকাশটার দিকে তাকিয়ে দযাখো কি সুন্দর !, 

ঘাসের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে আমরা সীমাহীন নীন্রম আকাশের দিকে তাঁকয়ে 
থাকতাম। প্রথম দিকে আমর পাতার অস্পষ্$ ফসাঁফসাঁন আর জল-ঢেউয়ের: মৃদু মর্মর 
শুনতে পেতাম, অনুভব করতে পারতাম পিঠের নিচের মাটির স্পর্শ। কিন্তু আঁচরেই ধীরে 
ধারে নীল আকাশ নেমে আসতো আমাদের বুকের ওপর | আমর! হারিয়ে ফেলতাম সমস্ত 
চেতনা, আমাদের আন্তত্ব। যেন মাটি থেকে তুলে তন্দ্রাচ্ছল্ন একটা নীলিম মগ্রতায় 
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আমাদেরকে প্রসারিত করে দেওয়া হচ্ছে, আর নড়েচড়ে বা কথা বলে আমরা সেই ধ্যান- 
মগ্রতাকে কোনোমতেই ভাঙতে চাইতাম না। 

এইভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমরা দুজনে চুপচাপ শুয়ে থাকতাম, তারপর আবার নতুন 
উৎসাহ আর উদ্দীপনা নিয়ে সতেজ হয়ে ফিরে যেতাম আমাদের কাজে । 

অব্যন্ত গ্রেম আর প্রকীতকে কনভালভ সাত্যই 'নাবড় করে ভালোবাসতো । 
যখনই ও মাঠের মধ্যে কিংবা নদীর ধারে বসে থাকতে, শিশুর মতো সরল মগ্ন একটা 
তন্ময়তায় ডুবে যেতো, কখনও কখনও আকাশের ঈদকে তাকিয়ে গভীর একট৷ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলতো, "হু" তাহলে ব্াপারটা হলো এই), 

সব চেয়ে সংবেদনশীল কোনে কাঁবর বহু উচ্ছাসের চাইতে বরং ওর এই ছোট্রু টীন্তীতেই 
ধরা পড়তে প্রকৃতির যাঁকছু অপার সোন্দর্য। 


এমাঁনভাবে দিনের পর দন দুটো মাস কেটে গেলো । স্তেনকা রাজনের অভ্যুত্থান 
বইটা এতবার পড়ে শুনিয়েছি যে গস্পটা আগাগোড়া ও নিজের ভাষায় বলে যেভে 
পারতো । আর ওর কাছে তা সুন্দর একটা রূপকথার মতে মনে হতে৷। কিন্তু সবচেয়ে 
মজার ব্যাপার, কাঁপতোঁলনা. প্রথম দিন যার চিণি আম কনভালভকে পড়ে শুনয়ে- 
ছিলাম এবং জবাব [খে দিয়োছলাম, এ পর্যন্ত তার সম্পর্কে আর একটা কথাও হয়ান। 

ফিলিপের মারফত তাকে ও টাক পাঁঠয়ে দিয়োছলো এবং তার কথ পুলিসকে 
বলার জন্যে অনুরোধও করোছিলো৷ । কিন্তু আজ পর্যন্ত 'ফাঁলপ বা মেয়োটর কাছ থেকে 
কোনো জবাব আসোন। 

সোঁদন সন্ধ্বেলা ময়দা মেখে সবে উনুনে চড়াতে যাবো, হঠাৎ রুটির কারখানানার 
দরজাটা খুলে গেলো, আর অন্ধকারের ওপার থেকে শোনা গেলো মেয়ৌল একট৷ কণ্ঠস্বর, 
“এই যে, শুনছেন ? 

কণ্ঠস্বরটা কেমন যেন নম্র অথ ৮ ষাত্মক মনে হলো । 

আম জিগেস করলাম, শক চান বলুন ? 

“করিগর কনভলভ কি এখানে কাজ করেন ?, 

মেয়োটকে এবার দরজার সামনে দেখা গেলো, ঝুলস্ত বাত থেকে আলো এসে পড়েছে 
তর সবাঙ্গে। মাথায় সাদা পশমের একটা শাল জড়ানো, তার চারপাশ ঘিরে গোল বেশ 
সুন্দর একটা মুখ, টুকটুকে লাল ঠোটে হাসার সময় চবূকে টোল পড়ছে । আম জবাব 
দিলাম, “হ্যা করে।, 

“করে, করে।' হাতের বারকোসটা মেঝেতে ফেলে কনভালভ উল্লাসে প্রায় 'চৎকারই 
করে উঠলো । তারপর বড় বড় পা ফেলে তার 'দকে এাঁগয়ে গেলো । 

মেয়োট অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো, 'সাশা, তুম ! 

দুহাত বাড়িয়ে ঝংকে কনভালভ মেয়েটিকে বুকের মধ্যে জাঁড়িয়ে ধরলো । কেমন 
আছে৷ £ কখন এখানে এলে ? যাক, এখন তাহলে তুমি মুক্তে। তো? কি, সোৌদন 
তোমাকে বলোছলুম ন৷ 2 এখন আর তোমার সামনে কোনো বাধা নেই । এবার মাথা উহ্‌ 
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কোরে সোজ৷ সামনে এঁগয়ে যাও, কোনে। ভয় কোরো না ।" দরজার ওখান থেকেই ও 
ঠেঁচিয়ে আমাকে বললো, ম্যাক্সিম,'আজকের কাজটা তুমি একাই চাঁলয়ে দাও ভাই, আম 
একে একটু দেখি । তারপর কোথাও থাকবে বলে ঠিক করেছো, কাপা৷ ?' 

এখানে তোমার সঙ্গে । 

“এখানে 2 এখানে তুম থাকতে পারে৷ না, কাপা । আমরা এখানে রুটির কাজকস্মো 
কারি...তাছড়া আমাদের মাঁনব খুব কড়া লোক । রাতের মতো তোমাকে অন্য কোথাও 
থাকার ব্যাবস্থা করতে হবে-'হয়তে কোনো সরাইখানায় ৷ চলো, দোখ ?ক করা যায় ।: 

ওর৷ বোরয়ে গেলে । আম বুট সেকার কাজে মন দিলাম । ভেবোছিলাম ভোরের 
আগে কনভালভ আর িরবে না, কিন্তু ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই ও ফিরে এলো । 
প্রত্যাশ। মতো মুখের 'দকে তাঁকয়ে ওকে খুঁশর বদলে বিষণ্ন আর সরান হতে দেখে আমার 
ধবস্ময় আরও বেড়ে গেলো । শক ব্যাপার কনভালভ, তোমাকে এত ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন ?, 

একটু নিস্ত্ধতার পা ও ছোট্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো শকছু না, 

আ'ম জেদ ধরলাম, শকন্তু তোমাকে যে -. 

তাতে তোমার 1ক ?' ক্লান্ত ভাঙ্গতে ও নিজেকে টানটান করে মেলে দিলো বোর 
ওপরে । হাজার হোক ও তে বেশ্যা ।' 

ওর কাছ থেকে কথা বার করতে আমাকে রীতিমতো হমাঁসম খেয়ে যেতে হলো, তবু 
শেষমেষ গজগজ করতে করতেই বললো, 'বল্লুম না ওটা একটা বেশ্যা। আমি যাঁদ এত 
বোকা না হতুম, তাহলে এসব ঘটতে না, বুঝলে 2 তুমি তো শুধু বলেই খালাস-- 
মেয়েরাও মানুষ । আমিও জান ওরা পেছনের পায়ে হাটে না বা ঘাস চিবোয় না, ওরা 
কথা বলতে জানে, হাসতে পারে, তবু ওর৷ ঠিক আমাদের মতন নয়। কেন, ত৷ অবশ 
জান না। এই কাপার কথাই ধরো না কেনো, ওর বস্তব্য হচ্ছে_আঁম তোমার সঙ্গে 
বউয়ের মতো৷ থাকতে চাই, তোমার পেছন পেছন কুকুরে মতো ঘুরতে চাই। পাগলের 
মতো এরকম কথা শুনোছো কোনো দিন? আম ওকে বুঝিয়ে বললুম, ত৷ হয় না! 
কাপা। ক করে তুমি আমায় সঙ্গে বাস করবে ? নিজেই একবার বিচার করে দ্যাখো-_ 
প্রথমত আঁম মাতাল, 'দ্বতীয়ত আমার মাথা গোৌজার কোনো আস্তানা নেই, তৃতীয়ত 
আমি ভবঘুরে, দীর্ঘাদন কোথাও একটান৷ বাস করতে পার না". এই রকম আরও কত 
কারণ দেখালুম। ও বললো, মাতাল তে ক হোয়েছে, সব মজুররই তে। মাতাল, কিন্তু 
তাদের তো৷ বউ আছে আর মাথ। গোঁজার ঠাই বলছে 2 বউ হলে দেখবে ঠিকই একটা 
আস্তানা জুটে গযা্ছে। তখন আর তোমাকে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হবে না ।” আমি বললুম, 
না কাপা, আমি এ ধরনের জীবনের উপযুস্ত নই, আর হবোও না কোনোকালে । ও 
বললো, আম কিন্তু তাহলে নদীতে ঝাঁপ দোবো। আমি বললুম, আচ্ছা বোকা মেয়ে 
তে ! ও কিন্তু সে কথা কানেই নিলো না, যাচ্ছোতাই করে গালমন্দ করলো, তুমি শঠ, 
পাজি, বদমাইশ, আমাকে ঠোঁকয়েছো ! পালিয়ে পথ ন। পাওয়া পর্যন্ত ও বকবক 
করলো, তারপর কাদতে শুরু করলো ! আমাকে যাঁদ না চাও তো কেন ওখান থেকে 
চলে আসতে বললে ? এখন আমার কি হবে ? হতভাগা, বদমাইশ, ছংচো...তুমিই বলো 
ম্যাক্সিম, ওকে নিয়ে এখন আম ক কার» 


১১৭ 


“সাঁত্যই তো, কেন তুমি ওকে এখানে আসতে দিলে ?, 

আচ্ছা বোকা তো তুমি! ওর জন্নে আমার দুখ্য হয়েছিলো । কাউকে পাকে ডুবতে 
দেখলে দুখ্য লাগে না বুঝি 2 অ বলে এভাবে 'নিকেকে জাঁড়য়ে ফেলতে পাঁর না। 
আম যাঁদ সংসারই করতে চাইতুম, অনেক আগেই "বয়ে করতে পারতুম। কত সুযোগ 
ছিলো, আর যৌতুকেরও কোনো অভাব হতে না। 1কস্তু যা আমার ক্ষমতার বাইরে, তা 
আমি কেমন করে করবে৷ বলো! 2 সারাক্ষণ ও প্যানপ্যান করলো । সেটাও অবশ্য খুব 
খারাপ। িস্তুক করবো ? আম তা পাঁর না।, 

বো? থেকে উঠে মাথা নুইয়ে দুহাতে দাঁড় চোমরাতে চোমরাতে ও সারা ঘর পায়চারি, 
করতে লাগলো ! "সত্যিই তা পাঁর না !, একটু বিরাঁতির পর 'বব্রত ভাঙ্গতে সাশা আমার 
সামনে এসে দাড়ালো । “আচ্ছা মযাক্িম, তুমি ওকে একবার বুঝিয়ে বলতে পারো না ? 

“ক বলবে ? 

“যা সত্যি অই বলবে । বলবে ওকে 'নয়ে আম সংসার পাততে পার না। কিংবা 
অন্য িছুও বলতে পারো-বলতে পারে৷ আনার কোনে খারাপ অসুখ আছে ॥, 

আ'ম হেসে ফেললাম । কিন্তু সেটা তো সাঁত্য নয় ?, 

নয়, কিন্তু ওজর হসেবে এটা খুবই ভালো । চুলোয় যাগ, যণ্ডোপব গোলমেলে"-' 
তাছাড়া এ দুনিয়ায় আম বউ 'নয়ে করবোটা কি বলো 2, 

হতাশ হয়ে এমন অদ্ভুত ভাঙ্গতে ও হাত ছুড়লে যে এটা স্পষ্ট হয়ে গেলে৷ ওর বউয়ের 
কোনে প্রয়োজন নেই । অথচ" এমন হাস্যকর ভাঙ্গতে কাঁহনীটা বলে গেলে যে তার 
নাটকীয় পাঁরণতিটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবিয়ে তুললো মেয়েটার এখন ক হবে! 
আর কনভালভ আপন মনে পায়চাঁর করতে করতে যেন স্বাগত স্বরেই বলে চললো, ভার 
ওপর ওকে আঁম একটুও পছন্দ কার না। ও আমাকে একটা এদো ডোবায় টেনে নামাতে 
চাচ্ছে, ধরেই 1ানয়েছে আম ওর ভাতার । বোকা আর “কাকে বলে ! যেমন বোকা, 
তেমাঁন লাজুক ।” সন্দেহ নেই, ভবঘুরে মনোবৃত্তি, স্বাধীনতার প্রতি আকর্ষণ বিপন্ন হবার 
আশঙ্কায় কনভালভ মাঁরয়া হয়ে উঠেছে । 'আ'মও বাব গভীর জলের মাছ, অতো 
সহজে ওর জালে ধরা 'দাঁচ্ছ না !; 

পায়চাঁর থামিয়ে হঠাৎ ঘরের মাঝখানে ও স্থির হয়ে দাড়ালো, দুঠোঁটের প্রান্তে ফুটে 
উঠলে মৃদু হাঁসির রেখা । ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মনের ভাবটা পড়ার চেষ্টা করতে 
যাবো, এমন সময় সাশ। বলে উঠলো, চলো ম্যাক্সিম, আমরা বরং কুবানে পাঁলয়ে যাই !। 

এট একেবারেই অপ্রত্যাঁশত। ওর সম্পর্কে আমার কয়েকট৷ পরিকল্পনা ছিলো । 
ভেবোছলাম ওকে লিখতে পড়তে শেখাবো, যতটা সম্ভব আমার আর্জত জ্বান ওকে দিয়ে 
যেতে পারবো । তাছাড়া কথা 'ছলো শ্রীক্মকালট। পর্বস্ত আম এখানে থাকবো, এতে 
আমারও পড়াশোনার কিছুটা স্ুবধে হবে, আর এখন ও িকনা-*"খুবই দমে গেলাম । 
'এ তুমি কি যাত বলছো, কনভালভ ? 

'অহলে আম 1ক করবে৷ বলো ?? ও প্রায় খোঁকয়েই উঠলো । 

আম ওকে বুঁঝিষে বলার চেষ্টা করলাম কাঁপতোলনার আঁভপ্রায় যতটা ও 
সাংঘাতিক বলে মনে ভাবছে ভতটা নয়, বরং একট অপেক্ষা করে দেখাই যাক না শেষ 
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স্পর্যস্ত ক ঘটে। 


উন্নের সামনে জানলার দিকে ৬হুন ছিরে আমরা মেঝের ওপর বসে ছিলাম। 
তখন প্রায় মাঝ রাত, কেননা কনভালভ 1ফরে আসার পরেও ঘণ্টা দেড়েক কেটে গেছে। 
হঠাৎ জানলার সাঁস ভাঙার শব্দে আমরা চমকে উঠলাম এবং পরক্ষণেই বেশ বড় আকারের 
একটা পাথর কাচের সার্স ভেদ করে এসে আছড়ে পড়লো ঘরের মেঝেতে । জনেই 
ভয়ে লাঁফয়ে উঠে জানলার কাছে ছুটে গেলাম । 


'যাঃ ফসকে গেলো !” মেয়ৌল গলায় নাকী সুরে কে যেন চৌচিয়ে উঠলো । 'ইশ্‌, 
আর একট: যাঁদ*** 


ঠিক আছে, এখন চলে এসো” শোনো গেলো ভরট গলার গর্জন । “পরে ওকে 
দেখে নেবে ॥ 

ভাঙা সাসপর মধ্যে দিয়ে ভেসে এলে উন্মত্ত হাসির স্বালত তরঙ্গ, এমনই তক্ আর 
'চড়া যে বুকের মধ্যে শরাঁশর করে ওঠে। 

কনভালভ বিমর্ষ চোখে আমার মুখের দিকে তাকালো । শনশ্চই ওর কাণ্ড । 

জানলার ভাঙ ঘুলঘালর মধ্যে দিয়ে ঝোলানো দুটো পা ছাড়া আম কিন্তু আর 1বছুই 
দেখতে পেলাম না। পাদুটা এঁদক ওাঁদক দুলছে, ইটের দেওয়ালে গোড়াঁল ঠুকছে, যেন 
পা নাখার মতে একঢ। জায়গা খুদ্জছে । 

ভরাট সেই পুরুষ কণ্ঠস্বর এবার 'বিড়াঝড় করে বললো, চলো এসো, চলে এসো 
বলাছি।' 

'যাবো যাবে, দাড়াও"এত জোরে টেনো না! আমার কথাগুলো আগে শেষ করতে 
দাও । ীবদায় সাশা, দায়", 

এর পরে যা ঘটলো বর্ণনা করা দুঃসাধ্য । কাপিতোঁলনাকে ভালো করে দেখবে 
বলে আমি জানলার আরও কাছে সরে এলাম । দেখলাম ঝুকে ভাঙ৷ সাঁসর মধ্যে দয়ে 
মাথ! গাঁলয়ে ও ভেতরে উাঁক মারার চেষ্টা করছে । মাথার সাদ। শালটা খসে গেছে, এলো- 
মেলো খোলা ঢুলগুলে৷ বুকের ওপর আর কাধের চারপাশে ছাঁড়য়ে রয়েছে, গলার কাছ 
থেকে জানাটা ফালফাল হয়ে ছিড়ে গেছে । কাঁপতোলন তখন পুরো মান্রায় মাতাল, 
টলছে, 'হক্জার তুলছে, চিৎকার টেঁচামোঁচ করছে, গাল পাড়ছে, ফুলো ফুলে মুখটা চোখের 
ভগে ভিজে গেছে । 

লিস্বাচওড়। চেহারার একজন লোক ওকে পেছন থেকে টেনে আনার চেষ্টা করছে। 
এবার মাঁরয়৷ হয়ে সে হুঙ্কার ছাড়লো, 'আঃ, চলে এসো বলাছ।, 

'সাশা, তুই--তুই একটা শয়তান। মনে রাখিস তুই আমাকে ধ্বংস করোছস। 
ভগবান তোকে শান্ত দেবেন! আম তোর ওপর ?ির্ভর করোছলাম, তুই আমার মুখে 
থুতু দিয়োছস। ঠিক আছে, আম এর প্রাতিশোধ নেবো । আমার কাছ থেকে লুঁকয়ে 
কোথায় পালাবি ? লজ্জা করে না তোর, শুয়োর-মুখে৷ দেত্য কোথাকার-*, 

জানলার সামনে বো থেকে কনভালভ ধর ধরা গলায় কোনো রকমে বললো, 'আম 
কারুর কাছ থেকে পালাই না, পালাচ্ছিও না । আর তোমারও কারুর সম্পর্কে এভাবে বলা 
উচিত নয়। আম শুধু তোমাকে সাহায্য করতে চেয়েছিলুম, ভেবেছিলাম এতে বোধহয় 
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তোমার ভালো হবে, কিন্তু তুমিই সব মাটি করে দলে ।' 

'সাশা ! তুই*"তুই আমাকে খুন করতে পারিস ?' 

“মাতাল হলে কেন ? আগামীকাল কি হবে না হবে কেউ কিছু বোলতে পারে না 2 

'তুই."*তুই আমাকে ডুবিয়েছিস!, 

পুরুষ কণ্ঠে শোনা গেলো, 'নেমে পড়ো । চলে এসো বলাছ। 

হতভাগা নচ্ছার কোথাকার ! কেন তুই ?নজেকে ভদ্র বলে পাঁরিচয় দিয়োছিলিস £ 

'আই, এত গোলমাল গকসের 2 এখানে তোমরা কি করছো 2, নৈশ প্রহরীর রুক্ষ 
কণস্বর এবং বাশির শব্দে চাঁকতে সমস্ত নির্জনতা খান খান হয়ে গেলো । 

পরমুহূরতেই শেনো গেলো কাঁকয়ে ও কাপার আদ্ু কণ্ঠস্বর, "শয়তান, তোকে আমি 
বিশ্বাস করেছিলাম আর তুই কিনা শেষে... 

হঠাৎ কে যেন ওকে টানতে টানতে অন্ধকারে নিয়ে গেলো, তারপরেই শোনা গেলো 
চাপা গর্জন আর হুটোপুটির শব্দ। 

“না না, আমাকে থানায় নিয়ে যেও না-"সা-শা-আ-আ !, পাথর-বাধানো পথে ভার, 
বুটের আওয়াজ, বাশির শব্দ, আর কাপার বুক-ফাটা করুণ ক্রন্দন । “সা-শা-আ-আ আমাকে 
বাঁচা-ও-ও 1; 

মনে হলে ওর ওপর কে যেন নৃশংস অত্যাচার করছে, তারপর সমস্ত রলোরোল "বিশ্রী 
একট৷ দুঃস্বপ্নের মতে ধীরে ধীরে রাতের অতল অন্ধকারে 'মাঁলয়ে গেলো । 

জানলার সার্স ভাঙার শব্দ, কান্না, চিৎকার-টেঁচামোঁচ, নৈশ প্রহরীর গর্জন, বাঁশর তীক্ষ 
আওয়াজ, আর্তনাদ--এ সব কিছুই এমন অসম্ভব দ্ুত ঘটে গেলো যে আমরা বিয়ে স্তান্তত 
হয়ে গেলাম । সাঁত্য, যেন এখনও 'বশ্বাস করতে পারছি না । কেবলই স্বপ্নের মতে৷ মনে 
হচ্ছে। কনভালভ এতক্ষণ শান্ত অপলক চোখে জানলা 'দয়ে বাইরের নির্জন অন্ধকারের 
[দিকে তাকিয়ে ছিলো, এবার ছোট করে শুধু বললে। “ব্যাস, খেল খতম 1? 

জানলার কপাটদুটো ধরে ও আবার সেই একই নশ্চল ভাঙ্গতে বাইরের দিকে তাঁকয়ে 
রইলো । দীর্ঘক্ষণ নিটোল নিস্তন্ধতার পর শোনা গেলো ওর স্ত্লান কণ্ঠস্বর, “তাহলে মাতল 
হয়ে ও আবার সেই পুীলসেরই হাতে ধরা পড়লো । হুম, তার মানে মনগ্ছির করতে ওর 
একটুও সময় লাগোঁন।” গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও জানলার কাছ থেকে সরে এলো, 
ময়দার একট৷ বস্তার ওপর বসে দুহাতে মাথাটা চেপে রইলো । তারপর একসময়ে রুদ্বস্বরে 
[ফিসাঁফাঁসয়ে বললো, 'আচ্ছ৷ ম্যাঁক্সম, কেন এমন হলো বলতে পারো 2" 

আঁম ওকে বললাম । বললাম যে প্রত্যেক মানুষেরই সবার আগে জান৷ উচিত সে কি 
চায়, এবং প্রাতিটা পদক্ষেপ বাড়ানোর আগে তাকে ভাবতে হবে ভাঁবষ্যতে ?ক ঘটতে পারে ৷ 
চোখ কান খোলা রেখে কনভালভ এসব কছুই করোনি, সুতরাং য৷ ঘটেছে তার জনে; 
কনভালভই দায়ী । সাতা বলতে কি এ ব্যাপারে আমি ওর ওপর বেদম চটে উঠোছলাম। 
কেনন। মাতাল সেই কণ্ঠস্বর চলে এসো" এবং কাপার করুণ আওনাদ এখনও আমার কানে, 
বাজছে । তাই আমি বন্ধুর ওপর দাক্ষিণা দেখাবার কোনো চেষ্টাই করলাম না। 

এতক্ষণ মাথা নিচু করে ও সব শুরনাছলো, এঝর শঙ্কাতুর দৃঁঘ মেলে আমার মুখের 
দিকে তাকালে এবং আমার বলা শেষ হবার আগেই ও ফোঁস করে উঠলো, 'এটা 'কি- 
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রকম হলো । আম কেমন করে জানবে৷ যে কাপ এইসব কাণ্ড ঘটাবে ১ আগে যাঁদ 
জানতে পারতুম, তাহলে কি ওকে একা একা ছেড়ে তুম ।, 

ওর অনুশোচনা, ওর অপরাধ স্বীকারের মধ্যে এমন আন্তারক, এমন শশুসুলভ একটা 
অসহাম্নতা ছিলো যে ওর জন্যে সৃতিই আমার মায়া হলো এবং এমন রূট্রভাবে ওকে বলার 
জন্যে মনে মনে রীতিমতো অনুতপ্ত হলাম। 

হা ভগ্ঘবান, কেন আম ওকে মরতে এখানে আনতে গেলুম ! ও এখন আমাকে কি 
ভাবছে!” যন্ত্রণায় সরান হয়ে উঠলো সাশার কণ্ঠস্বর, পরমুহূর্ঠেই ও চাঁকতে লাফয়ে 
উলো । “না, থানায় গিয়ে আম ওকে ছাড়িয়ে আনবে । দেখি কি করতে পারি." 
এখানে আ'ম ছাড়া ওকে সাহায্য করার তো আর কেউ নেই ! ম্যাক্সিম, এঁদকের কাজটা 
তুম একটু চালিয়ে নিও ভাই, আম যতো তাড়াআঁড় পাঁর ফিরে আসবো 1 

ওর গবের বস্তু সেই পুরনো ছেড়া জুতোজোড়ার কথ ভুলে গয়ে শুধু টুপিটাই মাথার 
চাঁড়য়ে ও ঘর ছেড়ে বোঁরয়ে গেলো । আঁম আমার হাতের কাজ গুছিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
ভেরে যখন ঘুম ভাঙলো, ঘরের সেই পাঁরাঁচিত কোণটায় কনভালভকে দেখতে পেলাম না 1. 


সাশ। ফরলে৷ সেই সন্ধ্েবেলায়, বিষণ্ন গন্তীর কপালে পড়েছে গভীর কয়েকটা 
বাঁলরেখা, নীল চোখের 'নচে গাঢ় ছায়। । কোনো কথা না ও নঃশব্দে খানকক্ষণ আমার 
হাতের কাজ লক্ষ্য করলো, তারপর ঘরের সেই কোণটায় শুয়ে পড়লো । 

আম 'জগেস করলাম, শক ব্যাপার ওর সঙ্গে দেখা হয়োছিলো ?' 

“দেখ। করার জন্নেই তো গিয়েছিলুম । 

তারপর, 'ি হলে ?, 

পকচ্ছু না।' 

স্পষ্টই বুঝতে পারলাম ওর কথ বলার ইচ্ছে নেই। তাই ওকে আর বিরন্ত করলাম 
না, নাশ্ন্ত ছিলাম ওর এই মনোভাব কেটে যাবে । কিন্তু পরের দিন সামান্য দুচারটে 
কাজের কথা ছাড়া আর কোনে৷ কথাই হয়নি। সারাক্ষণ কেবল চোখের পাত৷ নামিয়ে 
জছন্ন একট৷ মন নিয়ে মন্ছর হাতে কাজ করে গেছে, যেন ওর বুকের ভেতরের সমস্ত 
আলে। কে এক ফ:য়ে নিভিয়ে দিয়েছে । সন্ধ্যের পর সবে যখন শেষ দফার রুটি উনুনে 
চঁড়িয়েছি, পুড়ে যাবার ভয়ে শুয়ে পড়ারও কোনো উপায় নেই, কনভালভ হঠাৎ বললো, 
স্তেনকা থেকে কিছু পড়ে শোনাও তো । 

আঁম ওকে স্ভতেনকার নির্যাতন ও মৃত্যুদণ্ডের বর্ণনা থেকে পড়ে শোনাতে লাগলাম, 
কেনন৷ জানতাম এই দুটে৷ জায়গাতেই ও সবচেয়ে বোঁশ অভিভূত হয়ে পড়ে । মেঝেতে 
টানটান হয়ে শুয়ে ঝুলকালি-ভরা কড়িকাঠের দিকে ও অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো । 
পড়া থামাবার পর কনভালভ ধারে ধীরে আমার দিকে মুখ ফেরালো । 'তাহলে ওর! 
এইভাবে লোককে সাঁরয়ে দেয়। সাঁত্য, আঞ্জকালকার দিনে এমন অনেক লোক আছে, 
বাইরে থেকে যাদের দেখলে মনে হবে খুব নিরীহ, অথচ ভেতরে ভেতরে কেউই এদের 
বুঝতে পারে না, কেউ তাদের সাহায্য করে না, সারা জীবন এরা এক। একাই সংগ্রাম করে & 


৯২৯ 


ঝোপ বুঝে হঠাৎ জিগেস করলাম, 'কাশ্পিতোলিনার খবর কি £ 

“কে ? কাপ। 2 হাত নাড়ার ভাঙ্গতে ও বুঝিয়ে দিলো, "সব শেষ ।, 

“তাহলে সব সম্পর্ক 1মিয়ে দিলে 2 

শমাঁটয়ে আমি দিইনি, দিয়েছে ও-ই ।, 

“কমন করে 2 

“খুব সহজেই । ও ওর লক্ষ/ থেকে এক পাও সরোন। ফলে যেখান থেকে 
এসেছিলো আবার সেখানেই ফিরে গ্যাছে । শুধু আগে মদ খেতে৷ না, এখন থেকে খেতে 
শুরু করেছে । নাও, বুটিটা এবার বার করে নাও, আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে 

বুটি কটা তাকের ওপর গুছিয়ে রেখে আমিও শুয়ে পড়লাম, িস্তু কিছুতেই ঘুমোতে 
পারলাম না। চোখ বৃজ্জিয়ে ঘাপাঁট মেরে পড়ে রইলাম । চারাঁদক নিস্তব্ধ নিঝুম ৷ মাঝে 
মাঝে জানলার বাইরে নৈশপ্রহরীর হাক শোনা যাচ্ছে। হঠাং দেখলাম কনভালভ নিঃশব্দে 
উঠে কাস্তোমোরভের বইটা খুলে খুব গন্তীর মুখে ছাপা হরফগুলোর ওপর আঙল বোলাচ্ছে 
আর পাতা উলটাতে উলটাতে ধারে ধীরে মাথা নাড়ছে । মনে হলো তীন্ত অনুসান্ধংস্‌ দৃষ্ষি 
মেলে ও কি যেন একট খু'জছে, এমন অস্তুত দৃঁষ্ট আঁম এর আগে আর কখনও দোঁখাঁন। 

কৌতুহল চাপতে না পেরে আম জগেস করলাম, শক ব্যাপার কনভালভ, ওখানে 
[ক করছে ? 

“এক, এখনে। জেগে আছে৷ ? আম ভেবেছিলুন তুম বুঝ ঘুমিয়ে পড়েছে ।' 
বইটা হাতে নিয়ে ও আমার পাশে এসে বসলো । 'শোনে। ম্যাক্সিম, কয়েকাঁদন ধরেই 
ভেবোছ তোমাকে একটা কথা জিগেস করবো । আচ্ছা, জীবনের িয়মকানুন.."মানে, 
কি করা অন্যায়, কোন্টে ঠিক এসব শেখার কোনো বই নেই ? আমার ভীষণ জানতে 
ইচ্ছে করে। আসলে আম যা করোছ তাতে বন্ড ণবব্লত হয়ে পড়োছি। শুর্ট ভালো 
হলেও শেষটা মোটেই ভালো হচ্ছে না। এই কাপার কথাই ধরো না কেন.-.গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও করুণ মিনাতি করলো, “দোহাই ম্যাক্সি, এ রকম একটা বই খুজে 
আমাকে পড়ে শোনাও । 

ঠিক তখনই কোনে জবাব দতে পারলাম না । নিটোল কয়েকটা মুহৃত কেটে গেলো 

'ম্যাঝসম 2 

বলে? 

“সোঁদন কাপা আমাকে যেসব কথা বোলোছলো 

“তাতে ক হয়েছে ? ভুলে যাও কনভালভ ॥ 

ই), তাতে অবশ্য কিছুই এসে যায় না । ন্তু তোমার ক মনে হয় এসব কথা 
বলার ওর কোনো আধকার ছিলো ?, 

প্রশ্নটা খুবই জটিল, তবু একটু চিন্তা করে বললাম, 'হয়তো ছিলো । 

'হ], আমারও তাই মনে হয়।' 

[বমর্ধ ভাঙ্গতে কথাট! বলে ও খাণনকক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপর একট সগারেট 
' ধরিয়ে আবার মেঝেতে টানটান হয়ে শুয়ে পড়লো । 

অবশেষে আম ঘুমিয়ে পড়োছিলাম । ভোরে যখন ঘুম ভাঙলো, দেখলাম ও বোঁরয়ে 


সক 


গেছে। ফিরলো সেই সন্ধ্েবেলায়। সবাঙ্গ ধুলোয় ঢাকা, উদ্ভ্রান্ত দুচোখে একটা কঠিন 
আঁভব্যান্ত। টঁপটা তাকের ওপর ছুড়ে দিয়ে আমার পাশে এসে বসলো । 
ক ব্যাপার, কোথায় ?গিয়েছিলে ?, 

“কাপাকে দেখতে ।, 

তারপর 2 

তখন যা জেনোছলুম, তাই--সব শেষ !, 

“ওর মতে৷ মেয়েকে 'নয়ে সাঁত্যই ?কছু করার নেই৷” আসলে আম ওকে চাঙ্গা করে 
তোলার চেষ্টা করলাম এবং আপাতত ওর এই বধ্বস্ত মানাসকতার সঙ্গে খাপ খায় এমন 
সব ভালে৷ ভালে৷ কথা বললাম । আমার বলা শেষ না হওয়া পর্যস্ত কনভালভ নত চোখে 
চুপচাপ বসে রইলো । 

না, ম্যাম, না আমার মনে হয় গোড়াতেই তম ভূল করছো । আসলে আম 
হলুস একটা 'বাঁচ্ছরি রোগের মতন- খালি বিষ ছড়াই। যে-কেউ আমার কাছে আসে, 
অমাঁন অসুস্থ হয়ে পড়ে । দৃখ্য ছাড়৷ এ পাঁথবীতে কারুর জন্নে আম 'কচ্ছু আনতে পার 
না। জীবনে কতে লোককে জান, অথচ কাউকেই সুখী করতে পারনি । কাউকে না । 
আমার মধ্যে নিশ্চই খারাপ একটা ছু আছে ।, 

'বাজে কথা ।, 

'বাজে নয়, এইটেই ঠিক ॥, 

আম যত প্রমাণ করার চেষ্ট। করলাম এটা ঠিক নয়, ও ততই দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ে ঘন ঘন 
মাথা নেড়ে এইটেই প্রমাণ-করতে চাইলো যে এ পৃঁথবীতে সে-ই বাসের উপযুক্ত নয়। 


গত কয়েকাঁদনে কনভালভের মধ্যে অদ্ভুত একট৷ পাঁরবর্তন ঘটে গেলো । প্রায় সম্পূর্ণ 
নবাক, নশ্চুপ, বইয়ের ব্যাপারে কোনো উৎসাহ নেই, আগের মতো উদ্দীপনা নিয়ে 
আর কাজ করে না । অবসর সময়ে মেঝের ওপর শুয়ে একদৃষ্টে কাঁড়িকাঠের দিকে ভাঁকয়ে 
থাকে । চোখে শিশুর মতো৷ সেই উজ্জ্বল দীপ্তও আর নেই । 

আম জিগেস করলাম, "ক ব্যাপার, সাশ। ? 

শগাঁগরই আমার ভদকায় মজে যাবার পাল! শুরু হবে বলে মনে হচ্ছে । বুকের 
ভেতরটা জ্রলে-পুড়ে খাক হয়ে গ্যাছে। কাপা এখানে না এলে বোধহয় আরো কিছুদিন 
ীনজেকে সামলেসুমলে রাখতে পারতুম । হ্যা ঠক তাই । ভাবলুম আম একজনের 
উপোকার করছি, আর হলো ঠক তার উলটো । আসলে কি করে লোকের উপকার 
করতে হয় তার নিয়মট। জানা দরকার, যাতে ওরা পরস্পরকে বুঝতে পারে । নইলে এত 
বড়ো ?পাঁথবীতে একজন ভার একজনের কাছ থেকে 'বাঁচ্ছন্ন হয়ে বাচবে কেমন করে। 
সবাব তো আর জীবনকে সুশৃঙ্খলধারায় বয়ে নিয়ে যাবার মতে বুদ্ধ নেই*"" 

জীবনকে সুশৃঙ্খলধারায় বয়ে নিয়ে খাবার চিস্তায় ও এমনই মগ্ন যে আমার কোনো। 
কথাই ওর কানে ঢুকলো না । আসলে দেখলাম ও আমাকে কেমন যেন এঁডয়ে চলতে 
চাইছে । জীবনের পুন সম্পর্কে আমার সম্পূর্ণ মতামত শোনার আগেই ও তেলে-বে ধুনে 


৯১৩ 


জ্বলে উঠলো । “থামো৷ থামো, এসব কথা আম ঢের শুনাছি। এর জন্মে জীবনকে দোষ 
দেয়৷ যায় না, দোষ জনগণের ৷ জনগণই হলো আসল ব্যাপার, বুঝলে ? তুমি যা বলছো৷ 
তাতে অবস্থার পাঁরবর্তন ন৷ হওয়৷ পর্যন্ত জনগন যেখানে ছিলো সেখানেই তাকে থাকতে 
হবে। সবার আগে জনগণকে পাঁরবর্তন করতে হবে, তাকে দেখাতে হবে কোথায় কি 
ভাবে কাজ করতে হয়, তবেই এই জাঁটল অবস্থার পাঁরবর্তন হবে । তখন আর কেউ কারুর 
পথ আগলে থাকবে ন। । জনগণের জন্বে এই কাজটাই আমাদের করতে হবে-_ ওদের ঠিক 
পথে যাবার শিক্ষা দিতে হবে।, 

আপাঁন্ত জানালেই হয় ও রেগে ওঠে, নয় তে বিমষ হয়ে যায় । 'আমাকে একটু এক। 
থাকতে দাও তে বাপ্‌।, 


একবার সন্ধ্যেবেলায় ও বোরয়ে গেলো, সোৌঁদন রাঁত্তরে বা পরের ঠদনেও কাজে ফিরে 
এলো না৷ ওর পাঁরবর্তে মানব এলো, রীতিমত উীদ্বিগ্র । 'সাশা মাতাল হয়ে “দেওয়াল' 
ভাটিখানায় বসে রয়েছে । আমাদের অন্যকোনো কারিগর যোগাড় করতে হবে । 

“হয়তো ও শিগাগরই আবার কাজে ফিরে আসবে ।' 

“কোনে সম্ভাবনা নেই আম তো ওকে হাড়ে হাড়ে চান ।, 

মানব ফিরে যাবার পর দেওয়াল'এ এসে হাজির হলাম । পাথরের দেওয়ালে নানান 
শিস্পিক কারুকার্ষের জন্যে পানশালাটার এই নাম দেওয়া হয়েছে । এর সবচেয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য বৈশিষ্ট্য কোথায় কোনো জানল নেই, ছাদের 'খক্সান থেকে আলো আসে। 
আসলে পানশালা না বলে এটাকে মাঁটর 'নচে ছোট একটা খুপার বলাই ভালো । বদ্ধ 
বাতসে থমথম করছে নানা ধরনের মদ আর ভদকার গন্ধ। সবসময়ে সন্দেহজনক মানুষের 
[ভিড়ে ঠাসা । 'দনের পর দিন ওরা এখানে টোবল আঁকড়ে পড়ে থাকে আর এমন 
কোনে শ্রামক-মজুরের জন্যে প্রতীক্ষা করে, যে মদ খেয়ে ফতুর হয়ে যাচ্ছে আর যার 
টাকায় ওরাও মদ খেতে পারবে। 

কনভালভ বসে রয়েছে পানশালার মাঝখানে, আর ওর বড় টেবিলটা ঘরে বসে রয়েছে 
ছেড়াখোঁড়া পোশাক পরা আরও ছজন লোক । মুখ দেখে মনে হচ্ছে তারা যেন হোফম্যানের 
কাঁহনী থেকে উঠে-আস৷ সব 'বাভন্ন চরিত্র । ভদকা আর বিয়ারের বোতল আঁকড়ে ভ্রু 
কুচকে তারা কনভালভের কথ মন দয়ে শুনছে । "চালাও দোস্ত, প্রাণভরে চালাও ! আমার 
যা টাকা আছে এখনে। িতনদন চাঁলয়ে নয়ে যেতে পারবো । ভদকা খেয়ে সব ডীঁড়য়ে 
দোবো, তারপর সোজা নরকে চলে যাবে ! আম আর এখানে কাজই করবে না." 

জন ফালস্তাফের মতো দেখতে কে যেন বললো, 'শহরট৷ একদম 'বাঁচ্ছার। 

“কাজ ? কাজ করার জন্নে কেউ আবার জন্মায় নাঁক ?, 

“ঠক বলেছো দোস্ত ! 

সবাই একসঙ্গে হৈ চৈ করে কনভালভকে বোঝাতে চেষ্টা করলে। যে পান্‌ করার পূর্ণ 
আঁধকার ওর আছে এবং যেহেতু তাদের সবার সঙ্গে ও পান করছে, পান করে ধন্য ওকে 


হতেই হবে। 
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“আরে, ম্যান্সিম যে! কি সৌভাগ্য আমার । বইয়ের পোকা ভঞ্ডে কোথাকার-- 
এসে এসো !, আমাকে দেখে ও যেন খুশিতে চলকে উঠলো । “হোয়ে যাক এক হাত! 
আম তে চিরকালের জন্নে এই নরকে সোজা পাঁলয়ে এসৌছ। চুলের গোড়া পর্যন্ত 
ভিজে না ওঠা আঁব্দ আম আর ছাড়াঁছ না । সোজা এসে আমাদের পাশে বসে পড়ো ।, 

ও তখনও সম্পূর্ণ মাতাল হয়ান। উত্তেজনায় ওর নীল চোখদুটো চকচক করছে, 
রেশমের মতে মসৃণ দাঁড়িগুলে হাতের ছোঁয়ায় মৃদু মন্দ কাপছে। ওর কামিজের গলাবন্ধনীটা 
খোলা, শুত্র কপালে টলটল করছে মুক্তোর মতে গুঁড়িগাঁড় ঘাম। প্রকষ্পত হাতে এক 
গেলাস বিয়ার ও এাগয়ে দিলো আমার ?দকে । 

আম ওর কাধে হাত রাখলাম । “এসব থাক সাশা, চলে। আমরা বাইরে যাই ।, 

“থাকবে » কনভালভ হো৷ হে। করে হেসে উঠলো । বছর দশেক আগে বললে না হয় 
একবার চেষ্টা করে দেখতুম 1কন্তু আজ আর নয়। এ ছাড়। আর ?ক করার আছে বলো ? 
সবাঁকছু, এমন ক প্রাতটা তুচ্ছোতম ব্যাপারও আমার অজানা নয়, কেবল একটা জানসই 
ষা জান না_াক আমার কর৷ উচিত । তাই পড়ে পড়ে মদ গিলাছ, এ ছাড়া আমার আর 
কিচ্ছু করার নেই। নাও ধরো ।, 

তীব্র অসন্তোষ ভরা ছজোড়।া চোখ আমার আগা-পাশতলা জাঁরপ করাছলো আর 
মনে মনে ভয় পাচ্ছিেলো পাছে আমি কনভালভকে ওদের কাছ থেকে ভাঁঙয়ে 'নয়ে 
যাই। সম্ভবত কিছু আঁচ করতে পেরে কনভালভ আমার পাঁরচয় করিয়ে দিলো, 'বন্ধুগণ, 
এই হচ্ছে আমার সেই 1শাক্ষিত বন্ধু, ম্যাঁক্সম। আচ্ছা ম্যাক্সিম, তুমি এখানে স্ভতেনকা 
থেকে খাঁনকটা পড়ে শোনাতে পারো না 2 উঃ সেকি করুণ বই ভাই**"রন্তো, ঘাম আর 
চোখের জল 1 পল। হাচ্ছ আম নিজে, তাই কনা বলে। ম্যাঁঝম 2 

ওর সঙ্গীরা অনিচ্ছা সত্বেও আমার জন্যে খানিকটা জায়গ। করে দিলো, আম 
কনভালভের পাশে এসে বসলাম । ও নিজের জন্যে একটা গেলাসে অর্ধেক বিয়ার 
অর্ধেক ভজজকায় ভরে নিলো । বুঝতে অসুবিধে হলো না ওর মতলব যত তাড়াতআঁড় সম্ভব 
[নজেকে মাতাল করে তোল।। 

'বুঝলে ভায়া, আমি হোচ্ছি একটা মৃত আত্মা । আমার মা কেন যে আমকে দুনিয়ায় 
এনোঁছলো।, ফেউ জানে না। কেবল অন্ধকার আর ভিড় ! যাঁদ আমার সঙ্গে পান 
কফোরতে না চাও তো সোজা কেটে পড়ে। দোস্ত, বিদায় । আম আর রু'টির কারখানায় 
ফিরে যাঁচ্ছ না। কন্তার কাছে আমার 1কছু টাক পাওনা আছে, পারো তো নয়ে এসো । 
মদ খেয়ে ভীঁড়য়ে দেবো । না, ওটা বর তুমিই নিয়ে নিও***বই কনো । আর যাঁদ 
না কেনো তো তুমি একটা শুয়োয়। সোজা কেটে পড়ো, ভাগে। হিয়াসে ? 

মাতাল হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ওর দুচোখে ফুটে উঠলে তীর বদ্ধেষ। ওর সঙ্গী-সাথীর৷ 
আমাকে ঘাড় ধরে বার করে দেবার আগে আম নিজেই উঠে পড়লাম । 

'এসো দোস্ত, সমস্ত বিপদ-আপদের গল। পর্যন্ত গজিয়ে দাও ।” প্রচণ্ড জোরে কন- 
ভালভও টোবিলেন ওপর থাপ্পড় মারলে! ; গেনাসবোতলগুলো ঝনঝন শব্দে লাঁফয়ে 
উঠলো আর মাতাল সঙ্গীদের সমবেত উৎকট উল্লাসে চমকে উঠলো স্তব্ধ বাতাস । 

তেলের কুঁপ জ্বলা নোংর৷ গুমোট সমাধগর্ভে বিষণ্ন ছায়৷ আর ঘামে ভর! জীবস্ত 


৯৭২৫ 


মানুষের মুখগুলোকে গেছনে ফেলে আম বাইরে বোরিয়ে এলাম । রান্রর নির্জনতা ভেঙে. 
শোনা গেলো কনভালভের মাতলামি আর বষাদঘন করুণ একটা গানের সুর। 
দঁদন পরে কনভালভ কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেলে।। 


সামাঁজক মিথ্যাচার, কুটিল দ্বন্দ্ব আর ভগ্ডাঁম, এক কথায় যাঁকছু মানুষের মন আর 
মননকে 'বিষান্ত কলুধত করে, সেই অহেতুক অহাঁমকার হাত থেকে নিজেকে বাচাবার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিলো, কেননা আম জন্মোছিলাম, বড় হয়ে উঠোৌছলাম সেই সভ্য 
সমাজের বাইরে । ফলে সভাতার অপার দাঁক্ষণ্যকে যেমন গ্রহণ করতে পারান, তেমান 
তার জটিল জঘন্য পাঁরপাঁশ্বকত৷ থেকে মুন্ত পাবার জন্যে ছটফট না করেও কোনো 
উপায় ছিল না। 
একঘেয়ে বিষগ্ন পল্লীজীবনের চাইতে শহরের ঘাঁঞ্জ বরং অনেক ভালো । নোংরা সত্তেও 
সেখানকার জীবনযান্লা অনেক সহজ আর আন্তীরক। অবশ্য সবচেয়ে ভালো একজোড়া 
শল্ত পায়ে জন্মভূমির ক্ষেতখামার 'বস্তার্ণ প্রান্তর পোঁরিয়ে যৌদকে দুচোখ যায় দুঃসাহাঁসক 
আঁভযানে বোরয়ে পড়া । 
বছর পাঁচেক আগে এমনই একটা আভষানে বোরয়ে পড়েছিলাম, সারাটা রাঁশয়। 
পারভ্রমণ করতে করতে শেষ একাঁদন ফি্তুদোসিয়াতে এসে পড়লাম । সেখানে বিরাট 
একটা বাধ নিম্নানের কাজ চলছে, ভাবলাম এখানে কয়েক দিন থেকে গেলে হয়তো দু চার 
পয়সা রোজগার করতে পারবো ৷ 
একাদিকে পাহাড়, অন্যাদকে 'দিগন্তলীন নীলম সমুদ্র । উপল-সংকুল সমগ্র সৈকত 
জড়ে খোড়াখধাঁড়র কাজ চলছে, পাথরের পর পাথর সাজয়ে গীথ৷ হচ্ছে, ঠেলাগাঁড়তে 
করে বড় ঝড় কাঠের গড় আর লোহার বিম বয়ে আন। হচ্ছে, যন্ত্রের সাহাযো সিমেন্ট 
আর পাথর কাচ 'মাঁশয়ে জমানোর কাজ চলছে, বিরাট ?বরাট সৰ শালের গঠাড় পোত। 
হচ্ছে। [িনামাইট দিয়ে পাহাড়ের একটা দিক আগেই উড়িয়ে দেওয়। হয়েছে, কুলি- 
কামিনরা এখন রেললাইন পাতার জন্যে সড়ক তোঁর করছে । জোয়ারের প্রচণ্ড তোড় 
আটকাবার জন্যে ছফুট চওড়। ঢালায়ের কাজ জোর কদমে চলেছে। সূর্যের জ্বলন্ত উত্তাপ, 
ঘাম আর পাথুরে ধুলোর মধ্যে সবাই আঁবশ্রান্ত কাজ করে চলেছে। 
পাথরের গায়ে গাইতির আওয়াজ, ঠেলাগাঁড়র ক্যাচাকাচ শব্দ, পাথরকণঁচি আর সিমেপ্ট 
মেশাবার যন্ত্রের গুরুগন্ভীর আওয়াজ, কা কাটার শব্দ আর মানুষের নানান কণ্ঠস্বরে ভরে 
উঠছে 'বক্ষুন্ধ বাতাস। সব 'মালয়ে ব্যস্ত-শ্রমের সে এক মুখর প্রাতিচ্ছাঁব। 
এক জায়গায় মজুররা িরাট একটা পাথরকে গাঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করছে, আর সবাই 
“মলে একসঙ্গে উৎকট চিৎকার করে উঠছে ঃ "এক, দুই-হেইও ।' 
ওদের মধ্যে থেকে শোনা যাচ্ছে পুরুষের একটা চড়া কণ্ঠস্বর ঃ 
আউর ঠেলো- হেইও, 
জোরসে ঠেলো-হেইও, 
এক, দুই-_হেইও ! 
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প্রায় সারাটা পাহাড় আর সমুদ্র কোল ঘেষে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে সবাই কাজ 
করছে। আর ওদের মধ্যে ষারা উপদর্শক, সাদা কোট পরে কাজের খবরদার করছে, 
রোদ্দুরে ঝকমিক করছে তাদের পেতলের বোতামগুলো । 

দূরে দিগন্তলনী শান্ত সমুদ্র, তার স্বচ্ছ ঢেউগুলো ধীরে ধীরে আছড়ে পড়ছে বাঁপ্য়াঁড়র 
বুকে। সূর্যের আলোয় এমন তিরাতির করে কাপছে যেন গাঁলিভারের ঠোটের সেই স্মিত 
হাঁস, যে ইচ্ছে করলে একটি আঘাতেই 'িশ্চহু করে দিতে পারে ?লিপুটদের এই 
সমবেত প্রয়াস। 

কিন্তু সমুদ্রু এখন শান্ত, যেন নঃস্ব রিশ্ত ক্ষুধার্ত, রন্তু আর ঘাম-ঝরানো এইসব ব্লীতদাস 
যাদের নিজেদের অসৎ আভিপ্রায় বলতে 'কছু নেই, তাদের 'দকে গ্বেহাদ্র দৃষ্টিতে অপলক 
তাঁকয়ে রয়েছে। আর মৃদু ঢেউগুলে৷ যখন পাথরের বাধের গায়ে আছড়ে পড়ছে, মনে হচ্ছে 
যেন গ্রাম ঘরবাঁড় ছেড়ে-আসা আধ-পেটা এইসব ক্লীতদাসদের কাছে তার অতীত শোকগাথা 
গেয়ে শোনাচ্ছে। 

শ্রীমকদের মধ্যে নানা ধরনের লোক রয়েছে__মাথায় লাল ফোঁটু বাধা, নীল খাটে 
কু্ত। আর আটসাট পাজামা-পরা বাদামী রঙের শীর্ণ চেহারার আনাতোিয়ার তুকাঁ। ওদের 
উৎচ?কত কণ্ঠস্বর, ভিয়াতকার মন্থর টানাটান উচ্চারণ, ভলগা অণ্টলের লোকেদের দুত 
কাটাক;টা কণ্ঠস্বর আর উইক্বোনয়ানদের নরম অথচ স্পষ্ট কথাবাঠার সঙ্গে মিশে *একাকার 
হয়ে যাচ্ছে। 

রাশিয়ায় তখন দুর্ভিক্ষ চলছে, আর দুর্ভিক্ষ-পীড়ত সমস্ত অণ্চল থেকে মানুষ ভিড় 
বরেছে এখানে । 1ক্তু এদের মধ্যে থেকে বেশভূষা, কথাবাতীয়, ক্ষুধার্ত অথচ স্বাধীনসন্ত৷ 
-বছরেদের খুব সহজেই চিনে নেওয়া যায়। জন্মভাঁম থেকে নাঁড়র যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে 
গেনেও দেশকে তখনও তারা সম্পূর্ণ ভূলে যায়ান। 1ভয়াতকা থেকে আগত ভবঘুরের। 
উঠক্লোনয়ানদের সঙ্গে সহজেই মিশে শিয়ে ছোট ছোট দলে এখানে নিজেদের আস্তানা গড়ে 
তুলেছে । আম যখন ওদের কাছে গেলাম, কাঁপকলের ওপর থেকে ঝুলনো৷ একটা মোটা 
কা1ড ধরে ওরা টানছে, আর ওদের সর্দার যখন হুকুম দিচ্ছে কাছটা ওরা আগলা করে 
ছেড়ে দিচ্ছে । এমানি ভাবে ঝুলন্ত একমাঁণ হাতুঁড়র ঘায়ে বিরাট বিরাট মোটা সব শালের 
গৃশড় পোতা হচ্ছে। 

'টেনে তোলো ।' 

সবাই এক সঙ্গে কাঁছতে টান দচ্ছে_'হেইও ।' 

'এব:র ছাড়ে। !' দাড় না কামানো বসস্তের দাগে ভরা মুখে সর্দার গল ফাটিয়ে 
চিৎকার করে উঠলে।, 'এই কালা, শুনতে পাস না নাক ? 

একজন মজুর হাসতে হাসতে জবাব দিলো, 'অতো জোরে টেচিও না মান্রচ, গলার 
শির ফেটে যাবে ।' 

কণ্ঠস্বরটা ভীষণ চেনা লাগলে ৷ চওড়া কাধ, গোল মুখ, নীলচে চোখ লোকটাকে 
কোথায় যেন দেখোঁছ দেখোঁছ বলে মনে হলো । কনভালভ নয় তো! কস্তু কনভালভ 
তে৷ বাঁ কপালে এমন গভীর ক্ষতাঁচহ ছিলো না, তছাড়া কনভানভের এমন কৌকড়ানো 
চুলও ছিলো না, 1ছলে। সুন্দর থন দাঁড় । আর এর তে দেখাঁছ পরিষ্কার কামানো চিবুক, 
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উইক্েনিয়ানদের মতো দু'পাশে দীর্ঘ পাকানো গৌঁফ। তবু আসার সঙ্গে এর কোথায় যেন 
আশ্চর্য একটা মল রুয়েছে। ভাবলাম একে জিগেস করবো চাকারর জন্যে কোথায় 
আবেদন করা যায়, কিন্তু একট। গুশড় পৌতা শেষ ন৷ হওয়া পর্ষস্ত আম অপেক্ষা করলাম । 

ব্যাস, থাক ।" সর্দার চিৎকার করে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সবাই কাছি ছেড়ে দিলো। 
লোকগুলো মাটিতে বসে পড়ে ঘাম মুছতে লাগলো, গভীর শ্বাস নিয়ে পিঠগুলো টানটান 
করে মেলে দিয়ে নুদ্ধ পশুর মতে৷ চাপ গর্জনে বাতস ভরিয়ে তুললো । 

আঁম চওড়া কাধ লোকটার পাশে এসে দাড়ালাম । “দোস্ত ॥ 

লোকটা চাঁকতে ঘুরে আড় চোখে আমার দিকে তাকালো । 

''কনভালভ ।' 

'আরে ম্যাক্সিম, তুমি। তাহলে দোস্ত তুমিও এই ভবঘুরেদের দলে যোগ দিলে $ 
বেশ বেশ! অ কখন এলে ? কোথেকে আসছো। নাঃ, তোমাতে আমাতে দেখছি তামাগ 
দু্নরাটাই টহল 'দিয়ে ফিরবো । তোমার কাছ থেকে বিদায় নেবার পর থেকেই আম পথে 
পথে ঘুরাছ। কতো যে দেশ দেখলুম। সাত্য বিশ্বাস করো৷ ভাই, তোমাকে আম চিনতেই 
পাঁরাঁন'''সৈনদের মতন পোশাক, ছাদের মতন মুখ । তারপর এ জায়গাটা তোমার লাগছে 
কেমন 2 তোমাকে চিনতে প্াঁরাঁন বলে ভেবো না যেন আম স্তেনকা, তারাস [কিংব। 
পিলাকে ভুলে গোঁছ"-সবার কথা আমার মনে আছে ।' 

[বশাল থাবায় সাশা সমানে আমার কাধদুটে৷ চেপে ছিলো, আর ওর মুখোমুখি দাড়িয়ে 
আম কেবল মুচাঁক মুচাঁক হাসছলাম । ওকে দেখে 'নিঃসীম খঁশতে আম তখন মনে মনে 
চলকে উত্তাছলাম । মনে পড়ে গেলো ভবঘুরে জীবনে আমার সেই প্রথম দনগুলোর কথা 
আর তারপর থেকে আজ পধন্ত যা যা ঘটেছে তার মধ্যে সেই শুরুর দনগুলোই ছিলো 
নিঃসন্দেহে ভালো । 

'তা না হয় হলো” কিন্তু তোমার কপালে এই গভীর ক্ষতাঁচহুটা এলে। কোথেকে ? 

“এটা ? সে ভাঁর মজার ব্যাপার । আম আর দুবন্ধু বুনানয়ার সীমান্ত পেরুবো বলে 
[বসারাবয়ার কাস্তল থেকে যাল্তা শুরু করলুম । রাতের অন্ধকারে গা-ঢাক। 'দিয়ে চুপিচুপি 
চলোছ, হঠাৎ শুনলুম _'অণ্ায়' কোউন হ্যায় !, শুক্ক প্রহরীর গলা শুনে ঠপলে আমাদের 
চমকে গেলে।। দৌড়ে পালাবার সময় একজন প্রহরীর বন্দুকের কুদোর বাঁড় খেয়ে 
কপালের এই হাল হলো, সীমান্ত পেরুবার আভযোগে আমার জেল হয়ে গেলে । 
[কাসনেভ জেলে থাকার সময়েই আমার টাইফয়েড হোলো, এমন কাবু করে ফেললো 
যে ভেবোছলুম এ যাত্তারায় বুঝ আর টিকবে না । 1কন্তু বাচালো৷ একজন নার্স, মারিয়। 
পেল্লোভনা ৷ ছোটা 1শশুর মতো আমাকে এমন আদর-যন্ত করতো যে গনজেরই লঙ্জ। 
করতো । সে কথা বললে ও কেবল মুচাঁক মুচাঁক হাসতে, মাঝে মাঝে আমাকে বই পড়ে 
শোনাতো । একদিন ও আমাকে ইংরেজ নাঁবকের সম্পর্কে একটা রই পড়ে শোনালো।, 
জাহাজ ডুবে যাওয়ায় যে নিখোজ একট। দ্বীপে আশ্রয় নিয়েছে, ঘর সংসার পেতেছে। সে 
[ক জীবন! দ্বীপ সুমুদ্দর আকাশ আর পাখর মতন একেবারে মুস্তো স্বাধীন জীবন। 
নাঁবকটার সঙ্গে অবশ্য একটা বুনো জংলী ছিলো । আমি হলে জংলাীটাকে শেষ করে 
তুম । কি হবে ওকে নিয়ে : একা একা। থাকতেই আমার বোঁশ ভালো লাগে । বইট। 
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সুমি পোড়েছো নাঁক ? 

'তার আগে বলো জেলখানা থেকে তুমি বেরুলে ক করে ? 

ছেড়ে দিলো । বিচারে ওর আমাকে দোষী সাৰস্তো করতে পারেনি। খুব সহজ 
ব্যাপার । কিন্তু শোনো, আজ আমি আর কাজ কোরবো৷ না৷ এমাঁনতেই হাতে ফোসকা 
পোড়েছে, তার ওপর সকাল পর্যন্ত আমার তিন রুবল চোল্লিশ কোপেক পাওন৷ 
'হয়ে গ্যাছে। খুব একটা মন্দ রোজগার নয়, কি বলো ? তুমি নিশ্চই আমাদের সঙ্গে 
[দনট।৷ কাটাচ্ছো ১ আমরা 1কন্ছু ছাউাঁনতে থাক না, এখান থেকে খুব কাছেই পাহাড়ের 
গায়ে একটা গর্ভে বাস কাঁর। আমার সঙ্গে আর একজন থাকে । সে অসুস্থ, আর 
হয়েছে । দাড়াও, সদ্দারের কাছ থেকে ছুটি 'নয়ে আমি এক 'মাঁনটের মধ্যেই ফিরে 
আসাঁছ। 

'দুত পায়ে ও চলে গেলো । ধুলোর মেঘের মধ্যে ঘুরে ঘুরে আমি ব্স্ত-মুখর শ্রামকদের 
'কাজ দেখাঁছ আর মাঝে মাঝে স্তব্ধ নীল গাঢ় সমুদ্র দিকে তাকাচ্ছি। 

একটু পরেই ভিড়ের মধ্যে কনভালভের দীর্ঘ বাঁলষ্ঠ চেহারাটা চোখে পড়লো । বঙ 
বড় পা ফেলে আমারই দিকে এাগয়ে আসছে । মুখ দেখে মনে হচ্ছে ও জাঁটল কোনে! 
প্রহেলিকার জবাব যেন পেয়ে গেছে। 


চি ও বা 

ঘণ্টা দুয়েক পরে আম আর কনভালভ, দুজনে পাশাপাশি 'গর্ত-এর মধ্যে শুয়ে 
রয়েছি। বহুকাল আগে পাহাড়ের গ। থেকে বিরাট একটা চাঙড় খসে যাওযায় চৌকো 
মতন এই গুহাটার সৃষ্টি হয়েছে, যার মধ্যে জন। চারেক বেশ স্বচ্ছন্দ্যে বাস করতে পারে । 
1ক্তু গুহার ভেতরটা এত নিচু যে মনে হয় যেকোনে৷ মুহুতে চাঙড় খসে জীবন্ত সমাধি 
ঘটে যেতে পারে, তাছাড়া গুহার ঘুখট। এমনই নিচু যে হামাগুড়ি ?দয়ে প্রবেশ করা ছাড় 
কোনে উপায় নেই। 

অসুস্থ লোকটা পোলতাভ৷ থেকে আগত একজন উইক্লৌনয়ান ভবঘুরে । সে আমাদের 
এত কাছে শুয়ে রয়েছে যে যখনই কাপুনি দয়ে জ্বর আসছে তার দ্রাতের ঠকণঠকানি শব্দ 
শুনতে পাচ্ছি, আর তখনই সে জীর্ণ ধূসর কোটটা গায়ে ভালে করে জাঁড়য়ে গস হযে 
শোবার চেষ্টা করছে। 

গুহামুখে চড়া রোদ এসে পড়ায় কনভালভ আমার সামারক কোটট। 'নয়ে তাবুর মতে 
খাণটয়ে দিলো ৷ সমুদ্রের দিক থেকে ভেসে আসছে লোকজনের [িৎকার-টেচামোঁচ। ভান 
?দকের তীর ঘেষে পাহাড়ের গায়ে শহরের সাদ সাদা বাঁড়গুলো স্পষ্ট চোখে পড়ে, 
বাঁদকে সীমাহীন নাঁলম সমুদ্র। নানা রঙের 'বাচন্র খেলা চলেছে সুদূর দিগন্তে, ষেন 
চোখের সামনে অপার সৌন্দর্য নিয়ে ফুটে উঠছে যাও মায়ামরীচিকা । 

অপলক চোখে সৌদকে তকয়ে থাকতে থাকতে 'স্মত হাসিতে ভরে উঠলো! 
কনভালভের সারা মুখ। 'সূর্ধ্য ডুবে যাবার পর আমরা আগুন জ্বালাবো, চা বানাবো । 
আমাদের ?কছু রুটি আর মাংসও আছে ! পা দয়ে পাঁদয়ে একটা তরমুজ গাঁড়য়ে এনে 
কনভালভ পকেট থেকে ছু'রি বার করে কাটতে শুরু করলো ! 'যখনই আমি সুমুদ্দরের 
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ধারে এসে দীড়াই, অবাক হয়ে ভাব এখানে এতো কম লোক বাস করে'কেন। এমন 
সুন্দর আর 'নর্জন জায়গাটা, আপন মনে কতো ?ক যে ভাবা যায়! হণ, তারপর বলো, 
এ কটা বছর ক করলে 2, 

আঁম ওকে বলতে লাগলাম । ইতিমধ্যে সুদূর সমুদ্রের বুক থেকে সোনালী লাল 
গোলাপী আর বেগুনে রঙে মেশ।৷ মেঘগুলে। ধীরে ধারে সূর্যের দিকে ভেসে আসতে শুরু 
করেছে। যেন সূর্যাস্তের আলোয় রাঙা তুষারমোৌি পাহাড়গুলে৷ সমুদ্রের বুক থেকে উঠে 
অ!সছে। 

“মরতে কেন যে শহরে বাস করতে যাও ম্যাক্সম, আমি কিচ্ছু বুঝতে পারি না ! আমার 
সবাঁকছু শোনার পর কনভালভ স্পষ্ঠই 'বরান্ত প্রকাশ করলো । আলো নেই বাতাস 
নেই, বদ্ধ জীবন। ব্বানুষ ? সেতো সব জায়গাতেই আছে। আর বই? ঢের পড়েছো । 
তাতেও যাঁদ মন না সরে, একটা ক দুটো বই ঝোলায় পুরে সোজা বোঁরয়ে পড়ো । আমার 
সঙ্গে তাসখন্দে যেতে চাও ? সামারকন্দে িংব। অন্য কোথাও 2 সেখানে কিছুদিন থেকে 
আবার আমুরের দিকে বোঁরয়ে পড়বো । আমি ঠিক করোছ সব জায়গায় যাবো, সব 
সময়েই নভুন কিছু দেখবো । মাছামীছ সময় নষ্ট করে কোনো লাভ নেই! যতে। 
এাগয়ে যাবো, চোখেমুখে এসে লাগবে নতুন বাতাস, মনের ময়ল৷ সব সাফ হয়ে যাবে ! 
কেউ তোমার ওপর সদ্দার করবে না। পণ্নাশ কোপেকেরও কোনো কাজ যাঁদ জোগাড় 
করতে না পার তে ভক্ষে করবে .-.অন্তত দু'নিয়ার নতুন কিছু তো দেখতে পাবো । 
1ক, যাবে*আমার সঙ্গে ? 

পশ্চিম দিগন্তে সূর্য ঢলে পড়েছে, আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে সমুদ্র অর আকাশ। 
[ঝরাঁঝরে হিমেল বাতাস বইছে । এখানে ওখানে দূ একটা তারা ফুদেছে ! থেমে গেছে 
মুখর কর্মস্োত, কেবল মাঝে মাঝে কোমল দীর্ঘশ্বাসের মতে শোনা যাচ্ছে কাটাকট!্‌ 
কণ্ঠস্বর আর হাওয়ায় ভেসে আসছে জল-ঢেউয়ের একটানা অস্ফুট ধ্বান। 

দেখতে দেখতে দুত আধার ঘানয়ে এলো । 

'আণুনের কি হলো 2 এতক্ষণ পর শোন। গেলো অসুস্থ লোকটার খুকখুকে কাশ 
আর তার প্রকাম্পত কগদ্বর । 

'দাড়াও, স্কবালছি । 

কাণকুটে কয়লা সাজয়ে কনভালভ আগুন আ্বাললো । সমুদ্র থেকে আসা 'হিমেল্‌ 
নৈশ বাতাস ভরে উঠলে ধোঁয়ায়, দেখতে দেখতে লাঁফয়ে উঠলো আগুনের লোলহান 
শিখা । সমুদ্রের ধ্বানমা ঘত শান্ত হয়ে আসছে, মনে হচ্ছে জীবন যেন ততই আমাদের কাছ 
থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। মেঘগুলো উধাও হয়ে গেছে, গাট-নীল অন্ধকারে টলটল করছে 
উজ্ঘ্বল নক্ষত্র! অপার সমৃণ সমুদ্র বুকে কাপছে জেলে নৌকার আলো । আমাদের সামনে 
কুটে উঠছে গনগনে আগুনের হলদে লাল ফুলাঁক। চায়ের কেটাঁল ঢাঁপয়ে হাটুদুটো 
দূহাতে জাঁড়য়ে কনভলভ সৌঁদকে 'স্ছুর দৃঁষ্টতে তাঁকয়ে রয়েছে। উইকৌনয়ান 
ভবঘুরে বিরাট একটা গিরাগাঁটির মতে গৃশড় মেরে এাগয়ে এসেছে আগুনের আরও 
কাছে। 

“লোকে শহর গড়ে, বাড়ি বানায়, এক সঙ্গে গাদাগাঁদ করে গভড় বাড়ায়...নরক 
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আর কাকে বলে! এই একটাই মান্র জীবন আমরা বছরের পর বছর ধরে চালয়ে 
যাই..." 

হুম !' অসুস্থ লোকটা চোখ 'মিটামট করে কনভালভের দিকে তাকালো । শকন্তু 
ধরো শীতকালে একটা ভেড়ার চামড়া আর গরম বাঁড় পাও, তখন মনে করবে তুমি প্রভুর 
মতো বাস কোরছো ॥ 

ই], শীতকালটাই বড়ো গোলমেলে। স্বীকার করতেই হবে ওই সময়ে শহরের 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে । ?কন্তু তার জন্বে এতো গ্রাদাগাঁদ করার ক দরকার 2 সতিঃ 
বঙ্গতে ক, আমার মনে হয়-শহর বা স্তেপা, কোনে জায়গাই মানুষ বাসের উপযুক্ত 
নয়। তবে এসব ব্যাপারে কিছু না৷ ভাবাই ভালো, করা তো যাবে না কিছুই, মিছিমাছি 
ননটাই খারাপ হয়ে যাবে !' 

আমার ধারণা গত কয়েক বছরের বাধ।-বন্ধনহীন ভবঘুরে জীবন যেমন কনভালভের 
অনেক পরিবর্তন ঘাঁটয়েছে, ভুলিয়ে দিয়েছে ওর হৃদয়ের গভীর বেদনা, তেমাঁন আবার 
কোনে কিছুকে আঁকড়ে ধরার আকাঙ্থাকে বাঁড়য়ে তুলেছে তীব্রভাবে । ওর শন্ত সামর্থ 
দেহ, আশ্চর্য সংবেদনশীল একটা মন চিন্তার বিষে, জীবনের প্রকৃত মমোদ্ধারে একেবারে 
বধ্বস্ত হয়ে গেছে । কেনন৷ মনের অজ্ঞতার জন্য চিন্তার বোঝা যখন দুবিসহ হয়ে ওকে, 
এ পাঁথবীতে তাদের চেয়ে অসুখী আর কেউ নেই ! অই আম সমবেদনার চোখে ওর মুখের 
ঈদকে অপলক তাঁকয়ে রইলাম! 

হ্যা, ম্যাঁক্সন,, কনভালভ যেন আমার মনোভাবটা বুঝতে পারলো । 'আজ পধ্ 
হতে! ঘুরলুম অথচ এ দুনিয়ায় এমন একটা জায়গাও চোখে পড়লো না যেখানে আম 
'নজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পার 1" 

'নরাসন্ত গলায় অসুস্থ লোকট! জবাব দিলে। 'যেখানেই যাও না কেন বাপু, থান 
. গামাকে টানতেই হবে|, 

মাম "স্থির হয়ে কোথাও বসতে পাঁর না কেন, বলতে পারো 2 কতো €লাকেই তে! 
দাশুবক জীবন কাটাচ্ছে, কাজকম্মো করছে, বউ ছেলেপুলে নয়ে সংসার করছে, 
শ্রস্পরের জলে-ভাবনা চিন্তা করছে। কিন্তু আম পারাঁছ না কেন 2 

'জা'ন না", জ্বরের ঘোরে কাপতে কাপতে উইক্লোনয়ান আরও কুঁকড়ে গেলো । তিবে 
নল ন্ময় ঘ্যান ঘ্যান করলেই সবাঁকছু জলের মতন সহজ হয়ে যায় না ।, 

'তা অবশ্য তিক ।' 

উদাস চোখে কনভালভ আগুনের লোৌলহান শিখার দিকে তআঁকয়ে রইলো ! চারাঁদক 
হ্ধ করের ঘন আবরণে ঢেকে গেছে! আকাশে তখনও চাদ ওঠোঁন। সবাঁকছছু এমন গাঢ় 
আঁধারে মোড়া যে আমরা সমুদ্রকে দেখতে পাচ্চি না, কেবল সন্তায় অনুভব করতে পারছি 
গার উপাস্থতি। দেখতে দেখতে আগ্নুন নিভে গেলো । কেবল রয়ে গেলো তার আর্ত 
পা একটা দীপ্ত । প্রথম প্রথম যে কয়লাগুলো উজ্জল হয়ে জ্লচ্ছিলো, তাও এক সময়ে 
কমশ ছোট হতে হতে নিভে ছাই হয়ে গেলে । উষ্ণ উত্তাপ ছাড়া তার আর কোনো চিহুই 
' বইলো না। 

অপলক চোখে সোঁদকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলাম--আমরা সবাই এ রকম, কেবল 
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মুহতের জন্যে উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে ওঠা ! রি 

উইক্বৌনয়ান বললো, চলো, আমরা গুহার আরও ভেতরে যাই। 

এর তিনাঁদন পরে আম কনভালভের কাছ থেকে বিদায় নিলাম । চললাম কুবানের 
'শদকে, ও আমার সঙ্গে যেতে রাজ হয়ান। আবার দেখা হবে এই আশ্বাসে আমর পরস্পরের 
কাজ থেকে বদায় নিলাম। 

এর পর ওর সঙ্গে আর কখনও দেখা হয়াঁন। 
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অকাল-বসম্ত 


বিসার্পল যে পথটা শহরের দিকে চলে গেছে, তার দুপাশে রয়েছে সারসাঁর জীর্ণ কুটির, 
জানলাগুলো বাকা-চোরা, দেওয়ালগুলে৷ থেবড়ে চেপে বসেছে পরস্পরের গায়ে । ফুটো 
ছাদগুলোর এখানে-ওখানে কাঠের পাতলা বাত 'দয়ে তাঞ্জ গৌজা, তার গায়ে শেওলা 
জমেছে । মাঝে মাঝে উইলে৷ আর ঝাঁকড়া এদ্ডার গাছের ছায়ায় বাশের লম্বা খুশটর গায়ে 
পায়রার-খোপ বাধা । রাস্তার দুধারে ধুলোয়-ঢাকা শ্ান জানলার সাঁ্সগুলো যেন পরস্পরের 
দিকে ভীরু প্রবকের দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রয়েছে। 

আঁকাবাঁকা পায়ে-চলা পথ বরাবর নেমে এসেছে কয়েকটা গভীর 'গাঁরখাত। বরধায় 
পাহাড়ের গা-বেয়ে যখন ঢল নামে, বৃঁষ্টর জলে রাস্তাগুলো তখন থৈ থে করে । মাঝে মাঝে 
অবশ্য পাথর আর যত রাজ্যের জঞ্জাল ফেলে জলধার আটকাবার চেষ্টা কর৷ হয়েছে, কিন্তু 
বৃথাই সে প্রয়াস। তাতে বরং বর্ষায় পথটা ধ্ারও বোঁশ কাদায় প্যাচ প্যাচ করে। আর 
গ্রীষ্মকালে পথটা ভরে ওঠে এক হাটু ধুলোয় । দুপাশের জীর্ণ কুঁটরগুলো তখন ধুলোয় 
এমনভাবে ঢেকে থাকে, মনে হয় পাহাড়ের মাথা থেকে বাঁলষ্ হাতে কে যেন ওগুলোকে 
আবজনার মতো ঝেশটয়ে জড়ো করেছে এক জায়গায় । আর রোদ-ঝড়-বৃষ্টিতে ওগুলো 
ঠিক তিমানিভাবে পাহাড়ের এক পাশে মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে চিরটা কাল । 

অথচ পাহাড়ের মাথায় সবুজ গাছগাছালর ফাকে চোখে গড়ে বাগান-ঘেরা সুন্দর সুন্দর 
কয়েকটা পাথরের বাঁড়। 1গর্জার ঘণ্টাঘরগুলে সদর্পে মাথা তুলে রয়েছে নীলম আকাশের 
গায়ে, সোনালী নুশগুলে। রোদে 'ঝকাঁমক করছে। 

রাস্তার সবচেয়ে শেষের দোতল৷ বাঁড়ুটা বাঁণক পেতৃঁনকভের। বাঁড়টা পাহাড়ের তিক 
[িনচে, যেন ওটাকে শহর থেকে ঠেলে বাইরে বার করে দেওয়া হয়েছে। তার ?ঠক পেছনেই 
ধক! মাঠ, মাইল আধেক কমশ ঢালু হয়ে গিয়ে মিশেছে নদীর পারে। রাস্তার আশে পাশে 
জীর্ণ বাঁড়গুলোর তুলনায় সাবোঁক-আমলের এই প্রকাও পুরনো বাঁড়টাকে কেমন যেন 
বিষ আর [নঝুন মনে হয়। বাঁড়টা একপাশে হেলে পড়েছে, দু-সার জানলার একটাও 
সমান্তরাল রেখায় নেই। আঁধকাংশ সাসই ভেঙে গেছে, যাও বা দু একট। অবাঁশষ্ট আছে 
বৃষ্ট-বাদলায় অতে সবুজ রঙের ছোপ পড়েছে । চুণ-বাঁল-খসা, ফাটলওয়ালা, কালো 
কালে। দাগেভর৷ দেওয়ালগুলো দেখলে মনে হয় সাজ্কৌতক ভাষায় মহাকাল যেন তার. 
গায়ে বাঁড়টার ইতিহাস লিখে রেখেছে । টলমলে ছাদটার অবস্থাই সবচেয়ে করুণ । যেন, 
নগ্রম নিয়তির শেষ আঘাতটা কবে নেমে আসবে, তারই প্রতীক্ষায় মাঁটর দিকে মাথঃ৷ 
নুইয়ে অপেক্ষা করছে। 

চাওড়। ফটকট। হাট-হাট করে খোলা । তার একটা পাল্লা কজা থেকে খুলে মাটিতে, 
“পড়ে রয়েছে. থাস জন্মেছে গরাদের ফাকে ফাকে । প্রকাণ্ড নির্জন উঠ্োনটাও আগাছায় ভবে 
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গেছে। এই উঠ্চেনেরই 'িনচে মাটির তলায রয়েছে নিচু ছাদওয়ালা ধোঁয়ায়-জীর্ণ 1বরাট 
একটা ঘর। আগে এট। ছিলে! বাঁণক পেতুনিকভের কামারশালা, এখন অবসর-প্রাপ্ত 
সেনাধ্যক্ষ আরসাঁতদ ফোমিচ কুভালদার ভাড়াটে-শোবার ঘর। 

ঘরটা আটাশ ফুট চওড়া, 1বয়াল্লিশ ফুট লম্বা । এক দিকের দেওয়ালে ছোট ছোট চোঁকো 
চারটে জানলা আর বড় একটা দরজা 1দয়ে যক্ষপুরীর এই বিরাট গহবরের মধ্যে যা সামান) 
একটু আলো আসে । ইণ্ট-বার-করা দেওয়াগুলো৷ আর নিচু ছাদট৷ ধোঁয়ার কালিঝা'লতে 
ভরা । ঘরের ঠিক মাঝখানে প্রাকাণ্ড একটা কামারের চুল্লি আর চারদিকের দেওয়ালে 
তেলাচটে-পড়া বালিশ-কম্বল বিছোনে। চওড়। চওড়া কয়েকটা তাক। এখন এগুলো 
ভাড়াটে বান্দাদের |বছনার কাজ করে । মেঝেটা স্যাতস্যেতে, সারা ঘরে ধোঁয়। আর নোংরা 
[বছনায় 1বগ্রী দুর্গন্ধ । কতার শোবার জায়গ। ছুল্লর ওপরে, আর চুঁলির চারপাশের চওড়। 
তন্তাগ্ুলোয় শোয় কতার যারা পেয়ারের লোক তারা। 

সেনাধ্যক্ষের দনের বোশভাগ সময় কাটে ভাড়াটে-শোবার-ঘরের দরজার সামনের একটা 
ইটের বোণুতে বসে, নয়তে। রাস্তার ওপারে ইগর ভাঁভলভের সরাইখানায় । ওখানে উদ 
দুবেলার পান-আহার সারেন। 

পেতৃনিকভের ঘরটা ভাড়া নেবার আগে আরিসাতি্দ কুভালদা শহরে ঠিকেদারীর কাজ 
করতেন, সারা আফস তখন গনগম করতো, তারও আগে ছিলে ছাপাখান। । ওর জের 
ভাষায়, 'ই।, আগে আম [সিংহের মতো দাপটে বাস করতাম ।, 

লগ্বা, চওড়া-কাধ, বছর পণটাশ বয়েস, নোংর। ধূসর দাঁড়তে-ঘেরা বসন্তের-দাখে-ভ। 
একটা মুখ, উচ্ছল আয়ত দুটে৷ চোখ । মোটা গলায় গমগমে স্বরে কথ। বলেন, আর গ্রায় 
সব সময়েই দাতে চেপে রাখেন জান্নান চীনামাটির একট বাকানো পাইপ । যখন রেগে যান 
বড় লালচে নাকটা ফুলে ওঠে, ্োোটদুটে৷ কাপে আর তার ফাকে দেখা যার নেকড়ের মে। 
দুসাঁর বড় বড় হলদে দাত। আজানু লাস্বত দুটো বাহু, প। দুখানা একট; বাকা! পরণে 
সৌনকের [ঢিলে কু, মাথায় লালাফতেওয়াল৷ ঠকমারহীন ময়ল। টুপ, পায়ে জমানে।- 
পশমের সাঁছদ্রু বুট। বুট-জোড়াটা তার প্রায় হাটুর কাছ পর্যন্ত এসে পৌচেছে । প্রচুর 
পাঁরমাণে মদ খাওয়ার ফলে সকালের দিকে মাথাট।৷ ভার হয়ে থাকে, আর সন্ধ্যের ঝোঁকে 
তা হয়ে ওঠে কেমন যেন নেশার মতো । কিন্তু উাঁন যত মদই টানুন না কেন, প্রকুতপক্ষে 
কখনও মাতাল হন ন। বা মনের ফার্ত হারান না। 

সন্ধ্যের দিকে ইটের বোণটার ওপরে বসে বাকানো৷ পাইপটা দাতে চেপে ভাড়াটেদের 
অভ্যর্থনা জানাতেন। 'তারপর, ?ক করা হয় শুন 2 মাতলাম বা বৈধ কোনো কারণে 
শহর থেকে বাহিক্কৃত ছোড়া পোশাক-পরা বিষন্ন বস্তাটকে গুঁটগুটি পায়ে তার সামনে 
এসে দাড়াতে দেখে ডীন প্রশ্ন করতেন । এবং লোকটা যথারীতি জবাব দেবার পর ডান 
বলতেন, 'দেখি, তোমার কাগজ-পন্রে এই ধরনের ম্থ্যেগুলোর কোনো সমর্থন আছে 
কনা ? যাঁদ সে-রকম কোনো কাগজ-পন্ন থাকতো, বার করে ওর হাতে দেওয়৷ হতে৷ ॥ 
সেনধ্যক্ষ খুব সতর্ক ভাঙ্গতে কাগজখানা চোখের সামনে মেলে ধরতেন, কিন্তু তাতে ক 
লেখা আছে কোনোদিনই মন 'দয়ে পড়তেন না । ণঠক আছে, এক রাত্রের জনে; দু 
কোপেক। সপ্তায় দশ কোপেক, এক মাসের জন্যে ত্রিশ কোপেক । যাও, ভেতরে গিয়ে 
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একট জায়গা খু'জে নাও। দ্যেখো, জায়গাটা যেন আবার অন্য কারব না হয়, তাহলে কত 
মার খাবে । আমার এখানে যার৷ থাকে ত' 7 খুব হুশীসয়ার ।, 

'আপনার এখানে চা, রুটি বা অন্য খাবার কিছু পাওয়া যায় না ? 

'না, আমার এই গর্তে শুধু শোবার জায়গা পাওয়া যায়, যার জন্যে আমাকে ওই জোচ্টোর 
মালিক পেতৃীনকভকে ?ফ মাসে পাঁচ বুবল করে ভাড়া দিতে হয়।” পাকা ব্যাবসাদারের 
মতো কুভালদা তখন সমন্ত্র ব্যাপারটা বিশদ ব্যাখ্যা করে বোঝাতেন। 'আসলে আমার 
এনে যারা বাস করে তারা সবাই গরীব, তোমার মতো গাণ্ডোপণ্ডে গেলার স্বভাব কারও 
নেই । তবু তোয়ার যাঁদ প্রয়োজন থাকে, সাননেই সরাইখানা আছে, স্বচ্ছন্দে সেখানে চলে 
ফো,5 পারো ।' 

কবান্রম কত্টোরতার সঙ্গে কথাগুলো বলা হলেও, আগন্তুককে আ 1কন্তু কখনই হতোদ]ন 
করে তৃুলতো না। বরং ওর হাঁস-হাঁসি চোখের চাউান, ওর সরল মুখের ভাঙ্গ শহরের ঢের 
ঢের পাজী-বদমাসগুলোর তুলনায় অনেক বোশ আন্তারকই মনে হতে । কখনও কখনও 
হতো ওর আগের ভাড়াটেদের কেউ এসে বলতো, শুভাদন, কর্তা। কেমন আছেন ১ 

'এই বেঁচে-বর্তে আছ । তারপর ৮ 

“আমাকে চিনতে পারছেন ট 

'তোমাকে ? কই.না তো 1 

'এনে গড়ছে না? গত শীতে প্রায় মএখানেক আদ এখানে বাস করোছিলুম, যখন 
পাঁলস এসে তিনজন লোককে ধরে নিয়ে গিয়োছিলো ।' 

'আরে পুঁলস তো আনার এই অতাথশালায় হামেশাই হান৷ দেয় ।' 

শকন্তু যেবার আপান দারোগাসাহেবকে লেজেহাল করে ছাড়লেন" 

(তামার আসল মতলবট। ক, এবার তাই বলো তো শুন 2 

আপাঁন আমার কথা বিশ্বাস করছেন না, কর্তা ? ?কল্তু সেবার-*" 

'আরে, না না-*কৃতজ্ঞতাকে স্বীকার সব সময়েই করতে হবে, কেননা পাঁথবাঁতে ওই 
একটিই মান্র জীনস যা দুূল“ভ। যাঁদও তোমাকে আম স্পষ্ট মনে করতে পারাঁছ না, তবে 
তুমিযে লোক ভালো, সে+বষয়ে কোনে সন্দেহ নেই। চলো হে, তোমার জীবনে 
সাফল্যের জন্যে এক সাথে পান করা যাক ।' 

'না» আপানি ঠিক একই রকম রয়ে গ্যাছেন দেখাঁছ !' 

'তোমাদের মতো হৌঁয়ো ভূতগুলোকে নিয়ে এর চেয়ে আর ভালো থাকবে ক করে 
বলে 2 

তারপর দুজনে হাসতে হাসতে গয়ে ঢুকতো পানশালায়। পরের দিন ওরা আবার 
যেতো । এইভাবে কয়েকাঁদন চলার পর একদিন দেখ। যেতো সেনাধ্াক্ষের সঙ্গীর পকেটে 
যেকটা টাক! ছিল৷ সব মদের পেছনেই খরচ হয়ে গেছে। 

'সাঁত্য কতা, পকেটে আর একটাও পয়সা নেই । এখন ক হবে ? 

'যাঁদও ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে উৎসাহব্যঞ্জক নয়, তবু এই রকম কোনো পাঁরাস্থীতির 

-মধে। পড়লে কারুর অসন্তুষ্ট হওয়াও উচিত নয়।' সঙ্গীর বিহবল মুখের দিকে তাকিয়ে 
কুভালদা সান্তনা দেবার চেষ্টা করতেন । 'আসল কথাটী কি জানো, ভাবালুতায় নিজের 
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জীবনকে নষ্ট না করে, এইসব ব্যাপারে নাঁলপ্ত থাকাটাই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ। 
আর মদের নেশায় ভাবালুত৷ হচ্ছে সবচেয়ে নিরুাদ্ধিতা । মদের নেশায় মাথা ধরলে চাই 
আরও ভদকা ৷ তখন রাগে বা দুঃখে দাত কিড় কিড করলে, দাতগ্রুলোরই ভেঙে যাবার 
সন্তবন৷ থাকে সবচেয়ে বোঁশ “তখন প্রয়োজন হলে পরে আর কাউকে কামড়াতে পারবে 
না। এই নাও কুঁড় কোপেক। যাও, এক বোতল ভদকা, পাঁচ কোপেক মাংসের গরম 
ছঁট, এক পাউও রুটি আর দুটে। শশ। কনে 'নয়ে এসো | নেশার ঝোঁকটা কেটে গেলে 
পরে আলোচনা করা যাবে আমাদের ক করা উচিত।, 

স্বভাবতই এই আলোচনা চলতে৷ দতিন দিন ধরে এবং শেষ হতে। যখন সেনাধ্যক্ষের 
পকেটে আর একটিও পয়সা অবাঁশিষ্ট থাকতো না । তখন উন সরাসারই তার সঙ্গীকে 
উপদেশ দিতেন, “শোন বাপু, শেষ কপর্দকি পর্যন্ত তোমার সঙ্গে মদ খেয়ে উঁড়ুয়ে দিয়েছি, 
এবার আমাদের পুণ্য ও সংযমের পথে ফিরে যেতে হবে। একথাটা তে সাত তুঁমি যাঁদ 
পাপ না করো, তাহলে তোমাকে অনুপ করতে হবে না। কিন্তু এ কথাটাও তে মিথ্যে 
নয় যে তুম যাঁদ অনুতাপ না করো, আহলে তোমার মুস্তি নেই। আমরা প্রথমটা করেছি, 
অনুতাপ করাটাও এখন অর্থহীন । সুতরাং মুন্তির সহজ উপায় হচ্ছে-যাও, সোজা গিয়ে 
নদীতে দাড় টানো। যাঁদ মনে করে৷ নিজের বুদ্ধি-বিবেচনার ওপর ?ানর্ভর করতে পারছো 
না, ঠিকেদারকে বোলো তোমার টাকাগুলে৷ রেখে 1দতে, আর তা না৷ হলে আমাকেও দিতে 
পারো । যখন যথেষ্ট মূলধন জমবে, তা দয়ে তোমাকে একজোড়। পা-জামা আর অন্যান্য 
ণজানসপন্তর কনে দেবো, যাতে তোমাকে ভাগ্য-বিড়াস্থত অথচ সভ্যভব্য একজন কঠোর 
পাঁরশ্রমী মানুষের মতো দেখায় ৷ সেই পা-জামা। পরে তোমাকে বেশ ভালোই দেখাবে, 
আর তা পরে তুম অনেক দূরও যেতে পারবে । নাও, এখন সোজা এখান থেকে কেটে 
পড়ো তো !? 

সেনাধক্ষের কথায় সঙ্গীট তখন খোশ-মেজাজে নৌকায় দ্রাঁড়র কাজ করতে চলে 
যেতো । সেনাধ্যক্ষের কথাগুলে। যে ও সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে তা শয়, কিন্তু স্পষ্ট উপলান্ধি 
করতে পারতে হাস্যোচ্ছল দুটো চোখ, আর উৎসাহ-জ্ঞারিত একটা প্রভাব । ও জানতো 
অভাবের সময় হাত পাতলে সেনাধ্যক্ষ কখনই তকে 'ফাঁররে দেবেন না। 

এবং প্রকৃতপক্ষে ঘটতোও ৷ তাই মাসখানেক ক মাস দুয়েক ওইভাবে কঠিণ পরিশ্রম 
করার পর, সেনাধ্যক্ষের কোর তত্বাবধানে ও ীনজেকে একটু উন্নত করতে পারতো । আর 
কুভালদা তখন ওর দিকে তআঁকয়ে হাসতে হাসতে বলতেন, 'তাহলে বন্ধু, এখন তোমার 
একটা কোট আর একটা কুর্তা হয়েছে। ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ । যখন আমার 
ভালো পা-জাম৷ ছিলো, শহরে সবাই আমাকে ভদ্রলোকের মতো সম্মান করতো। বিস্তু 
পা-জামাটা যেই ছিড়ে গেলো, অমাঁন আমিও এই শহরতাঁলতে ফিবে আসতে বাধ্য হলাম। 
আসলে লোকে বাইরেটাকে দেখে বিচার করে, কেননা ওরা আজন্ম নিবোধ ৷ এই কথাকটা 
ননে রেখো, আর আমার খণের অর্ধেকট৷ অন্তত ফিরোত দিও । তারপর শান্ততে চলে 
যেও, গয়ে খোজ, দেখবে ঠিক পাবে ।' 

'আপাঁন যেন আমার কাছে কত পেতেন, আরসাঁতিদ ফোঁমিচ ১" 

'এক রুবল, সত্তর কোপেক । তুমি বরং আমাকে এক রুবলই দিও, ইচ্ছে করলে 
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সত্তর কোপেকও 1দতে পারো । বাঁকটা নাহয় পরে এর চেয়ে ভালো রোজগার করলে 
আমাকে দিয়ে দিও ।! 

'অসংখ্য ধন্যবাদ, আরিসাঁতদ ফোমচ ।* সেনাধ্যক্ষের কথাগুলো স্পষ্টতই সঙ্গীর 
মনকে আলোড়িত করে তুললো । 'আপনার মনটা সাঁত্যই বড় উদার ! ভাগ্য অন্যায়ভাবে 
আপানার সঙ্গে নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছে...নইলে ঠিক জায়গায় থাকলে এতাঁদনে আপাঁন 
দুর্ধধ হয়ে উঠতে পারতেন ।' 

পৃঠক জায়গা বলতে ?' বন্তুতা দেবার সুযোগ পেলে কুভালদা কখনও ছাড়াতেন না । 
'জীবনে তিক জাগাট যে ক আজ পর্যস্ত কেউ তা সাঁত্য করে বলতে পারে না। ফলে 
আমরা প্রত্যেকেই অন্যের খপ্পরে পাঁড়। বণিক পেতুনিকভের আসল জায়গ। হওয়া উচিত 
ছিলে। কয়েদখানায়, কিন্তু এখনও সে প্রকাশ্য (দিবালোকে রাস্তায় বুক ফুঁলয়ে ঘুরে 
বেড়ায় "এমন ?ক একট৷ কারখানা খোলার মতলবেও আছে । আমাদের শক্ষকাঁটর জায়গা 
হওয়। উচিত ছিলো একজন সুগ্ীহনী আর গোটা-ছয়েক ছেলেমেয়ের পাশে, কিন্তু আজ 
তকে মুখ রগড়াতে হচ্ছে ভাঁভিলভের সরাইখানায় । তারপর এই তোমার কথাই ধরো না 
কেন। তুমি জুতো পাঁরক্কার করা কিংবা সরাইখানায় পারচারকের কাজ খু'্জছো,কন্তু আম 
গ্গাঁন আসলে তোমার হওয়া উচিত ছিলো সৌঁনিক। কেনন। তুম নবোধ নও, আর নয়ম- 
শএখলার ব্যাপারটা বেশ ভালোই বোঝো । তাহলে বুঝতেই পারছে অদৃষ্টের পাঁরহাস 
চদকে বলে ? জীবন 1চরাঁদনই মন্দ-ভাগ্য তাসের মতে। আমাদের নিয়ে ঘা খুশি তাই করে, 
আর দৈবাৎ আমরা যাঁদ কখনও আমাদের 1$ক জায়গাঁটিতে গিয়ে পাড়, তাহলে জানতে 
হব সেট। নিতান্তই আকাঁম্মক একট৷ দুর্ঘটন৷ ছাড়া আর কিছু নয়।” 

নদায়কালীন এই সব কথোকথন প্রায়ই শুরু হতো ওদের বন্ধুত্বকে অক্ষুণ রাখার 
সন্রপাত হিসেবে, মদ্যপানের মাধ্যমে আর শেষ হতে৷ এমন একট৷ পর্যায়ে, যখন সঙ্গীট 
অবাক 1বস্ময়ে দেখতে তার পকেটে আর একাটও কপর্দক নেই । তখন সেনাধ্ক্ষ তাকে 
আবার সেই এক রূবল বা সন্তর কোপেক ধার দিতেন, এবং সেটাকেও যথারীতি মদ খেয়ে 
উচিয়ে দেওয়া হতো । 

ত' বলে এসব ব্যাপারে দু পক্ষের সন্তাব কোনো দনই ক্ষু্ হতে না। 

কুভালদার ভাড়াটে-শোবার-ঘরের বাঁসন্দাদের মধ্যে শিক্ষকাঁটও সেই ধরনের মানুষ, 
[যান আত্মসুদ্ধি করতেন কেবল আবার পাপ করার জন্যে। ফলো শক্ষাগত বুঁচির দিক 
থেকে সেনাধ্যক্ষের সঙ্গেই তার সবচেয়ে বোঁশ ভাব । আর সম্ভবত সেই কারণেই তান 
্লীবনে কোনোদিন উন্নতি করতে পারেনাঁন । আবার আঁরসাঁতদ কুভালদাও তার দার্শনিক 
১ত্গুলোকে এর কাছে যেভাবে িবশদ ব্যাথণ করে বলতে পারতেন, তেমনটি আর কারুর 
কাছে পারতেন না। কোনন৷ এই একটি মান্ত মানুষ যান তার তথ্যগ্ুলোকে অনুধাবণ 
সরতে পারতেন। তাই ছু অর্থ সয় করার পরে, ভাড়াটে-শোবার-ঘর ছেড়ে শহরে 
কে'থাও আশ্রয় নেবার প্রস্তাব জানালে আরসাতিদ কুভলদা এমন বিমর্ষ আর বিচলিত 
হয়ে পড়তেন যে বন্ধুত্বের দাবীকে অক্ষু্ন রাখার জন্যে তাঁন শিক্ষককে মদের আসরে 
আমন্ত্রণ জানাতেন এবং যথারীতি শেষ কপর্দাট পর্যন্ত নিঃশেষ করে চুড়ান্ত এক মাতলামির 
মাধ্য ব্যাপারটার পরিসমাপ্তি ঘটতো ! ফলে শত ইচ্ছে থাক৷ সত্বেও শিক্ষকটির পক্ষে আর 
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কোনোঁদন ভাড়াটে শোয়ার-ঘর ছেড়ে অন্য কোথাও যাওয়৷ সপ্তব হয়ে উঠতো না। 

প্রথম জীবনে তান শিক্ষকত করতেন ভলগার তীরে শিক্ষকদের একট শিক্ষণাঁশাবর 
বিদ্যালয়ে, 1কস্তু কয়েক বছর পর সেখান থেকে তান কর্মনচ্যুত হন। তারপর কিছুদিনের 
জন্যে একট। চামড়ার কারখানায় কেরানর কাজ করেন। সেখান থেকে ছাটাই হবার পর, 
্রন্থাগাঁরকের কাজ নেন। এছাড়া আরও নানা ধরনের টুকিটাকি কাজও করেন। শেষে 
আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর ওকালতি শুরু করেন এবং মদ খাওয়া ধরেন। এবং এই 
মদই শেষ পর্যস্ত তাকে সেনাধ্যক্ষের ভাড়াটে-শোবার-ঘরে টেনে নিয়ে আসে। 

কুভালদার মতে উনিও লঙ্কা, ঢালু কাধ, চোখা নাক, টাক মাথা । শীর্ণ ফঠাকাশে বুখ, 
খোঁচা খোঁচা দাঁড়, কোটরাগত জ্বলজ্রলে অস্থির একজোড়া চোখ, ঠোটের কোণে জড়ানে। 
একটুকরো হাঁস বিষণ্ন । উীন অন্নের সংস্থান করেন, বরং বল। ভালো, মদের সংস্থান 
করেন স্থানীয় পান্রকায় সংবাদ সরবরাহ করে । কখনও কখনও সপ্তাহে পনেরো রুবল 
পর্যন্তও উপার্জন করতেন । তখন সেনাধাক্ষের হাতে কয়েকটা বুবল গুজে য়ে বলতে, 
'ঢের হয়েছে । এবার আম সংক্কাতর বেলে 1ফরে যাচ্ছি), 

বাঃ সাত্যই খুব খুশি হলাম ! সতর্ক ভাঙ্গতে সেনাধ্ক্ষ বলতেন । 'তোমার এই 
সংকণ্পে আতাপক সহানুভী৩ ন। জানয়ে পারাছ না, ফিলিপ। আর তার জন্য আমাকে 
এক গ্েলাসও ভদক। পান করতে বলবো না ।, 

“তোখার কাছে আম কৃতজ্ঞ, কুভালদা :” 

[ফীলপের কঠদ্রে যত বেশি অনুনয় প্রক।শ পেতে, সেনাধ্ক্ষ তত বোঁশ তোর 
হবার ভান কমতেন । অহেতুক কৃঙজ্ঞতা প্রকাশের কোনো অর্থই হয় না।' 

“সে তুঁন যাই লো কুশালদা, আম 1কণ্তু সাঁভিই তোমার কাছে কৃতজ্ঞ )' বষ্গকগাথে 
গ্রভীর একট। দীর্ঘশ্বা॥ ফেলে শক্ষকমশাই তার সংবাদিকতার কাজে চলে যেতেন । £কিস্তু 
দু একাঁদন পরেই উনি আবার তৃঁষত শ্রান মুখে ফিরে আসতেন । সেনাধ্যক্ষ তখন আঁমভ 
উৎসাহে বিদুপের ভাঙ্গতে 'বাভন্ন চীরন্রের নানান লজ্জাকর দুবলতা, মাতলামির পাশাবিব 
আনন্দ এবং অন্যান্য উপধুক্ত বিষয় নিয়ে আলোচনা করতেন । স্বভাবতই তিক এমন কোনে। 
মুহূর্তে ওঁকে একাধারে উপদেষ্টা এবং বচারকের ভূঁমিক৷ ?নতে হতো । 'কান্তু ভাড়াটে- 
শোবার-ঘরের সন্দিগ্ধ বাঁসন্দারা আড়াল থেকে ওঁকে উপহাস করতো এবং শিক্ষকাটকে 
সৎপথে [নিয়ে যাবার প্রয়াস দেখে ?নজেদের মধ্যে কানাকানি করতে, “মানুষ তো নর, ব্যাট। 
যেন খেক শয়াল !, 

“আরে, কি বলছে তাই শোনে। না। বলছে, তোমাকে তে৷ আগেই বলোছিলাম, তখন 
তুমি আমাকে বিশ্বাস করোনি। এখন তার জন্যে বরং নিজেই নিজেকে ধন্যবাদ দাও! 

'উান1কস্তু সাঁত্যই একজন পাকা সৌনক, সব সময়েই থাকে প্রথম সারিতে, অথচ 
লক্ষ্য রাখেন পেছন পথে ।, 

শ্লান মুখে শুকনো জিভ দিয়ে ঠোটদুটোকে বারবার চাটতে দেখে সেনাধঃক্ষ হয়তে। 
শান্তীর হয়ে থমথমে গলায় জিগেস করতেন, “ক ব্যাপার, তোমার অবস্থা তে৷ কাঁহল বলে 
অনে হচ্ছে ? 

করুণ একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে শিক্ষকটি অস্ফুট স্বরে বলতেন, “হ্যা, ভাই ।' 
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[বষের তৃষ্ণায় বন্ধুর শীর্ণ-দেহটাকে কাপতে দেখে কুভালদা পকেট থেকে কয়েকটা 
মুদ্রা বার করে ওর হাতে দিতেন । আসল কথাটা ?ক জানো, ভাগ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা 
যায় না, অসম্ভব !' 

ফিলিপ 1কন্তু সেই মুহুরে সবকট। টাক মদ খেয়ে উীঁড়য়ে দিতেন না, প্রায় অর্ধেকটা 
খরচ করতে হতে। রাস্তায় উলঙ্গ নোংর৷ ক্ষুধা ছেলে-মেয়েগুলোর পেছনে । 1দিন-রাতই ওরা 
সরবে রাস্তায় কলাবল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অথচ এরাই হচ্ছে এ পরথবীর জীবন্ত কুসুম । 
1ফাঁলপ প্রায়ই আকালে বিশুঞ্ধ এই কুসুমগুলোকে তার চারপাশে জড়ো করতেন, ওদের 
রুটি ডম আপেল আর বাদাম কিনে দিতেন । বখনও মাত পৌঁরয়ে ওদের নিয়ে থেঙেন 
সেই নদীর ধারে। প্রথনে ওরা রাক্ষসের মতে গোগ্রাসে গিলতে, তারপর সার৷ মাও এুড়ে 
উতল কলরবে খেসা করভো ৷ তখন তার লঙ্ব। শীণ মাতাল মূর্তি) রলুনশ ছোট হতে হতে 
যেন ওদেরই একজন হয়ে যেতে, আর ওরাও 'তখন শেষের 'কাকু' শব্দটা যোগ করাঃ 
বাড়াতি কষ্টটুকু স্বীকার না করে কেবল ফলিপ বলেই ডাকতো । চারধারে ভূতে মতো 
খেলতে খেলতে বিচ্চুগুলে। কখনও ওঁকে হেলে দিতে, কখনও লাফয়ে 1পণ্তে চড়ে 
বসতো, কখনও টাকে চাটি মারতো, কখনও বা নাকটা চেপে ধরতো । এগুলো নিঃসন্দেহে 
ওকে খুশিই করতে, কেননা এমন বাড়াবাড়িতেও উন্নি কখনও আপান্ত জানাতেন না । 
এমান ভাবে ফুটন্ত কাঁচ মুখদুলোর দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে দনের অনেকখান 
সময় ওর আঁওবাহত হরে যেতো ৷ ভারপর একসময়ে ভারাক্বান্ত মনে ভাঁভলফের সরাহ- 
খানায় ফিরে আসতেন এবং নিজেকে অবচেতন করে না ফেল। পর্যন্ত বনঃশব্দে পান কা 
যেতেন। 


প্রায় প্রাতীদনই সংবাদ-সরবাহের কাজ থেকে ?ফরে আসার সময় ডান একখান। কার 
দৌনিক পন্ত সঙ্গে নিয়ে আসতেন, আর ওর চারপাশে জড়ো করতেন একাদন যারা মানুষ 
ছিলো সেইসব পশুদের । ওর৷ আসতে। মাতাল হয়ে, যত রকম বশৃঙ্খল। নয়ে। কন্তু 
সকলেই সমানভাবে নোংর৷ আর দয়ার যোগ।। ওদের মধ্যে আসতো৷ আলোকাস ম্যাঁক্সমাভচ 
1সমংসভ | পের মতে গোলগাল চেহারা, আগে ছিলো বন-রক্ষক, এখন দেশলাইবাকস 
আর জুতোর কালর ব্যবসা করে। বছর ষাট বয়েস, গায়ে ক্যাস্বিন কাপড়ের লহ্গা কোট, 
মাথায় চওড়-কানাওয়ালা টপ । সাদ! ঘন দাঁড়ভরা ভাঁর লাল মুখ, ছোট্র একট, ওঠানো 
নাক, স্বচ্ছ চোখদুটো অবজ্ঞায় জ্বলজ্বল করতো ৷ সবাই ওকে ডাকতে৷ ঘুরস্ত লাটম বলে। 
ওর গোলগাল দেহ আর কথা বলার সময় ফৌস ফৌস শব্দের জন্যে নামটা ওকে বেশ 
ভালোই মানাতে। । 

আসতে৷ “মন্দ উপসংহার' লুক আন্তন1ভচ মার্তিয়ানভ । আগে ছলে কারা-রক্ষক, 
এখন পুলিসের চোখ এাঁড়য়ে নানা রকমের ভুয়। খেলে । মাতাল, কালো, ভয়ঙ্কর নীরব 
মৃিটাকে শিক্ষকের পাশে ঘাসের ওপর আছড়ে ফেলে কুতকতে চোখে বোতলটার দিকে 
তাকয়ে কর্কশ গলায় জিগ্পেস করতো, “ওটা থেকে খাঁনকটা পেতে পার 2 

আসতে। যন্ত্রকুশলী পাভেল ল্লনংসেভ। বছর ন্রিশ বয়েস, ক্ষয় রোগে ভুগছে । কোনে। 
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এক মারামারিতে তার বা দকের পাঁজরাগুলে। গুশড়য়ে যায় । শেয়ালের মতে তীক্ষ হলদেটে 
মুখে লেগে থাকতে ধূর্ত একটা হাঁসি। সবাই ওকে ডাকে "হাড়ের থলে' বলে । আপাতত 
নিজের তোঁর ফুলঝাড়ু ফোর করে বেড়ায়। 

তারপর আসতো দীর্ঘকায়, হাড় জিরাঁজরে চেহারা, ভীরু, মুখচোরা গোছের একজন 
লোক । চুরি করার অভিযোগে তিনবার জেল খেটেছে। ওর পারিবারিক নাম কিসেল- 
1নকভ। 1কল্তু সবাই ডাকতে 'তারাসের দ্বিগুণ” বলে । কেনন৷ ওর অন্তরঙ্গ বন্ধু ডকন 
তারাস ছিলে লম্বায় ঠিক ওর অরধধেক। মাতলাম আর দুনীণতির জন্যে ডিকনকে 
নিম্নপদে অবনামত কর! হয় । বেটেখাটো বাঁলষ্ঠ চেহার।, মাথাভার্ত কৌকড়ানো কালো 
টুল! নাচতে আর অশ্লীল খান্ত দিতে ও ছিলো সবচেয়ে ওস্তাদ । 

ও আর তারাসের দ্বিগুন নদীর ধারে কাঠ-চেরাই করতে, আর যখনই শুনতে চাইতো, 
[কন তাকে 1নজের রাঁচত গল্প শোনাতো । আর সেই গল্প শুনে ভাড়াটে শোবার ঘরের 
বাঁসন্দারা 'বম্ময়বস্ফারিত চোখে ওর মুখের দিকে অপলক আঁকয়ে থাকতো । ডিকন 
অর্ধানর্মীলত চোখে যৌন আবেদনমূলক ?নল-্্জ রোমাণ্কর গল্পগুলো অনর্গল বলে 
যেতো । অফুরন্ত ওর উদ্ভট কম্পনাশান্ত ৷ সকাল থেকে সন্ধ্যে আব্দ সমানে গল্প রচন। 
করে বলে গেলেও কোথাও কোনে পুনরাবৃত্তি করতো না। ওর মধ্যে নাহত ছিলো 
বরাট এক প্রাতভা, নঃসন্দেহে ও 'বাঁশষ্ট একজন গাঁণ্পিক, চেষ্টা করলে উজ্্ল জীবন্ত 
ভাষার সাহায্যে হয়তে৷ পাষাণের প্রাণও সণ্টার৩ করতে পারতে । 

এছাড়া আসতো আর একজন বিকৃত মাঁস্তক্কের যুবক । কুভালদা ওকে ডাকতেন 'উন্ধা” 
বলে! একাদন রান্রে ভাড়াটে-শোবার ঘরে সেই যে শুতে এলো, তারপর থেকে আর 
কোথাও নড়োন । সবাইকে 'বাস্মত করে দিয়ে ও এখানে রয়ে গেলে। । প্রথম প্রথম ওর 
দাকে বিশেষ কেউ নজর দেয়ন ৷ ?দনের বেলায় আর সবার মতো ও-ও বেরুতে জীবকার 
সন্ধানে, কিন্তু রাঁন্রবেলায় ফিরে এসে বন্ধুদের আশেপাশে ঘুর ঘুর করতো । শেষ পর্যন্ত 
সেনাধ্যক্ষের একাঁদন নজর পড়লে ওর ওপর । 

“এই ছোড়া ৷ তুই এখানে কি করিস রে 2' 

ছেলেট। [ানভাঁকভাবে জবাব দিলো, 'আম নগ্রপদ একজন ভবঘুরে !” 

কুভলদা তীক্ষ চোখে ওর মুখের দিকে তাকালেন । মাথায় লম্বা লম্বা চুল, চোয়ালের 
হাড়-বারকরা নিতান্তই সরল একটা মুখ, নাকটা একটু চাপা । গায়ে নীল কামিজ, মাথায় 
খড়ের ট্রাপ, খাল পা। 

'নাঃ তুই একটা গাধা ৷” ওর সবাঙ্গ ভালে! করে জারিপ করো নিয়ে কুভলদ। মন্তব্য 
করলেন। এখানে কেন ঘুরঘুর কারস ? ভদকা৷ খাস ? খাস না। তাহলে চুরি করতে 
পারিস ১ তাও পারিস না। তাহলে সোজা ভাগ এখান থেকে । যখন মানুষ হতে শিখাঁব, 
“তখন এখানে আসাঁব। 

ছোকরা হাসলো । 'না, আমি আপনাদের সঙ্গেই থাকবো ) 

'কেন 

'এমাঁন।, 

“নাঃ তুই একটা ধুমকেতু । ব্যাটা উপ্পকার বাচ্ছা !' 
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আরও কয়েকজন ভাড়াটের সঙ্গে কারা-রক্ষক মার্তিয়ানভও দীঁড়য়ে ছিলো ওদের 
পাশে! সেনাধ্যক্ষের মুখের দিকে তাকিয়ে সে বললো “দেবে নাঁক ওর দাতকটা ফেলে 7 

ছেলেট। অবাক হয়ে গেলো । কেন? 

“এমানি।, 

ছেলেট৷ শান্ত স্বরে জবাব দিলো । 'তাহলে আমও পাথর দিয়ে তোমায় মাথাটা 
গুশড়য়ে দেবো ॥ 

কুভালদ। বাধা না দলে কারা-রক্ষক হয়তে৷ সাঁত্যই ওর হাড়-পাজরা গুপড়য়ে দিতে। । 

থাক, ছেড়ে দাও মার্িয়ানভ । আমর৷ সবাই এক পালকেরই পাঁখি। ওর যেমন 
আমাদের সঙ্গে বাস করার উপযুস্ত কোনো কারণ নেই, তেমানি ওর দাতগুলো ফেলে 
দেবারও তোমার যথেষ্ট কোনো কারণ নেই ! চুলোয় যাগগে**আমর। শালা এ পুঁথবীতে 
কোনো কারণ ছাড়াই বেচে থাকবে৷ 

ছেলেটার বিষণ্ন চোখের দিকে তাকয়ে শিক্ষকমশাই পরামর্শ দিলেন, “তুমি এখান 
থেকে চলে গেলেই ভালে৷ করতে ।” ছেলেটা কোন জবাব দিলো না, সেই থেকেই সে 
এখানে রয়ে গেলো । কেউ তার দিকে তেমন করে নজর না দলেও, সো কস্তু সব কডছুর 
ওপর কড়া নজর রাখতো । 

“একদিন যার মানুষ ছিলো? সংস্থার এরাই হচ্ছে সেনাধ্যক্ষের মূল সদস্য। এছাড়া 
ভাড়াটে-শোবার-ঘরে আরও পাচ-ছজন সাধারণ ভবঘুরে আছে, যারা একদা তথাকথিত 
সংস্কৃতি-সম্পন্ন মানুষ হিসেবে ওদের মতো৷ নিজেদের অতীতে 'নিয়ে বড়াই করতে পারতে 
না। কেনন৷ এদের প্রায় সকলেই ছিলে। নিতান্ত সাধারণ ঘরের চাষী । 

এই শেষোস্ত শ্রেণীর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রাতীনাঁধ, বৃদ্ধ চাষী, ত্যাপা। অসম্ভব লম্বা 
আর গাথাটা এমন ভাবে ঝুকে থাকে যে থুতাঁনটা এনে ঠেকে বুকের কাছে। মুখখানাকে 
কেবল চেন যায় পাশ থেকে । বাকানো৷ নাক, ঝুলে পড়া ঠোঁট, ঝাঁকড়া সাদা ভ্ু। ওই 
সেনাধ্যক্ষের প্রথম বা'সন্দা । গুজব শোনা যায় গোপন কোনো জায়গায় ওর নাকি অনেক 
টাকা লুকনে। ছিলো । বছর দুই আগে ওই টাকার লোভে কে যেন ওর গল৷ কাটবার চেষ্ট। 
করোছলো। ৷ টাকার কথা ও অবশ্য অস্বীকার করতো, বলতে হিংসের জন্যেই নাক 
লোকটা তার গলা কাটার চেষ্টা করেছিলো । এখন, রাস্তায় রাস্তায় ও ছেড়া নোংরা কাগন্ড 
কুড়িয়ে বেড়ায় আর মাথাটা ঝু'কে থাকার ফলে সে কাজটা ওর পক্ষে খুব সহজ হয় । হাতে 
লাঠ, িঠে বিরাট থলে নিয়ে টলতে টলতে ও যখন ফিরে আসে, ওকে দেখে মনে হব 
যেন কোনো গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে । ঠক তেমীন কোনো মুহূতে কুভলদা এ৭ 
দিকে সাঙূল উণচয়ে বলতেন, “ওই যে, পেতৃীনকভের পলাতক বিবেক চলেছে! ব))৷ 
যেমন নোংর৷ তেমাঁন নীচ !' 

ত্যাপার কণ্ঠস্বর ছিলো কর্কশ আর 'বন্ী খ্যানখ্যানে, তাই ও কথ বলতো খুব কম । 
ঘরের কোণে একা থাকতেই বোৌঁশ ভালোবাসতে। ৷ কাগজ কুড়িয়ে বফরে আসার পর 
সারাক্ষণ হয় ছেঁড়া জামাকাপড় পু করতো, নয়তো পুরনো ছেড়া ধুরধুড়ে বাইবেলখানা 
খুলে পড়তো । কেবল 'িক্ষকটি যখন খবরের কাগজ পড়তো, ও শুধু তখন ঘরের কোণ 
ছেড়ে বৌরয়ে আসতো । কোনো কথা না বলে নীরবে শুনতে, আর ম।ঝে মাঝে গভীর 
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দীর্নশ্বাস ফেলতো। 1কস্তু কাগজখানা প্ড়া হয়ে গেলেই কণ্কালসার হাতটা বাঁড়য়ে 
বলতো, ওটা আমাকে (দিয়ে দাও। 

“কেন, এটাকে নিয়ে তুমি কি করবে 2 

পড়বো । হয়তো আমাদের কথাও এতে কিছু থাকতে পারে ।' 

“কাদের কথা £ 

'আমাদের'*-মানে গ্রামের কথা ।' 

সবাই হাঁস হাসি করতো । কিন্তু কাগ্রজখানা ছু'ড়ে দিলেই ও নিঃশব্দে তা খুশটয়ে 
4"উয়ে পড়তে-কেমন করে 'শিলাবৃষ্টিতে একটা গ্রামে ফসলের যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে, কি 
কর একটা গ্রামের ভ্রিশখান।৷ ঘর আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, তৃতীয় গ্রামে কে একজন 
বড তার স্বামীকে [িষ খাইয়েছে.*প্রকৃত পক্ষে গ্রামের অন্ঞ্ হীন নোংর৷ চিন্নগুলোই ওকে 
সবচেয়ে বোশি করে নাড়া দতে। 

রোববার ও ঘর থেকে কোথাও নড়তে৷ না, সারাঁদন বাইবেলের মধ্যে মুখ গু'জে পড়ে 
থাকতে । তখন কেউ বাধা দিলে বা বিরন্ত করলে ও রেগে উঠতে । 

নাঝে মাঝে কুভালদ। বলতে, “এই নরকের পোকা, তুমি বাইবেলের ক বোঝে হে ?' 

'তুঁম ক বোঝো 2 

'আম 1কছুই বুঝ না, আর সেই জন্যে আম বই পাঁড় না।' 

“আম পাড় ।, 

সেই জন্যেই তে তুম একটা আস্তে ?নবোধ । মাথায় পোক। ঢোকা খুবই খারাপ, 
তাৰ ওপর যাঁদ চিন্ত। ঢোকে, তখন তুম ক করবে শুনি, বুড়ে ব্যাঙ ?” 

গক আর করবে৷ 2 খুব শিগাঁগরই মরে যাবো !, 

একবার শিক্ষকটি তাকে ডিগেস করেছিলো, কেমন করে তুমি পড়তে শিখলে ?" 

ত্যাপা সংক্ষেপে জবাব দিয়োছলো, জলে 1 

'কেন, তম সেখানে ছিলে নাক ?' 

পু হ্‌ | 

'কেন ॥ 

'আমার একট৷ ছোট্র ভুলের জন্যে--"[কন্তু বাইৰেলটা আম সেখানেই পাই। একজন 
নাহ লা এটা আমাকে দিয়েছিলেন । এখন মনে হচ্ছে জেলে থাকাটাই ভালো ছিলো ।' 

'সোক! কেন? 

'বাঁনমাগনায় সেখানে অনেক কিছু শেখা যায়'-” 

নেক দিন আগে, শিক্ষকটি যখন প্রথম ভাড়াটে-শোবার-ঘরে এসৌছলেন, ত্যাপ! 
নংনাযোগ দিয়ে ওকে লক্ষ্য করতো, ওর কথাগুলো আগ্রহ ভরে শুনতো । একাদন বুড়ে। 
অব জিগেস করোছিলো. 'আপাঁন তো দেখাছ খুবই শাক্ষত, বাইবেল পড়েছেন » 

হাসতে হাসতে ফালপ ছোট্ট করে জবাব 'দিয়েছিলেন, “পড়েছি ।' 

'শনে আছে» 

“হু” বকছু ছু আছে বহীক ) 

সন্দেহের চোরা চোখে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে ত্যাপা জিগেস করোছলো।, “আ্যামালে- 
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চাহটদের কথা আপনার মনে পড়ে 2, 
*নশ্চয়ই ), 
ওর] এখন কোথায় ? 
উধাও হয়ে গ্যাছে । 
আর 'ফালস্তাইনরা ? 
'ওরাও ॥ 
সবাই মরে-হেজে গ্যাছে 2 
কা, সবাই ।, 
'তাহলে"'তাহলে তে আমরাও সবাই একাদন মরে যাবো 2 
হু], এমন একদিন আসবে যখন আমরাও মরে অতীত হয়ে যাবো ।, 
আচ্ছ৷, আমর! ইম্রায়েলদের কোনে শাখা » 
মুহুতের জন্যে চুপ করে থেকে শক্ষক ক যেন ভাবেন, তারপর ওকে 'সাঁদয়ান, স্লাভ 
মার ?সমেরিয়াদের কথা বোঝাতে শুরু করেন। আর বুড়ো ত্যাপা 'নম্পলক চোখে ওঁর 
[খের দিকে হা করে তাঁকয়ে সবাঁকছু মন 1দয়ে শোনে । 
একসময়ে শিক্ষকাটি থামলে ও অবন্ঞার সুরে বলে ওঠে, “সব মিথ্যে কথ! 
তার মানে 2 
বাইবেলে এসব জাতির কথা কোথাও লেখা নেই । 
শক্ষক হেসে ওঠেন । 'নাঃ, তোমার মাথাটা খারাপ হয়ে গ্যাছে, 
না, আমার মাথা খারাপ হয়নি, আপনিই বরং ঠিক বলছেন না ।, নোংরা বাকানে। 
মঙল নেড়ে ত্যাপা বলে। 'আদমের উৎপাত ঈশ্বর থেকে, আর আদমের বংশধর হচ্ছে 
“হাদি । তার মানে সমস্ত মানুষ হচ্ছে ইহূদিদের বংশধর." এমন কি আমরাও ।, 
বেশ তো !? 
'শতারদের উৎপাঁত্ত ইসমায়েল থেকে, কিন্তু সেও ইহুঁদদের বংশধর । 
হাম এসব কথা আমাকে বলছে। কেন 2, 
'এমাঁন। আপাঁন মিছে কথা বললেন, তাই ॥' 
ৰাথে গজ গজ করতে করতে ও সোজা ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেলো । কিন্তু তার দু'দিন 
"রুই আবার শিক্ষককে পাকড়াও করলো ৷ 'আপাঁন তো অনেক লেখাপড়া জানেন, 
"৮০ পা এক বলুন হো 2 
আমর। প্লোভ, ত্যাপা । 
'বাইবেল থেকে নাঁজর দ্যাখান। তাতে এই 1 স কোনে। নামের উল্লেখ নেই। আনরা 
* হলে বীবলোনিয় ? 
না 
“তুর মানে ভগবান যেসব লোকদের জানেন শরা তাদের নধ্যে নেই ? বাইবেলে 
'ঝাদের কথা আছে, ভগবান তাদের কথা ভাবেন, তাদের রক্ষা করেন, ধ্বংস করেন, 
এমন ক তাদের শিক্ষা দেবার জন্যে মহাপুবুষও পাঠান। 1কন্তু আমাদের কি হবে £ 
'ফাঁলপ ওর কথাগুলো আপ্রাণ বোঝবার চেষ্টা করলেন । তবু ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস 
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ফেলে বললেন, 'আমি ঠিক জান না), 

'তাই বলুন যে আপাঁন জানেন না। অথচ সব সময় এমনভাবে কথা বলেন, যেন 
আপাঁন সব জানেন । আপাঁন 'মছে-কথা বলেছেন-_স্মস্ত জাতি কখনও মরে যেতে পারে 
না, বুশরা কখনও মরতে পারে না। মিথ্যে কথা । বাইবেলে 'নশ্চয়ই আমাদের কথাও লেখ 
আছে, শুধু কি নামে আছে জানা যায় না । না হলে দেখছেন না-_ আমরা 1ক বিরাট একটা 
জাত, কত গ্রাম কত নগর কত লোক বাস করে."আর আপনি বলছেন কনা তার৷ 
একাদিন মরে যাবে । এক-আধজন লোক মরতে পারে, কিন্তু একটা জাত কখনও মরতে 
পারে না । আমাদেরকেও ভগবানের প্রয়োজন আছে, না হলে কার! পাঁথবীকে সুন্দর করে 
গড়ে তুলবে ? আর আ্যমালেকাইটরাও এখনও ধ্বংস হয়ান-..হয়তো ওদের এখন জামান 
[কিংব৷ ফরাসী বলে ডাকা হয়, এই মান্র তফাত ! আচ্ছ।, বলুন তে৷ কেন ভগবান আমাদের 
পাঁরত্যাগ করেছেন, কেন আমাদের কোনে মহাপুরুষ নেই 2 কে আমাদের শিক্ষা দেবে 2 

মৃদু ভর্ঘসনা আর গভীর প্রত্যয় মেশ। ত্যাপার কর্কশ কণ্ঠস্বর কেমন যেন জোরালে। 
শোনালো । 'ফাঁলপের সঙ্গে ও অনেকক্ষণ ধরে কথা বললো, আর 'শিক্ষকটিও অন্যান; 
দিনের মতো সোৌঁদনও ছিলেন মাতাল, বিষণ্নতায় সারা মন ওর আচ্ছন্ন হয়ে ছিলো, উন 
ত্যাপার কথাগুলো ঠিক যেন সহ্য করতে পারলেন না । ওর মনে হলো এক একটা শব্দ 
যেন করাতের দাতের মতে৷ ওর হাড়ে গিয়ে বিধছে। বৃদ্ধ ত্যাপার বিকৃত দেহটার দিকে 
তাঁকয়ে, তার কথাগুলে। শুনতে শুনতে হঠাৎই শব্দগুলোর মর্স্পর্শী বিচিত্র এক শান্তর 
অনুভবে নিজেরই প্রাত অনুকম্পায় ওর মন ভরে গেলো৷ ৷ উন ভাবলেন প্রত্যুন্তরে এমন 
বালষ্ভাবে ছু বল। উচিত যাতে ত্যাপারের মনে প্রচ্ছন্ন একটা প্রভাব পরতে পারে, অর্থাৎ 
মৃদুও নয় আবার কঠিন ভতসনার সুরেও নয়, যেন অনেকটা ঘ্লেহশীল পিতার কণ্ঠস্বরেব 
মতে হয় । কিন্তু ভেতর থেকে গেলে-ওঠা অশ্রুভারে ওর কণ্ঠপ্বর এমন রুদ্ধ হয়ে এলো যে 
উন তেমন কিছু বলতেই পারলেন না । 

হ্য। ত্যাপা, তুমি যা বলছে 1ঠক । অসংখ্য, অগনন মানুষ.কিস্তু আমি তাদের ?চনি 
না, তারাও আমাকে চেনে না, সবচেয়ে দুঃখ তে ওইখানেই ! অদ্রু করুণ একটা 1বষপ্রতায় 
ভরে উঠলো ফালিপের কণ্ঠস্বর ।* “কল্তু তাতেই বা কি এসে যাবে ! দুঃখ আমাকে ভোগ 
করতেই হবে"আঁম তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারবো না” 

ওর সজল দু চোখে চোখ রেখে ত্যাপ। বললো, “আপনার গ্রামে চলে যাওয়া উীচত। 
সাংবাঁদকতার চেয়ে সেখানে গিয়ে বরং যাজক ব৷। শিক্ষক হবার চেষ্টা করুন, তাতে দ্ববেল। 
গেট ভরে খেতে পাবেন-**আর কিছু না হোক অন্তত মানুষ চিনতে পারবেন । 

এবার শিক্ষকের দুচোখ বেয়ে টপটপ করে জল গাঁড়য়ে পড়লে৷ এবং ভাতে ?1তাঁন 
আনন্দই পেলেন । ?নজেকে ওর কেমন যেন ঝরঝরে আর হালকা নে হলো । 

সেইদন থেকে দুজনের মধ্যে একটা বন্ধুত্ব গড়ে উঠলো । একাদন যারা মানুষ 1ছলে। 
সেইসব পশুগুলো ওদের দূজনকে একসঙ্গে দেখলেই বলতে, “কাগজ-কুড়নোওয়ালার সঙ্গে 
1শক্ষকটার বনেছে ভালো । নশ্চয়ই কুভালদা ওকে লাগয়েছে বুড়োর টাকাগুলে। 
কোথায় আছে জেনে খু'্জে বার করার জন্যে! 

সম্তবত তারা 'বশ্বাস করতো না বলেই একথা বলতে । এইসব লোকগুলোর মধ্যে 


১৪৪ 


সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার--তারা যতটা খারাপ, অন্যের চোখের সামনে তার চাইতেই বেশি 
খারাপ হিসেবে ানজেদের চিত্রিত করতে দারুণ ভালোবাসতো । আর যে সব মানুষদের 


মধ্যে ভালো কিছু নেই, তারা নিজেদের খারাপটা অন্যের কাছে প্রকাশ করতে 'বন্দুমান্রও 
কুষ্ঠিত নয়। 


এইসব মানুষগুলো চারপাশে জড়ো হলে শিক্ষক কাগজ পড়া শুরু করতেন। 

'দাড়ান, তার আগে আলচ্য বিষয় কি ?ক আছে তাই বলুন ? কোনো গল্প আছে » 

'না । মুখ না তুলেই শিক্ষক ছোট্র করে জবাব দিতেন । 

'আপনার প্রকাশক দেখাঁছ বন্ড কৃপণ । কোনে সম্পাদকীয় ?নবন্ধ আছে 2 

'হ্যা, আজ একটা আছে-"লখেছেন গুলেভ ।। 

এবার নিজেকে বেশ গুছিয়ে নিয়ে শিক্ষকাঁট শুরু করতেন, “গ্াবর সম্পান্তর উপর 
করশধার্ষের প্রচলন হইয়াঁছলে৷ পনেরো বৎসর পৃৰে এবং বঙমানে তাহা৷ শহরে রাজগ্ের 
সাহাযার্থে সকল কর-আদায়ের [ভাত্তিস্বরূপ হইয়া দাড়াইয়াছে-* 

'ব্যাপারটা যেমন সরল তেমাঁন হাস্যকর” কুঁভালদা মন্তব্য করতেন । “তার মানে এক 
কথায়. শহরে বাঁণকদেরুই পোয়াবারো ॥, 

শনশ্চয়ই ! ঠিক সেই জন্যেই এই নিবন্ধটা লেখা 1 ফিলিপ শান্ত স্বরে জবাব দিতেন। 

'তাই ?ক ! আমার তো মনে হয় এতে গ্পেরই মালমসলা রয়েছে বোঁশি !, 

তারপর শুরু হতে স্গাক্ষপ্ত আলোচনা । সবাই মনোযোগ দিয়ে শুনতো । তখনও 
পধস্ত এক বোতলের বেশি ভদকা খরচ হয়াঁন। সম্পাদকীয় নবন্ধের পর পড়া হতো 
স্থানীয় সংবাদ, তারপর আইন-আদালত-আর সেটা যাঁদ পুঁলস-আদালতের খবর হতে 
এবং ফারিয়াদী কিংবা আসামী হতো কোনে। বাঁণক, কুভালদা তাহলে সাঁতিই খুশি হয়ে 
উঠতেন। কেউ যাঁদ কোনে বাঁণকের টাকাকড়ি ছিনিয়ে নিতে, উাঁন মন্তব্য করতেন, 
“বাঃ বেশ। তবে এটা অত্যন্ত দুঃখের 'িবষয় যে তারা খুব কমই নিয়েছে !' কারুর ঘোড়। 
পালালে বলতেন, 'দুঃ্খৈর বিষয় যে এখনও সে বেচে আছে! কোনে বাঁণক মামলায় 
হারলে সবচেয়ে বোশ খুঁশ হতেন, বলতেন, 'ইশ., ব্যাটার আরও দ্বিগুণ খরচ হলে ভালে। 
হতো !, 

শকন্তু, সেটা হতে৷ বে-আইনী ।, 

'আরে রাখো তোমার বে-আইনী ! বাঁণকটা কি নজে আইনী ? সব ব্যাটা বাঁণকই 
[ছলো প্রথমে চাষী, গ্রামে এসে হয়েছে বাঁণক । বাঁণক হতে গেলে টাকা চাই, অত টাকা 
চাষীরা কোথেকে পাবে শুন ? খুব সহজ পন্থা হচ্ছে অসৎ উপায়ে রোজগার করা। ভার 
মানে গ্রত্যেক বাঁণকই হচ্ছে এক একট৷ হাড়-বজ্জাত চাষী ।' 

ত্যাপা প্রাতবাদ করার আগেই শ্রোঅরা চেঁচিয়ে উঠতো, চমৎকার ! চমৎকার ।' 

তারপর পড়৷ হতে চিঠিপত্র । সেনাধ্যক্ষের মূতে এগুলো হলো মুন্তধারা | উাঁন দেখতে 
পেতেন সব জায়গাতেই বাঁণকরা এক ঘৃণ্য জীবন গড়ে তুলছে আর আগেকার গড় 
সবাঁকছুকে ধাঁলস্যা করে ফেলছে । তই মাঝে মাঝে উন চিৎকার করে বলতেন, 'আঁন 
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যাঁদ কাগজখানা ?লখতাম, ওদের মুখোশগুলো৷ খুলে দিয়ে আসল রূপা প্রকাশ করে. 
'দিতাম..'দেখিয়ে দিতান সামীয়ক ভাবে মানুষের ধর্ম পালন করলেও ওরা পশু, প্রকৃত 
জীবনের স্বাদ কোনোদিন পায়ান, দেশকে ভালোবাসার ?ক অর্থ তাই-ই জানে না, পাচ 
ফুটে পয়সার দিকেই ওদের নজর বোশ।' 

হাড়ের থলে সেনাধঃক্ষের চরিত্রের দুধল জায্গাটা জানতে। আর মানুষকে চটাতেও 
ভালোবাসতো । অই ঈধাভরে বলতো, হ্যা, যোৌদন থেকে সন্ত্রান্তরা না খেতে পেয়ে 
মরতে শুরু করহে সোদন থেকে মানুষও উধাও হতে শুরু করছে" 

“ঠিক, ঠিক বলেছে মাকড়শা আর ব্যাঙের বাচ্চা। যৌদন থেকে সম্ত্রান্তরা মরতে শুরু 
করছে, সৌঁদন থেকে মানুষেরও অধ্পতন ঘটেছে । এখন রয়েছে কেবল বাঁণকশ্রেণী, আর 
আম তাদের ঘেনা করি । 

“এটা বোঝা খুবই সহজ, কেনন। আপনারও পতন ঘটেছে ওদের দ্বারা ।' 

'আমার 2 গর্ভ আর কাকে বলে ! জীবনের প্রাতি ভালোবাসার জনাই আমার এই 
সবনাশ। জাবনকে আমি ভালোবাসতাম, কিন্তু বাণকরা তা নিঃশেষ করে লুঠে (নিয়েছে, 
সেই জনেঃই আম ওদের সহ্য করতে পাঁর না । তার মানে এই নয় যে আম সম্জ্াস্ত-বংশীয় 
বলে তাদের ঘেন্না করি । তাছাড়া কোনে কিছুর শ্রীতিই এখন আমার আর আগ্রহ নেই...ফে 
জীবণ আমাকে ছেড়ে চলে গাছে, আক্ত মে আনার কাছে একটা রাঁক্ষত৷ ছারা আর 1কছুই 
নয়।' 

হাড়ের থলে বলে, শমথ্যে কথা ।' 

শক বলে !' রাগে লাল হয়ে কুভালদ। হুণ্কার দয়ে ওণেন। "মধ্যে কথা 2 

'আঃ, চুপ করে৷ না!" মৃদূ ধমকের সুরে কারা-রক্ষক বলে, শীক দরকার পরের 
সমালোচন। করে ? ধনী বাঁণক বা সন্ত্রান্ত ওদের সঙ্গেই বা আমাদের সম্পর্ককি ? 

তারাস ঠাট্া করে, দেখতেই তো পাচ্ছে, আমরা মাছ নই মাংসও নই." 

[ফাঁলপ সাধারণত এই ধরনের হৈ-হট্টগোল পছন্দ করতেন না, সারাক্ষণ ঠোঁটে ঠোঁট 
চেপে বেদনাহত মুখে চুপচাপ শুনে যেতেন । কখনও পরস্পরের মধ্যে শান্তি স্থাপনের চেষ্টা 
করার জন্যে বলতেন, ধক দরকার আর কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিয়ে ।' তাতে ব্যর্থ হলে 
উাঁন সোজা আসর ছেড়ে উঠে যেতেন । আর কুভালদাও সেটা ভালে করে জানতেন কখন 
উন উঠে যাবেন। তাই নিতস্ত মাতাল অবস্থায় না থাকলে উন সবচেয়ে ভালো 
শ্রোতাঁটিকে হারাতে কিছুতেই রাঁজ হতেন না। ফাঁলিপের হাত ধরে টেনে বাঁসফকে 
বলতেন, “আম চোখের সামনে দেখোঁছ শত্রুর হাতে জীবনকে বিপর্যস্ত হতে । শুধু সনম্তান্ত- 
শ্রেণীরই শনু নয়, জীবনে যাঁকিছু সুন্দর তারই শনু। শনুরা কখনও পাঁথবীকে সুন্দর করে 
গড়ে তুলতে পারে ন।।' 

1ফাঁলিপ অনুত্তোজত গলায় বোঝানোর চেষ্টা করেন, "কন্তু বাঁণকরাই গড়ে তুলেছে 
জেনোয়া, ভোনস, হল্যাও। ইংল্যাণ্ডের বাঁণকরাই জয় করেছিলো ভারতবষ--. 

"ওদের কথা কে ভাবে 2 আমি ভাবাছ 'জুডাস পেতৃনিকভ এও কোংর কথ। ।' 

“ওন কথাই ঝ৷ তোমাকে কে ভাবতে বলেছে ৮ শিক্ষক শান্ত দ্বরে বুুপ করেব। 

'কস্তু আম তো এখনও বেঁচে আছ, নাঁক নেই 2 তাই যে বর্ধরগুলো৷ জীবনকে দখল 
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করে রেখেছে, তাকে কলুষিত করছে, তাদের দেখে আম ন্ুদ্ধ না হয়ে পারি না ।' 

যন্ত্কুশলী পাভেল খোঁচা মেরে বলে, 'পদচ্যুত সেনাধ্যক্ষকে আপানি বিদ্রুপ করতে 
সাহস করেন ? সাংবাঁদক হলে ি হবে, আপান তো মশাই কম সাংঘাতিক লোক নন ।' 

তুমি চুপ করো৷ তো, হাড়ের থলে!" কুভালদা এক ধমক দেন। "ই, আম স্বীকার 
করাঁছ এটা আমার বোকামী হয়েছে । আমার উচিত ছিলো একাদিন যে মানুষ ছিলাম 
সেইসব ভাবনা আর অনুভূতিগুলোকে বুকের মধ্যে কুলুপ-ঞটে রেখে দেওয়া । 'কল্তু বি 
করবো বলো, ত৷ যখন বুকের মধ্যে থেকে আপাঁনই ঠেলে বোরয়ে আসে, কেউ তাকে, 
আটকে রাখতে পারে না ।” 

ফালপ উৎসাহত হয়ে বলেন, হ্যা, এইবার তুমি বুদ্ধিমানের মতে কথ! বলছে ॥" 

“আসলে জীবনের প্রাতি চাই আমাদের নতুন দৃঁষ্টিভাঙ্গ, নতুন িছু.-.. 

দনশ্চয়ই, আমরা সবাই তা চাই ।, 

'কেন 2 ভয়ঙ্কর মৃতিতে জুলজুল চোখে তাঁকয়ে মন্দ উপসংহার প্রশ্ন করে । 'আমর৷ 
ধ বাঁল ঝ ভাব তা?ক এক 'জীনস নয় 2 তাছাড়া আমরা আর কাঁদনই ব৷ বাচবো... 
তম চল্লিশ, আপনার বয়েস পণ্টাশ, আমাদের মধ্যে ন্রশের নিচে কেউ নেই। এমন ?ক 
যার বয়েস কুঁড়, সেও বোঁশাঁদন বাচতে চায় না । 

হাড়ের থলে পাভেল এবার নড়েচড়ে বসে ।' তাছাড়া৷ আমাদের মধ্যে নতুনত্বই ব৷ ক 
আচ্ছ £ ভাঁখাঁর সব কালেই সমান ।' 

'হ্যা, কিন্তু একাঁদন ওরাই রোমকে গড়ে তুলতে সাহাযা করেছিলে 1 ফিলিপ মন্তবা 
করেন। 

ঠিক ঠিক !' কুভালদা হো হো করে হেসে ওঠেন। রোমুলাস আর রেমাস, কি 
বলো 2 ঠিক হ্যায়, হ্যাম লোক ভি ওইস্য কুছ এক রোজ করেগা-*" 

'শান্ত-শৃঙ্খলা শালা সৌঁদন ট্যাঙ্কে তুলে দেবো ।' পাভেলের উদ্ধত ধৃত হাসিতে 
ক্াঁড়য়ে থাকে অশুভ ধ্বংসের প্রচ্ছন্ন একটা হীর্গত। তার সে হাঁসির প্রাতিধ্বান শোন। 
যায় বন-রক্ষক, তারাসের দ্বিগুণ আর ডিকনের কণ্ঠে । উদ্ধার চোখদুটোও জ্বলে ওতে । 

মন্দ উপসংহার বাধা 1দয়ে বলে, এগুলো কিন্তু বাজে ধারণ। ।, 

গীবন থেকে বিচ্যুত, নিঃস্ব 'রম্ত, ভদকা, বদুপ আর ক্লানমায় আভীষন্ত মানুষগুলোর 
খাস্ত-তর্ক শুনতে সাঁত্িই অদ্ভুত লাগে । সেনাধ্যক্ষের কাছে এইসব আলোচণন। 'ছিলে। 
জ্কানগর্ভ । কেননা ওর৷ সবচেয়ে বোঁশ ও'কেই কথা বলার সুযোগ দিতো, আর সেই জন্যে 
ভাঁন নজেকে ভাবতেন সকলের চেয়ে উৎকৃষ্ট। মানুষ যত নিচেই নামুক না কেন, 
এনে চেয়ে সে চালাক, শান্তমান এবং ভালো খাওয়া-দাওয়া করে, এই অনুভূতিবোধ 
থেকে সে নীজেকে বাত করতে চায় না । এবং সুযোগ পেলে আরিসাতিদ কুভালদাও 
এই আনন্দঅনুভূতির স্বদব্যবহার করতে কোথাও কুষ্ঠিত হতেন না । ফলে হাড়ের থলে 
ঝুবার ত্যাপ৷ এবং আরও কয়েকজন, একদিন যারা মানুষ ছিলো, এ ব্যাপারে যাদের উৎসাহ 
কর্ন, তারা স্পষ্টতই 'বিরস্ত হতো । 

রাজনীতি ওদের সবার কাছে মুখরোচক বিষয় হলেও, মেয়েদের সম্পকে কথা উঠলে 
ওদের মুখের আর আগল থাকতো না। একমান্র ফালিপই মেয়েদের পক্ষ অবলম্বন করে৷ 
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এই িতকে বরোঁধিত! করতেন এবং শালীনতর সীমা লঙ্ঘন করলে উীন নুদ্ধ হয়ে 
উঠতেন। তখন সবাই শক্ষকের মতামত স্বেচ্ছায় মাথা পেতে নিতো, কেননা প্রথমত 
পাঁওত্যের জন্যে সবাই ওঁকে 'াবশেষ চোখে দেখতো, দ্বিতীয়ত প্রতি শাঁনবার শনিবার 
সাংবাদকতার জন্যে উাঁন যে টাক৷ রোজগার করতেন, তার থেকে সবাই ধার নিতো । 
এইসব সৃযোগ-সুবিধে থাকায় মারামারির সময় ওঁকে বাদ দেওয়া হতো, কেননা সাধারণত 
যে কোনে। তর্কা-তার্করই মিমাংস৷ হতে হাতাহাতির মাধ্যমে ৷ এবং ভাড়াটে শোবার ঘরে 
একমান্র ওরই মেয়েমানুষ আনার আাঁধকার ছিলো: এই সুযোগ-সুবিধে আর কাউকে দেওয়া 
হতো না। নতুন কেউ এলেই সেনাধ্যক্ষ আগে-ভাগে এব্যাপারে তাকে সক করে দিতেন, 
“দেখ বাপু, আমার এখানে মেয়েমানুষ আনা চলবে না। ভামার এখানে মেয়েমানুষ, বাঁণক 
আর ভাবুকের কোনো স্থান নেই । যে এখানে মেয়েমান্ুষ আনবে আগ দুজনকেই চাবকে 
তাড়াবো, আর কাউকে যাঁদ ভাবুকতা করতে দোঁখ তে৷ আম তার মাথ! গুশড়য়ে দেবে 1" 

হ্যা, যথেষ্ট বয়েস হওয়৷ সত্তেও ওর গায়ে এমন শান্ত ছলে যে উন যে কোনো লোকের 
মাথা গুঁড়িয়ে দিতে পারতেন । তাছাড়। যেকোনো ঝগড়া বা মারামারর সময় কারা-রক্ষক 
মার্তয়ানভ কবর-্তুস্তের মতে ভয়ঙ্কর অনড় মাৃতিতে দাঁড়য়ে থাকতো সেনাধ্যক্ষের পেছনে । 
তখন এইদু'টি জুটিতে মলে যেকোনো যুদ্ধে হয়ে উঠতে৷ এক দুর্ভেদ্য দুর্গাবশেষ । একবার 
বন-রক্ষক ?সমৎসভ মাতাল হয়ে গবন৷ কারণে ফালিপের একমুঠো চুল ছিড়ে নিয়োছলো,, 
তখন কুভালদা এক ঘৃশষতে তাকে অজ্ঞান করে ফেলে 1দয়েছিলেন। ঘণ্টা আধেক পরে 
যখন তার জ্ঞান ?িরে এসোঁছিলো, কুভালদা 1শক্ষকের সেই চুল ওপড়ানো৷ তাকে খাইয়ে 
ছেড়ে ছিলেন৷ তখন মার খাবার ভয়ে ঘুরন্ত লাঁটিম আর রা কাড়তে সাহস প্য়নি। 

খবরের কাগজ পড়া, মারামারি আর গল্পগুজবের মাধ্যমে নিজের খেয়াল-খুঁশি চাঁরতাথ 
করা ছাড়াও ওরা তাস খেলতো । তাস খেলার সময় ওর৷ মাতিয়ানভকে নিতে না, কেননা 
ও সংভাবে খেলতে পারতে না। কয়েকবার ধরা পড়ার পরে ও খোলাখুঁলই স্বীকার 
করোছলো।, চুর না করে আম খেলতে পার না, এটা আমার অভ্যেস । 

'ই্], কোনো অভ্যেস একবার রপ্ত হয়ে গেলে ত৷ থেকে ছাড়ান পাওয়৷ খুবই মুঁগ্চল।, 
[কন সায় দিতো ৷ শফ রোববার প্রার্থনার পরে আমি আমার বউকে ধরে মারতাম, আর 
সে মরে যাবার পর আমি তোমাদের বোঝাতে পারবে৷ না যে রোববারগুলো ক 1নঃসঙ্গ আর 
খারাপ লাগতে । একটা রোববার কোনে৷ রকমে কাটিয়ে ছিলাম, দ্বিতীয় রোববারটাও তাই 
**শোকন্তু তৃতীয় রোববারে আর পারলাম না, আঁম আমার রাধুনিটাকে ধরে পেটালাম। ও 
প্রাতবাদ করে আমাকে পুঁলসে নালিশ করার ভয় দেখালো । সাত্যই ও যাঁদ তা করতো, 
ক অবস্থাটা দাড়াতো৷ একবার ভেবে দ্যাখো । চতুর্থ রোববারে আম আবার ওকে এমনভাবে 
পেটালাম যেন ও আমার নিজের বউ। দশ রুবল 'দিয়ে ওকে কোনো রকমে শান্ত করি। 
তারপর থেকে দ্বিতীয়বার বয়ে ন৷ কর৷ পর্যন্ত ফি রোববারে আমি ওকে সমানে পেটাতাম ।, 

হাড়ের থলে অবাক হয়ে ইজিগেস করতো, 'তুমি আবার দ্বিতীয়বার য়ে করলে কবে 2 

'তুমি জানো না তাই, যে আমার ঘর-সংসার দেখতো ওটাই আমার দ্বিতীয় পক্ষের বউ।' 

শিক্ষক [জিগোস করতেন, €তামাদের কোনো ছেলেমেয়ে হয়ান 2, 

'হ্যা, পীাচটা। বড় ছেলেটা মরলো জলে ডুবে, ওইটেই ছিলো সবচেয়ে হাঁস- 
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খুাঁশ। দুটো মরলো [ডপাথরিয়ায়"*বড় মেয়েটা একজন ছাত্রকে গবয়ে করে চলে গেলে। 
সাইবৌরয়ায়। ছোটটা লেখাপড়া করবে বলে কোথায় যেন চলে গেলো, পরে শুনোছলুম 
সেপ্ট পিটারসবার্গে সে, সেটা ক্ষয়রোগে মরে গ্যাছে ।' হাসতে হাসতে ডিকন তারাস সবার 
মুখের দিকে একবার তাঁকয়ে নিতো 1 “আসলে কি জানো, ধাঁমক পুরুষদের প্রজনন 
ক্ষমতা একটু বোশই হয় "" তারপর কেন হয় সেই ব্যাখ্য৷ শুনতে শুনতে সবাই হেসে 
গাঁড়য়ে পড়তো । হাস থামার পর বনরক্ষক 1সমংসভের মনে পড়ে যেতো ওরও একটা 
মেয়ে ছিলো । ওর নাম ছিলো িলদকা, মোটাসোটা আর চমৎকার দেখতে । এর বোঁশ ও 
আর [কিছুতেই মনে করতে পারতো না । 

ভাড়াটে শোবার ঘরের বাঁসন্দা পরস্পরের মধ্যে নিজেদের অতীত নিয়ে আলোচন। 
করতো খুবই কম, আর করলেও এমন বিষণ স্বরে বলতে, প্রকাশ পেতে কেবল তাদের 
ওপরের কাঠামোটা । আসলে বর্তমানের উৎসাহ আর ভাঁবষ্যতের স্বপ্নগুলো নিঃশেষ হয়ে 
যাবার আশঙ্কায় অতীতকে স্মরণ করতে ওর ভয় পেতো । 


দানুণ শীত আর বাঁষ্ট-বাদলার দিনে “একদিন যারা মান্য ছিলো" তারা জমায়েত 
হত্যো ভাঁভলঙের সরাইখানায় ৷ এখানে ওরা সবাই সুপারি 5, চোর-বদমায়েস বলে লোকে 
ওদের একটু ভয় করতো, পাড় মাতাল বলে ঘৃণা করতে, আর চালাক-5তুর বলে ওদের 
পরামর্শ নিতো, সম্মান দেখাতো । 

ইগর ভাঁভিলভের সরাইখানাটা ছিলো জনসাধারণের আন্ডাখানা আর একাদন যার৷ 
মানুষ ছিলো” তারা এর শিক্ষিত-সম্প্রদায়। শাঁনবার সন্ধ্যেবেলা আর রোববার সকালবেলায় 
সরাইখানাটা যখন খদ্দেরের ভিড়ে গিজগিজ করতো. তখন 'একাদন যারা মানুষ ছিলো, 
তা হতো এখানকার সন্মানীয় আভাথ। শহর থেকে বিতাঁড়ত, দুঃখ-দরিদ্রুকিষ্ট রাস্তার 
ভবঘুরেদের তুলনায় তখন তাদেরকে দেখাতে অনেক বোঁশ উচ্ছল, এবং প্রকাশ পেতে। 
গনঙ্গঘ্ একটা ভাবধারা, যা জীবন-সংগ্রামে বধ্বস্ত, নিঃস্ব রিক্ত, ভবঘুরে মাতাল মনগুলোকে 
করে তুলতে উল্লাসত। সব ব্যাপারে তাদের কথা বলার এবং ব্যঙ্গ করার নিপুণ দক্ষতা, 
ভীত সন্ত্রস্ত জনতার সাধনে স্পষ্ট মতানত প্রকাশের বনভাঁকতা, তাদের বেপরোয়।৷ আচরণ 
সঙ্গীদের মুগ্ধ ন। করে পারতে। না । তাস্থাড়া আবার তাদের আহনের মাথা ছিলো পাকা, 
আজ গলখতে বা ধরা না পড়ো ক করে প্রতারণা করতে হয় সে ঝাপারে তঞ্॥ সবোতে- 
ভাবে সাহাষ) করতো, পরামর্শ দিতো । আর এইসব প্রাতভার মূল্য পারশোধ কর হতে 
ভদক। ও প্রচুর প্রশংসার বিনিময়ে । 

মানুগত্য অনুসারে রাস্তার বাঁসন্দারা বিশস্ত ছিলে দু'টি দলে। একদল পছন্দ করতে। 
কুভালদাকে, তারা ভাবতে উীন সাঁভবারের একজন যোদ্ধা এবং শিক্দকাটির চাইতে 
অনেক বোঁশ সাহসী । অন্যদলের দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো (ফিলিপ অসম সাহসী তে বটেই, 
উন কুভালদার চাইতে সব ব্যাপারেই উদঠুস্তর্লেন। কুভালবাকে যারা গছন্দ করতে৷ তাদের 
মধ্যে বোৌশর ভাগই ছিলে। চোর-বদমাইস গুণ্ডা মাতাল, রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করার জন্যে 
যার. বুুবার জেল খেটেছে। আর শিক্ষককে যারা সম্মান করতে তারা কিছুটা দৃঢ়-চরিন্রের, 
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তারা তখনও প্রতীক্ষা করতো, মনে মনে উন্নাতির আশা পোষণ করতো আর নানা ধরনের 
ফন্দী আঁটতে। । তার৷ শ্রায় আধকাংশ সময়েই থাকতে ক্ষুধাত। 

প্াস্তার বাসন্দাদের এই দুটি দলের চরিত্রকে কিছুটা বোঝ৷ যাবে 'ননচের ঘটনা থেকে । 
'প্থ-সংস্কার সম্পর্কে পৌর-কর্তৃপক্ষের প্রস্তাব নিয়ে একদিন সবাই ভাঁভিলভের সরাইখানায় 
আলোচনা করাছলে। ॥ রাস্তার খানা-খন্দগুলো৷ পথবাসীদেরই ইট আর পাথরের টুকরো 
[দয়ে ভার্ত করতে হবে, কোনে রকম নোংরা বা আবর্জন। ব্যবহার করা চলবে না। 

আম বলে শালার ছোট্র একটা পাঁখর বাসা বাধতে গিয়েও পারলুম না, আর এখন 
এত ইট আর পাথরের টুকরো কোথেকে জোগাড় কাঁর » মনমরা হয়ে বুটিওয়ালা মোকি 
আনাসমভ আঁভিযোগ করলো । 

সেনাধ/ক্ষের ইচ্ছে হলে। এব্যাপারে তান ?কছু বলবেন, তাই টোবল চাপড়ে সবার 
পৃঁষ্ট আকর্ষণ করলেন । “তুমি বলছে ইণ্ট-পাথরের টুকরো কোথেকে পাবে 2 যাও, সোজা 
[গয়ে গ্রণ-ভবনটা ভেঙে ফ্যালে।। প্রথমত ওটা এমাঁনতেই এত পুরণো হয়ে গ্যাছে যে আর 
কাজে লাগবে না, দ্বিতীয়ত নতুন করে গড়ার সময়েও তোমাদের দু চারটে ভালে। 
কাজ জুটবে। যা? ঘোড়ার প্রয়োজন হয় নগরপালের ঘোড়াটা কেড়ে নাও, সেইসঙ্গে ওর 
তিনটে মেয়েকেও, অবশ্য ওর৷ যাঁদ গাঁড়তে জোতার উপযোগী হয় । আর তা না হলে 
জুডাস পেতুনিকভের বাঁড়ট৷ গুড়িয়ে ফ্যালো, দেখবে রাস্ত। বাধানোর কাজ খুব ভালোই 
এগুচ্ছে । ওহো, ভালো কথ, বুঝলে মোক, তোমার বউ আজ বুট সেঁকবার কাঠ কোথ্েকে 
পেঞেছে আম জান । পেতুনিকভের বাঁড়র তৃতীয় জানলার দু'টো খড়খাঁড়কে ও আজ 

ভঙেো নয়ে এসেছে ।' 

উপা্থিত সবাই এক চোট প্রাণ খুলে হো৷ হো। করে হেসে নলো । কেবল কবরখানার 
মালী পাঁভিলুজিন ভয়ে ভয়ে জিগেস করলো £ “আমাদেরও কি তাই করা উীচত বলে 
আপনার মনে ছয় ? 

'তাহলে হাত-পা নেড়ে৷ ন।, রাস্তাটা ওইভাবে পড়ে থাক.” 

শকস্তু কয়েকট। বাঁড় এরই মধ্যে অনেকট। করে বসে গ্যাছে-” 

'বসুক গে, বাধা দিও না । যখন একদম পড়ে যাবে, শহর থেকে সাহায্য চাইবে, 
না পেলে আদালতে মামলা করবে । এখানকার জল আসে কোথা থেকে ? শহর থেকে । 
সুতরাং বাঁড়গুলে। ধ্বংসের জন্যে শহরই দায়ী ।, 

“ওরা বলবে জলটা আসে বৃঁষ্ট থেকে" 

“কই, বৃষ্ট তে শহরের কোনে। বাঁড়কে ধ্বংস করছে না ? করছে শুধু এই শহরতালর 
বাঁড়গুলোকে । আসলে ওরা তোমাদের ঘাড় ভেঙে কর আদায় করছে, তোমাদের জীবন 
ও সম্পান্তকে নষ্ট করছে, উলটে আবার তোমাদেরই রাস্তা সংস্কার করতে বাধ্য করাচ্ছে। 
যত্ত সব অপদার্থ !? 

রাস্তার বাঁসন্দাদের অর্ধেক লোক কুভালদার কথায় সন্তুষ্ট হয়ে যতক্ষণ না৷ বুঁষ্টর জল 
বা1ওগুলেকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, সেই পর্যন্ত অপেক্ষা করার সংকপ্প করলো । বাঁক 
অর্ধেক লোক পৌর-ব তৃঁপিক্ষের কাছে একখান৷ দরখাস্ত লেখার জন্যে শিক্ষকের কাছে 
ার্জ পেশ করলো । সেই দরখাস্ত প্রস্তাবের প্রত্যাথানের ধুন্তিগুলোকে এমন ন্যায়সংগত- 


১৫9 


ভাবে দেখানে। হলে যে কর্তৃপক্ষ রীতিমতে৷ 'বচালত হয়ে উঠলেন। তখন তাদের ছাউ্ীন 
ভাঙার পর যেসব রাবিশ পড়ে থানে . সেগুলে। ব্/বহারের অনুমাত দেওয়া হলে এবং 
এইসব নিয়ে যাবার জন্যে দমকল-বাহনীর পীচট৷ ঘোড়াও দেওয়া হলো৷। এই সুযোগে 
বাঙ্জার বাঁসন্দারা নর্দমার একটা নলও বাঁসয়ে নিলে? । এতে ফিলিপের জনপ্রিয়তা আরও 
বেড়ে গেলো । 

একবার এদের হয়ে উাঁন খবরের কাগজে ক যেন লিখলেন । শর দুঁদন পরেই দেখা 
গেলো ভাভিলভ মদ-বাঁরুর জায়গাটার সামনে দাড়য়ে একখান। খবরের কাগজ হা 
নিয়ে উপাস্থত প্রাতিট খদ্দেরের কাছে ক্ষম চাইছে । 'হ॥, আমি নিজে মুখে আপনাদের 
মামনে স্বীকার করাছ, সোঁদন যে হোরংমআছ 1কনোছিলাম তা তেমন টাটকা ছিলো না, 
আর বাধাকাপ--হ্য, সেগুলোও ছিলো একটু পোকায় কাটা । আর পাচজনের মতো আমিও 
লোভে পড়ে পাচটা পয়সা বাচাতে চেয়েছিলুম, নিজেকে ভেবোছিলুম খুব চালাক । 1ধন্তু 
না, আমার চেয়েও 'যাঁন চালাক লোক, তিনিই সব এই কাগজে ফাস করে দিয়েছেন । 
ফলে আশ কাঁর আমার বিরুদ্ধে নশ্য়ই আপনাদের কোনে। আঁভযোগ নেই-ত 

এই স্বীকারোন্তর পরে লোকের মনে ভাঁভলভের সম্পর্কে যেনন ভালে ধারণা 
জদ্মালে।, তেমাঁন শিক্ষকের জনীপ্রয়তাও অত্যন্ত বেড়ে গেলো, আর রান্তার বাসন্দারাও 
লক্ষ; করলে। সংবাদপন্রের আভিমত কি ভাবে তাদের জীবনে প্রভাব বস্তার করতে গারে। 
ওদেব জীবনে এই ঘটনাটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ 

এমন বহ্বার ঘটেছে, বাঁড়-রঙকর৷ 'মান্ত্র ইয়াশক। তৃা'রনকে উান হয়তে। বলেলে।, 
'ইয়াকভ, কালও আম তোমায় স্ত্রীকে ধরে মারতে দেখেছি ।, 

সরাইখানার সবাই এই বুঝি একটা হাতাহাতি লেগে যাবে এমান একটা আশঞময় 
চুপচাপ বসোছলো, কেননা দুগোলাস ভদক। টানার পরেও বেপরোয়। ইয়াকডের মেজাজ 
ছিলে। সপ্তমে চড়ে । তথু সে শান্ত গলায় জিগেস করলো, আপনি আমাকে দেখোঁছিলেন 
বুঝ 2 তখন আপনার কেমন লাগীছলে। 2 

এতে চারাঁদকে চাপা হাীসর রোল পড়ে গেলো । 

'না, আম ওটা ঠিক পছন্দ কার না।” ?শক্ষকের উদ্বেগ-আকুল কণ্ঠস্বরে সবাই থমকে 
গেলা । অন্যমনস্ক ভাবে আঙুল দিয়ে টোবলে আঁকবধাক কাটতে কাটতে উাঁন বললেন, 
'আব কেন পছন্দ কার না, সেটাও খুব স্পষ্ট । একবার ভালে৷ করে ভেবে দ)খে। ইয়াকভ, 
এতে তোমারই কত ক্ষাত হতে পারে । তোমার স্ত্রী অন্ত:সন্ত্ী । কাল রাতে তুম তাকে মেরে- 
ছিলে বুকে আর পীজরায়। তার মানে তুমি কেবল তাকেই মারোন, মেরেছে। তার পেটের 
সন্তান্টাকেও। এতে হয়তো বাচ্ছাটা মরে যেতে পারে, তোমার স্ত্রীও মারা যেতে পারতে। 
[কিংবা সাংঘাতিক রকমের অসুস্থ হয়ে পড়তো । তখন অসুস্থ একজন মাহলাকে দেখা- 
শোন৷ করা শুধু অসুবিধে বা বিরন্তিকরই নয়, ব্যয়সাধও বটে। কারণ অসুখ হলেই 
ওষুধের দরকার, আর ওষুধ মানেই টাকার শ্রান। । আর পেটের বাচ্ছাট। যাঁদ নিতান্ত নাও 
মরে গিয়ে থাকে, পঙ্গু বা বিকলাঙ্গ হয়ে জম্মাতে পারে । তখন সে বড় হয়ে ভার কাক্ত 
করতে পারবে না ব৷ ভালে৷ শ্রীমীক হতে পারবে ন!, অর্থাৎ ভাঁবষ্যতে কোনো সাহাযাই 
করতে পারবে না । আর সে যাঁদ চিররুগ্ন হয়ে জন্মায়, তাতেও তোমার ক্ষত । পদে পদে 
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মায়ের কাজে সে তখন বাধ! দেবে, সুস্থ রাখার জন্যে সারা জীবন তোমাকে ওষুধ 
[কিনতে হবে। তাহলে বুঝতেই পারছো, নিজের পায়ে তুমি ভাবে কুড়ুল মারছো । 
কাঁঠন পরিশ্রম করে যাদের জীবিকা 'নধাহ করতে হয়, তাদের বাল আর স্বাস্থ্যবান 
হওয়া দরকার এবং তাদের সন্তানদেরও সুস্থ আর সবল হওয়া প্রয়োজন । কি, কথাটা 
[ঠক কি না 2 

“ঠক ! সমবেত সবাই একবাক্যে স্বীকার করলো । 

গকন্তু ওর এসব 1কদ্ু হতে পারে না, চোখের সামনে ভয়ঙ্কর-সুন্দর যে ছাঁবিটা শিক্ষক 
তুলে ধরোছলেন, ভাতে ভীত হয়ে ইয়াশকা বললো । “ওর যেমন লম্বা-চওড়া শরীর, 
(৩নাঁন জাঁদলের স্বাস্থ্য। তাছাড়া আমার ধারনা বাচ্ছাটার গায়ে আম হাত দিইনি ।, 
হওৎ নুদ্ধস্বরে ও চাপা গর্জন করে উঠলো 'আপাঁন জানে না, মগ্গীটা যেমন হতকুণচ্ছিত, 
তেমনি শয়তন-*শদনরাত আমার হাড়-মাংস চাঁবয়ে খাচ্ছে ।' 

'আম বুঝি ইয়াকভ, তুমি তোমার স্ত্রীকে না মেরে থাকতে পারো না ।' আবার শোনা 
গেলে শিক্ষকের সেই উদ্বেগ-আকুল কস্বর।' "আর ত করার হয়তে। তোমার যথেষ্ট 
কারণও আছে । হয়তে। তোমার স্ত্রীর স্বভাবের জনই শুধু তাকে ওই কম নির্মমভাবে 
মারে। না, মারে৷ তোমার অন্ধকারাচ্ছন্ন দু£খময় জীবনের জনতা 

'আপাঁন [ঠিক বলেছেন ।' ইয়াশকা চেচিয়ে উঠলো । “চমান-মোছা ছেঁড়া কাঁনির 
মতোই আমর অন্ধকারে বাস করি ।! 

'জীবনের ওপর তিতি 'বরন্ত হয়েই তুম রাগ প্রকাশ করো তোমার শরীর, তে'নার 
[নিকটতম আত্মীয়ের ওপর । আর তুমি তাকে কষ্ট দাও শুধুমাত্র এই কারণে, যেহেতু তুম 
তার চেয়ে শাস্তমান, যেহেতু সে তোমার মুঠোর মধে। থেকে পালিয়ে যেতে পারে না। 
হাহলে বুঝতেই পারছে তুম কি আঁববেচক ৯ 

তা তো বুঝতে পারছ, কিন্ত ক করবো” আম তো মানুষ-" 

“নশ্চয়ই তুম মানুষ-*আর সেই জনেই তো বলাছ, যাঁদ তোমার স্ত্রীকে না মেরে উপায় 
ন| থাকে, তাহলে তাকে সাবধানে মেরো । অত্তঃসত্তব শরীর বুকে. পেটে ব। পাজনায় না মেরে 
এমন কোনো নরম জায়গায় মেরে৷ যাতে ভার সন্তানের কোনে ক্ষাত না হয়। 

কথাটা শেষ করে বিষণ চোখে উনি এমনভাবে শ্রোতাদের মুখের দিকে তাকালেন যেন 
মন্জানা কোনে অপরাধের জন ক্ষমা চাইছেন। আর শ্রোতদের মনে তা রীতিতে 
প্রভাব বপ্তার করলেও, ওদের কোনে বুঝতে অস্াবধে হলে। না! যে একাঁদন যান মানুষ 
ছিলেন, তার নৌতকও। তাদের নোতিকতার চেয়ে কোনে। অংশে কম বিবাদপ্রন্ত নয়। 

'তাহলে, বুঝলে তো ভাই ইয়াকভ, স্ত্রীকে মার৷ কত অনয ? 

ইয়াশকা বুঝতে পেরেছিল নিজের স্ত্রীকে মারার বাপারে সতর্ক না থাকলে নিজেরই 
সমূহ ক্ষাতি। তাই সে চুপ করে রইলো । এবার রুটিওয়াল।৷ মোক, শিক্ষকেরই ভাবনাটাকে 
আর একটু বিশদ ব্/খ্যা করার প্রয়াসে উৎসাহত হয়ে বললো, তারপর আরও দ্যাখো -স্ত্ 
কি ? না, স্ত্রী তোমার বন্ধু...অবশ্য ব্যাপারটাকে যাঁদ আমরা সেই চোখে দোঁখি। আগেকার 
দনের মতো তুমি আর তোগার স্ত্রী দুজনেই নৌকার শেকলে বাধা দু'টি ক্ীতদাস। এক 
সঙ্গে না চললেই শেকলে টান পড়বে-"' 
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তুমি চুপ করো, ইয়াশকা রেগে উঠলো । তুমিও তোমার বউকে ধরে মারো ।' 

রি কি বলোছ তাকে মাঁর না ঃ তাকে মার, যেহেতু সেটাই সবচেয়ে সবধে। 
তুমি কি মনে করো জীবন যখন অসহ্য হয়ে উঠবে তখন আমি দেওয়ালে ঘ*ষ মারবো & 

'আমারও ঠিক ওই রকম মনে হয়।, 

'উঠ, আমরা ?ক সংকীর্ণ আর জঘন্য জীবন যাপন কাঁর। এর থেকে মুন্ত পাবার 
কোনে উপায় নেই ।। 

কে যেন রাঁসকতা করে বললো৷ £ 'ভাইসব, এবার থেকে বউকে ধরে যখন মারবে খুব 
সাবধান হয়ে মারবে' দেখো তর যেন কোথায় কোন ব্যাথা না লাগে ।' 

এমাঁনভাবে ভদকা খেয়ে ঝগড়া না! বাধা পর্যন্ত ওরা অনেক রাত আব্দ আলাপ- 
গালোচনা করলো । 

জানলায় বৃষ্ট আঘাত হানছে, বাইরে এলোমেলো ঝোড়ে বাতাস বইছে । সরাইখানার 
ভেতরটা তামাকের গন্ধে ভরা, গরম । আর বাইরের পথটা ?নঞ্জন, হিমেল অন্ধকারে মোড়া। 
নাঝে মাঝে দমকা বাতাস আছড়ে পড়ছে জানলাব গায়ে, যেন পথন্রষ্ট কেউ ভেতরে আসার 
গগন্যে পাগলের মতো দরজা ধাক্কাচ্ছে। কখনও হতশায় গ্ুমরে ওঠা হাহাকার [নরম 
এটহাসের মতে মনে হচ্ছে, আর সূর্যহীন ছোট দিন, আসন্ন শীতের পদসণ্ণার এই ক্রুদ্ধ 
সংগীতে মানুষের মনগুলোকে ভারয়ে তুলছে করুণ বিষণ্নতায় ' হ), শীত আসছে। খালি 
-%টে, জীর্ণ ছেঁড়া পোশাক পরে শীতের এই সুদীর্ঘ রাত ঘাময়ে ওঠা খুবই কাঁঠিন। 

অশুভ এইসব বিষণ্ন ভাবনা পথের বাসন্দাদের অন্তরে জাগয়ে তুলতো এক প্রবল 
'শতৃষ্/ আর “একাদিন যারা মানুষ ছিলো" দীর্ঘশ্বাসে তাদের কপালে পড়তে গভীর বাঁলরেখা, 
ঘাদের কণ্ঠস্বর হয়ে উঠতে কর্কশ, পরস্পরের প্রাত আচরণ হয়ে উঠতে রুক্ষ । দুর্ভাগোর 
5/তে মার-খাওয়৷ এইসব মানুষগুলো ক্লোধে হযে উঠতো হং্র। আর শঠ প্রবণ্ক 
ভাভলভের কাছে তাদের জানসপন্র বাধা রাখতে রাখতে বতক্ষণ পর্ষস্ত না [ন্ঃশেষ হয়ে 
ঘেতে, ততক্ষণ পর্স্ত তারা মদ খেয়ে মাতলা।ন করতো, আর এই ঘণ্য জীবন্রে হাত থেকে 
ন্কৃতির কোনো পথ খুজে না গেয়ে নিন শীতের আশঙ্কায় ইনরূদ্ধ ক্রোধে হতাশায় 
“নপনা ক্রি মনে শরতের দিনগুলে। কোনে রকমে যাপন করে যেভো। 

1ঠক এমন কোনে মুহূর্তে কুভালদা তার দার্শ।নকতায় দ্রাট বাহ্‌ প্রসারত করে দিতেন 
$'ৰন্ন দিকে । হিতাশ হয়ো না, ভাইসব। সব জানসেরই শেষ আছে, আর এটাই হচ্ছে 
হশীবনের প্রধান রীতি । শীত কেটে যাবে, গ্রীন্গ আসবে . চমৎকার ঝরঝরে দন! ওই যে 
নথায় বলে না, তখন চড়ুইয়েরাও পেট ভরে মদ খেতে পাবে।' ।কন্তু শুধু কথায় কোনে। 
নন হয় না, সবচেয়ে নি্দল জলও বৃভূক্ষু নানুষকে তৃপ্ত করতে পারে না। 

'ডকন তারাস বরং বন্ধুদের তার স্বরচিত %।ন ও গল্প শুনিয়ে কুভালদার চেয়ে অনেক 
বোশ সফল হতে এবং আঁধকাংশ সময়েই তা শেক হতে উন্মন্ত বেপরোয়। পানোৎসবের 
াধ্যমে। ওরা তখন হাসতে, গান গাইতো, নাচন্সে' কয়েক ঘণ্টার জন্যে একেবারে পাগল 
হয়ে যেতো । িল্তু অর পরেই জীবন আবার ভবনে উঠতে বিষণ হতাশায় । সরাইখানায় 
টোবলের ধারে, তামাকের ধোঁয়া আর গ্লান আলোয় অলস রুক্ষ নাততে বনে ওরা পরম্পরের 
নক্তে আলাপ করতে, কান পেতে শুনতে বাতাসের দুরন্ত গর্জন আর মনে মনে ভাবতে। 
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প্রচুর মদে যাঁদ তর চেতনাগুলোকে একেবারে নিঃশেষ করে দেওয়া যেতে । 
প্রতেকের বিরুদ্ধে প্রতোকের মন তখন ভরে উঠতে নুদ্ধ হতাশায় আর সবাই ঘখন 
তামাম এ দুনিয়ার বিরুদ্ধে পোষণ করতো৷ এক অসীম ঘৃণা । 


এ পঁথবীতে সবই আপোঁক্ষিক এবং একট। মানুষ এমন কোনো খারাপ অবস্থায় এসে 
পৌছতে পারে না, যার থেকে আরও খারাপ হওয়৷ সন্তব। 

সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে রোদ্রোজ্জল একটা দিনে আরসাঁতিদ কুভালদা ভাড়াটে 
শোবার ঘরের সামনের বোঁণ্চিতে বসে ভাঁভিলভের সরাইখানা গায়ে বাঁণক পেতুঁনকভের 
যে পাথরের ইমারতখান৷ তোঁরী হচ্ছে, গভীর চিন্তাচ্ছনন মনে তার দিকে তাঁকয়ে রয়েছেন । 
ইমারতট। তখনও শেষ হয়ান, সাবানের কারখানার জন্যে সেটা তোর হচ্ছে। বাড়িটার সারা 
গায়ে বাধ। 1হাঁজাবাঁজ বাশের ভারা আর দরজা-জানলার জন্যে শুন্য গহবরগুলো যেন 
সেনাধাক্ষের চক্ষুশূল। 

রক্তের মতে লাল সদ্য রও-কর৷ বাঁড়টাকে হঠাৎ দেখলে মনে হতে। বরাট একটা 
ঘন্ত্রদানব যেন তার বুভুক্ষু চোয়ালদুটোকে উন্মুস্ত করে রেখেছে । ভাভিলভের শেওলা-ধরে 
কাঠের ছাদখান৷ একপাশে হেলে পড়েছে পাক। দেওয়ালের গায়ে, যেন ওটা একটা পর- 
গাছ৷ । কুভালদা ভাবাছলেন পেতৃনিকভ নিশ্চয়ই পুরনে৷ বাঁড়গুলে। ভেঙে আবার নতুন 
ইমারত তুলবে আর তখন ওরা নিশ্চয়ই ভাড়াটেশোবার ঘরটাকে বাদ দেবে না। আর 
একটার খোঁজ করতে হবে। 'কস্তু এত সন্তায় আর এ রকম সুবধের ঘর আর কোথাও 
পাওয়া যাবে না । কোনো ব্যবসায়ীর মাথায় বাতি আর সাবান তোরর মতলব ঢুকেছে বলে 
যে-লোকট। দীর্ঘাদন কোথায় অভ্যন্ত হয়ে ছিলো, তাকে হঠাৎ সে-জায়গাট৷ ছেড়ে দিতে 
হবে, এটা খুবই দুঃখজনক । সেনাধ্যক্ষের মনে হলো। ক্ষাণকের জন্যেও শনুর জীবনকে যাঁদ 
কোনে। রকমে ীবষময় করে তুলতে পারতেন, ইস্‌, আহলে কি আনন্দটাই না৷ হতো ! 

গতকাল পেতৃঁনকভের ছেলে, ইভান আন্দ্রেভিচ আর একজন স্থপাঁতি এসে ভাড়াটে- 
শোবার ঘরের উঠোনট৷ মাপজোপ করে এখানে ওখানে কয়েকটা কাঠের গৌজ পুতে 
রেখে গেছে । ওরা চলে যাবার পরেই কুভালদার আদেশে উন্ষ। সেগুলোকে তুলে ফেলে 
[দয়োছলে।। 

আচ্ছন্ন ভাবনায় কুভালদ। যেন তখনও তার চোখের সামনে বাঁণকটাকে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছেন-আলখাল্লার মতো লম্বা কোট-পরা ছোটখাটে। শুকনো একটা চেহারা, মাথায় 
মখমলের টুপি, পায়ে ঝকঝকে মোম-পালিশ করা বুট । চোয়ালের হাড় বার-করা শীণ 
মুখ, কাঠের গৌজের ছু'চলে। পাক। দাঁড়, বাঁলরেখা-আকীর্ণ চওড়া কপালের 'িনচে 
অধানমীলত উজ্জ্বল সঠক একজোড়া চোখ, তীক্ষ নাক, পাতল। দুটো ঠোট...সব মাঁলয়ে 
ওঁকে দেখতে ধৃত, লোভী আর একজন ভদ্র-বদমাইসের মতে। । 

'চুলোয় যাক ব্যাটা শিয়াল আর শুয়োরের সঙ্কর !' পেতুনিকভের সঙ্গে প্রথম দিনের 
সাক্ষাতের ঘটনাটা মনে পড়তেই কুভালদার চোয়ালদুটো আপনা থেকেই শন্ত হয়ে উঠে 
[ছিলো । সোঁদন একজন নগর-উপদেষ্টার সঙ্গে বাঁড়টা কনতে এসে সেনাধাক্ষকে দেখে 
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ওর সঙ্গীকে জিগেস করোছিলেন, “এই আবর্জনাটা ক তোমার ভাড়াটে ?' 

সেইীদন থেকে, প্রায় দেড় বছর আগে, দুজনের মধ্যে প্রচ রেষারোষ কে কাকে সব 
চেয়ে বেশি অপমান করতে পারে । গ্রতকালও গরম গরম কথায় ছোটখাটো একটা সংঘর্ষ 
হয়ে গেছে। স্থপাঁতকে ছেড়ে পেতৃঁনকভ এসোঁছলেন সেনাধ;ক্ষের সঙ্গে কথা বলতে । 
মাথা থেকে টুপিটা খুলে আভবাদনের ছলে, অর্থাং আভবাদন নাও হতে পারে, এমান 
ভাঙ্গতে 'জগেস করলেন, এক ব্যাপার, এখনও ওত পেতে বসে আছেন + 

'আপাঁনিও তে। চরে বেড়াচ্ছেন বলে মনে হচ্ছে মুখ থেকে পাইপট। সাঁরয়ে 'নয়ে 
কুভালদাও একই ভাঙ্গতে জিগেস করলেন । 

সেনাধ্যক্ষের দিকে ধৃত চোখে আাঁকয়ে পেতুনিকভ জবাব দিলেন, 'চয়া তে। দূরে কথা, 
টাকায় পৃথবাঁ পর্যত্ত চষে ফেলে যায় । আসলে টাকা চায় ছুটতে, ভাই আমিও তার লাগামটা 
[দয়োছ আলগা করে।, 

'অর্থাৎ টাকাই আপনাকে নাকে-্দড়ি দয়ে ছোটায়, আপাঁন টাকাকে ছোটান না । 
কুভালদার অদম্য ইচ্ছে হলো দই ব্যাটার পেটে আচ্ছাসে এক ঘা কাযয়ে। 

'ব্যাপাটার কি একই দাড়ালে। না ? টাকায় সব হয়, কিন্তু কারুর ত| না থাকলে -"* 

'বিবেক-বুদ্ধি থাকলে লোকে টাক। ছাড়াও বাচতে পারে । অবশ) িবেক-বুদ্ধি যখন 
শুকিয়ে যায়, সাধারণত টাক। আসে তখনই । আর যার যত বিবেক কম হবে ভার টাকাও 
হবে তত বেশি ।' 

“ঠক তাই । 1কন্তু এমন অনেক লোক আছে যাদের টাকাও নেই, 1ববেকেও নেই ॥ 

“যৌবনে ক আপাঁনিও ঠিক এমনটা ছিলেন না 2 কুভালদা ভালো মানুষের মতে 
[জগেস করলো । 

'আমি 2 হয।।' অর্ধানমীলিত চোখে পেতৃঁনিকভ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 'উ, 
যখন যুবক 1ছলাম তখন আমাকে অনেক কষ্ট সহ করতে হয়েছে।, 

'আমারও তাই মনে হয়।, 

'আর পরিশ্রম করতাম কি রকম-""' 

“এবং তানাদেরও নাকে দাঁড় দয়ে খাটাতেন ? 

'অনেক ভালো-ঘরের ছেলেরাও আমার কাছে খাটতো, দয়। ভিক্ষে করতে ।, 

'তার মানে সরাসাঁর খুন না৷ করে একটু একটু করে রন্তু শুষে নিতেন ।' 

মনে মনে শঙ্কিত হয়ে পেতুঁনিকভ তাড়াগাঁড় প্রসঙ্গ পালটে নলেন । 'আপনার 
কন্তু সৌজন্য বোধের বন্ড অভাব । আপাঁন 1িনজে বসে রয়েছেন, অথচ আপনার আঁতাঁথ-' 

'আপনাকে বসতে কেউ বাধ দেয়ান।, 

শকন্তু বাঁসট৷ কোথায় ? 

'মাটিতে। জঞ্জাল বইবার ক্ষমতা ওর অপারসীম ।' 

'আপান যে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, সেটা তো৷ নিজে চোখেই দেখতে পাচ্ছ ॥' বাক। চোখে 
তাঁকয়ে পেতুনিকভ টু'পিটা৷ মাথায় চাঁড়িয়ে নিলেন । “নাঃ এরপর আর এখানে দাড়ানোর 
(কোনে মানেই হয় না ।, 

বাঁণকট। যে তাঁকে ভয় করে এমাঁন একট সুখকর ভাবনার মধ্যে কুভলদাকে রেঞ্খে 
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দয়ে উাঁন চলে গেলেন । আর উনি যাঁদ সাতাই তাকে ভয় না করতেন তাহলে অনেক 
দিন আগেই এই ভাড়াটে শোবার ঘর থেকে তকে উঠিয়ে ছাড়তেন। মাসে মাসে পাচ 
পুবল ভাড়াটা কোনো কারণই নয়। কুভালদা পাইপট। দাতে চেপে রেখে চোখ ঘোঁচ করে 
আকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন বাঁণকটা কারখানার চারধারে ঘুরছেন, কখনও মাকড়শার মতো 
ভারা বেয়ে তরতর করে উঠছেন, নামছেন । ইস, ব্যাটা রন্তু চোষাটা যাঁদ একবার নিচে 
পড়তে৷ ! কুভালদা বসে বসে নানা রকম ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার ছাঁব কম্পন করতে লাগলেন। 
গতকাল উাঁন যেন স্পষ্ট দেখতে পেয়োছিলেন পেতুনিকভের পায়ের নিচের একটা তস্তা। 
আলগা হয়ে গেছে, আর ডীন উত্তেজনায় প্রায় লাফিয়েও উঠ্ছিলেন-কন্তু দুর্ভাগ্য যে 
ছুই ঘটলে না। 

অন্যান্য দিনের মতো আজও দৈত্যের মতো বিশাল লাল বাঁড়ট৷ কুভালদার চোখের 
সামনে এমন দৃট ভাবে মাটি আঁকড়ে দাড়িয়ে রয়েছে যেন তার বৃকের সমস্ত রন্ত শুষে নচ্ছে, 
গার দেওয়ালের গায়ে শূন্য গহ্বরগুলো তাকে বদুপ করছে। সূর্যের আলোয় ঝলমল 
করছে সারা বাড়িটা । মনে মনে বাঁড়র দেওয়ালগুলোকে পরিমাপ করতে করতে কুভালদা 
প্রচণ্ড 1বরাঁস্ততে ফেটে পড়লো । "ছুলোয় যাগগে ! যাঁদ শুধু.” 

কথাটা মনে হতেই চাকতে ডান 'বিদ্যুত-বেগে লাফিয়ে উঠলেন । তারপর উত্তেজনায় 
কাপতে কাপতে ছুটলেন ভাঁভিলভের সরাইখানায়। ভাভিলভ বন্ধুর মতে তাকে সাদর 
উভ্যর্থনা জানালে । হুজুরের সু-স্বাস্থ্য কামনা কারি ।' 

মাঝামাঁঝ গড়ন বিরল পাক। চুলের মাঝখানে চকচকে খাঁনকটা টাক, দাত-মাজ। 
[বুশের মতো খোঁচা খোঁচা গৌফ। সব সময় পারক্কার-পারিচ্ছন্ন, পরনের চামড়ার জ্যাকেট, 
আর তার প্রাতটা চলা-ফেরায় দেখাতে সে যেন একজন বৃদ্ধ সার্জেন্ট । 

কুভালদা আঁস্র হয়ে জগেস করলো, 'ইগরকা, তোমার কাছে এই সম্পাত্তটার একট! 
''কশা আছে না 2 

'আছে।” ছোট ছোট সাঁন্দগ্ধ চোখে ভাঁভলভ কুভালদার মুখের দকে তাকালো । 

"ওটা একবার দোঁখ ।' টোবলের ওপর ঘুষ মেরে উনি সামনের টুলটা টেনে নয়ে 
পসলেন। 

'ক্তু, কেন বলুন তো » কুভালদার উত্তোজত মুখের ঈদকে তাকিয়ে ভাঁভলভ মনে 
ননে সতর্ক হয়ে উঠলো । 

'আরে দ্যাখওই না গাধা কোথাকার ।' 

ভু কুঁচকে ছাদের দিকে চোখ তুলে তাঁকয়ে ভাঁভিলভ এফৌোড় ওফোড় হয়ে ভাবতে 
গাবতে বললো, তাই তো, আমার কাগজগুলো যেন কোথায় রেখোছ ! 

ন্যাকামি করো না।' কুভালদা 1চংকার করে উঠলেন । মনে মনে ভাবলেন বুড়ে। 
সেনিকের মতে দেখালে কি হবে, ব্যাটা একট। পাক। শয়তান। 

'হ্যা, এইবার মনে পড়েছে, আরিসাঁতি ফোমিচ। যখন এই সম্পীতুট। দখল নই, তখন 
থেকেই সেগুলে। জেলা আদালতে রয়ে গ্যাছে ।' 

বাজে বোকে। না, ইগরকা ! তোমার লাভের জনোই নকশাটা দেখতে চেয়োছলাম। 
গাই ি এর জন্যে তুম কয়েকশো বুবল হাতিয়েও নিতে পারতে বুঝলে 2 
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ভাভিলভ ব্যাপারটা কিছুই বুঝলো না কিন্তু সেনাধ্যক্ষ এমন গম্ভীর আর প্রতয়ের স্বরে 
কথাগুলো বলে গেলেন যে সরাইওয়ালার চোখদুটো৷ কৌতৃহলে চকচক করে উঠলো এবং 
কাগজগুলো দেরাজে আছে কন! খু'জে দেখার জন্যে ভাঁটখানার পেছনের দরজা 1? 
বেরিয়ে গেলো । মিনিট দুয়েক পরে কাগ্রজগুলো৷ নিয়ে আবার ফিরে এলো, মুখে বিচ 
[বস্ময়ের আঁভব্যন্তি । 'নাঃ, এগুলো বাঁড়তেই ছিলে দেখাছ।' 

'ভাড় আর কাকে বলে!” কুভালদা ভর্খসনা না করে পারলেন না। নীল রঙের 
কাইলট। ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ভালো করে উলটে পালটে দেখলেন, তারপর 
সরাইওয়ালাকে অসীম কৌতুহলের মধ্যে রেখে, 'দীড়াও আসাঁছ, বলে ঝড়ের মতো ছুটে 
বোরয়ে গেলেন। 

ভাভলভ ফাইলট। টাকাপয়সা রাখার বাক্সের মধ্যে রেখে চাঁব দিয়ে তালাটা ?ঠিকনতে। 
আউকেছে কনা টেনে টেনে পরীক্ষ। করে দেখলো । মুইুতের জন্যে থমকে দাঁড়য়ে মাথার 
টাক চুলকতে চুলকতে ?ীক যেন ভাবলো, তারপর বারান্দার সামনে এসে দাড়ালে। ॥ 
দেখলো কুভালদা বাড়ির সামনেটা মাপছেন, পরপর দুবার মাগলেন। প্রথমে যথেষ্ট চাস্তিত 
মনে হলেও, এখন যেন ফলাফল সম্পর্কে সন্তুষ্ট হলেন । ভাভিলভের মুখখানাও বিস্ময়ে 
কুঁচকে 'গিয়াছিলে।, এবার ত৷ উজ্্ল হাসতে ঝলমল করে উঠলো । 

কুভলদাকে ফিরে আসতে দেখে ও জিগেস করলো, 'আপাঁন যা বললেন তা !থ 
সম্ভব ?, 

“অবশ্যই সন্ভব। প্রায় আড়াই ফুটের মতো জায়গা ও তোমার সামনে থেকে মোবে 
দিয়েছে। তাও তে ভেতরটা এখনও মেপে দেখিনি। 

"ভেতরটা আশি ফুট আছে।' 

“তুমি তাহলে ধরতে পেরেছে 2 

'নশ্য়, আরিসাতিদ ফোমিচ ! কিন্তু আপনার চোখ কি. আম শুধু তাই ভাবাছ ।" 

এর কয়েক 'মাঁনট পরেই দুজনকে মুখোমুখি বসে বেশ বড় একট৷ বিয়ারের বোতলের 
সদ্ধবহার করতে করতে সেনাধ্যক্ষকে বলতে শোনা গেলো, হ্যা, 'কারখানার এঁদকের 
দেওয়ালটা উঠেছে সম্পূর্ণ তোমার জায়গার ওপর 'দিয়ে। দেখো, আবার দাঁক্ষিণ্য দোখয়ে 
বোসে৷ না যেন। এক্ষুনি ফাঁলপ এসে পড়বে, ওকে দিয়ে আদালতে একট৷ আক্তি 
লেখাবো । খেসারতের পাঁরমান খুব অল্প উল্লেখ করবো যাতে আমাদের স্ট্যাম্পের টাক! 
বোঁশ না লাগে, কন্তু আমরা কারখানাটা ভেঙে ফেলার জন্যে প্রার্থন৷ জানাবে। | গাধ।)। 
দেখুক, পরের সম্পাস্তর ওপর চড়াও হলে তার পাঁরনাম ক হয়। সতিই, তোমার বরাণ্ড 
বটে ! ভেঙে আর আবার নতুন করে গড়তে ওর কাছে এক কানাক়িও নয়, কিন্তু ও ৩ 
চাইবে না। ও চাইবে আপোষে একটা মিটমাট করে ফেলতে । তখন তুম ওর ওপর চাপ 
[দিতে পারবে । পরে অবশ্য আমাদের একটা হিসেব করে দেখতে হবে কারখানাট। ভাঙতে 
ওর নত খরচ পড়বে । বলা যায় না, ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে হয়তে৷ হাজার দুয়েক রুল 
পেয়ে যেতে পারে !: 

ও আদে দেবে বলে আমার মনে হয় না ! মুখে উদ্দিপ্নভার ভান করলেও লোঠে 
ভাঁভঃ-ভের কুতকুতে চোখদুটো তখন চকচক করছিলে।। 
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'বাজে বোকে। না! ওর ঘাড় দেবে। একটু বুদ্ধি খাটাও ইগ্গরক।, তাইলেই বুঝতে 
পারবে। সামান্য কট। টাকার জন্যে কারখানাটা ভেঙে ফেলার চাইতে ও বরং আমাকে হাত 
করার চেষ্টা করবে । তখন যেন আবার সস্তার নিজেকে 'বাঁকয়ে দিও না। আর যাঁদ ভয় 
দেখায় তখন তো৷ আমরা রয়ো ছি. 

উত্তেজনায়, অনাবল এক আনন্দে সেনাধ্যক্ষের মুখখান৷ বাস্তুম হয়ে উঠলো, ভাঁভলভের 
লোভকে উদ্ষে দিয়ে এবং আবলস্বে কাজ শুরু করার উপদেশ 'দয়ে উাঁন িজয়গবে ঘর 
ছেড়ে বোরয়ে গেলেন । 


সন্ধ্যেবেলায় সবাইকে সেনাধ্যক্ষের আঁবস্কারের কথ জানানে। হলে৷ এবং যোদন আদালতের 
পেয়াদ। এসে পেতৃনিকভের হাতে শমন ধরাবে, সোঁদন বিস্ময়ে ক্লোধে ওর মুখের 
চেহারাখানা কি রকম দাড়াবে, ভবিষ্যতের সেই উজ্জ্বল রাঁওন ছাঁবটা [নিয়ে সবাই আলোচন! 
করতে লাগলো । সেনাধ্যক্ষ নিজেকে ভাবতে লাগলেন একজন নায়ক । এজন্যে টান 
খুশ, খুশি তার বন্ধুরাও । ছেড়া পোশাক-পর৷ কালো কালে। মূর্তিচুলো উঠোনে উল্লাসে 
হৈ-হল্লা করছে । বাঁণক পেতুনিকভকে ওরা সবাই চিনতো, প্রাতদিনই ডীন তুচ্ছ অবজ্ঞায় 
অর্ধানমীল্তি চোখে ওদের সামনে দিয়ে চলে যেতেন, একবার ফিরেও তাকাতেন না৷ । 
এমন ?ক ওর ঝকঝকে পাঁলস-কর৷। বুট থেকেও যেন আভিজাত্য ঠিকরে পড়তো । এসব 
বীতিমতে ওদের উত্যন্ত করে তুলতে । ফলে আজ ওদের উল্লাসত হয়ে ওঠার যথেষ্ট কারণ 
রয়েছে বহীক ! এইসব মানুষগুলোর কাছে অন্ধ বিদ্বেষই একমান্ন আকর্ষণ, যাকে ওর! 
অপ্রের মতো ব্যবহার করতে পারতো । 

প্রায় দু সপ্ত ধরে নতুন কিছু ঘটার আশায় ভাড়াটে শোবার ঘরের বাসিন্দারা আকুল 
হয়ে অপেক্ষা করলে, কিস্তু এই সময়ের মধ্যে পেতৃনিকভ কারখানা-বাঁড়টার ধারে কাছেও 
ঘে'ষলেন না । খোঁজ-খবর নিয়ে জান৷ গেলে ডান এখন শহরে নেই এবং আদালতের 
শমন তখনও ওঁর হাতে পৌছোয়ান। দেওয়ান আদালতের এই ধরনের গাঁড়মাঁসতে 
ঞুভালদ। রীতিমতে। নুদ্ধ হয়ে উঠলেন এবং এই নগ্রপদ-বাহনী বাণিকটার জন্যে যেভাবে 
প্রতীক্ষা করতে লাগলো, তেমনাট আর কখনও কাউকে দেখা যায়নি । 

'্বপ্নেও সে কখনও আসার কথ। ভাবে ন।, প্রিয় তম, স্বপ্নেও সে আমাকে ভালোবাসে ন৷ 
আর ! পাহাড়ের দিকে বিষণ্ন চোখে তাকিয়ে হাতের ওপর চিবৃক রেখে ডিকন তারা 
গান ধরেছে। 

শেষে একাদন বিকেলের দিকে এলেন পেতুনিকভ। এলেন ভার চমৎকার একখান! 
গাঁড় চড়ে । তার ছেলে বসে রয়েছে কোচোয়ানের আসনে । তবুণ, সুন্দর স্বাস্থ্য, গালদুখান। 
লাল, গ্রায়ে ডোরাকাটা লম্বা কোট, চোখে রাঙন চশমা । ভারার একটা খুঁটির সঙ্গে 
ঘোড়াটাকে বেধে রেখে তরুণ গকেট থেকে জাঁম-মাপার ফিতেটা বার করে বাবার হাতে 
দিলো, তারপর দু জনে ?নঃশবন্দে কারখানা-বাঁড়ির জাঁমট। মাপামাঁপ শুর করে দিলো । 

সেনাধ্ক্ষ অধীর আনন্দে চিংকার করে উঠলেন, আরে, এই তে! দেখাঁছ কাজ শুরু হয়ে. 
গ্যাছে! 


৯৬ 


ভাড়াটে শোবার-ঘরে তখন যারা ৬পাঁ্থিত ছিলো৷ সবাই প্রবেশ পথের সামনে ভিউ 
করে দাড়ালো এবং নিজেদের মতামত প্রকাশ করতে লাগলো । 

সেনাধ্যক্ষ সবাইকে শুনিয়ে শুঁনয়ে বললেন, 'তাহলে বুঝতেই পারছো চুর করাটা 
কি বিশ্রী একটা বদ অভ্যেস। আর তার ফলে সে যতটা পায়, তার বোঁশ তকে ছেড়ে 
দিতে হয় ।' তার এই কথায় সঙ্গীদের মধ্যে হাঁসর ধুম পড়ে গেলো । 

তদের গুঞ্জারত হাসি-বিদ্লুপে উত্তান্ত হয়ে পেতুঁনিকভ চিৎকার করে উঠলেন, 'এই 
ভেড়াগুলো, দাত বার করে এ রকম টেচাচ্ছো কেন ? সাবধান 1কন্তু বলে দিচ্ছি, না হলে 
আম তোমাদের পুীলসে দেবে ।" 

'সাক্ষী পেলে তবে তে৷ আপনার ছেলের সাক্ষী কোনে। কাজেই লাগবে না ।' 

তবু সাবধান বলে 'দাঁচ্ছ!' স্পষ্টই বোঝা গেলো পেতুনিকভ রেগে গেছেন। তার 
ছেলে 1কন্তু সম্পূর্ণ আঁবচল, নোংরা লোকগুলো যে ?পতার পরাজয়কে আরও ঘোরালে। 
করে তুলছে, সোঁদকে তার নজরই নেই। এমন 1ক ওদের দকে সে একবার 1ফরেও 
কালো না। 

আই প্রাতটা কাজ, চলাফেরা লক্ষ্য করে হাড়ের থলে মন্তব্য করলো £ না ছোট 
মাকড়শাটার নজেকে সংযত করার ক্ষমতা আছে ।' 

প্রয়োজনমতে৷ মাপজোখের কাজ শেষ করে পেতুনিকভ নীরব ভ্রুকুটিতে তার ছেলেকে 
কি যেন বললেন, তারপর গাড়ি চালিয়ে চলে গেলেন । আর তার ছেলে ইভান আন্দ্রেভিচ 
মন্থর পায়ে ভাঁভলভের সরাইখানার মধ্যে প্রবেশ করলো এবং দরজার কপাটদুটে৷ পেছন 
থকে বন্ধ করে দলো। 

“ওটাও একটা পাক। শয়তান । এর পরে কি ঘটবে আম শুধু তাই ভাবাছি।' 

কুভালদার এই স্বগত সংলাপে হাড়ের থলে বিজ্ঞের ভাঙ্গতে বললো, 'এর পরের ঘটন। 
খ1ই সহজ, ও ব্যাট৷ ইগ্পর ভাঁভলভকে হাত করার চেষ্টা করবে ।' 

“আর তাতে তুম খুশি হবে, তাই তো ?' কুভালদ। থমথমে গলায় জিগেস করলেন । 

চোথ বন্ধ করে হাতে হাত ঘষতে ঘষতে পাভেল সানন্দে বললো, কেউ কোথাও ভুল 
করলে আম সবসময়েই খুশি! । 

সেনাধ্যক্ষ ক্রোধে মাটিতে থুতু ফেললেন । সবাই নীরবে সরাইখানার বন্ধ দরজার 1দকে 
আঁকে চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো । প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে যাবার পর্ন হঠাৎ দরজাটা খুলে 
গেলো, আর তরুণ যেমন মন্থর পায়ে ভেতরে প্রবেশ করে ছিলো ঠিক তেমান শান্তভাবে 
বাইরে বৌরয়ে এলো । ওদের দিকে তাকিয়ে সৃহূত্ের জন্যে সে থমকে দাড়ালো, কোটের 
কলারটা ওপর দিকে তুলে দিলো, তারপর রাস্তায় নেমে শহরের দকে এাঁগয়ে চললো । 

কুভালদা খাঁনকক্ষণ তার গমন পথের দিকে 'নার্ণমেষ চোখে তাকিয়ে রইলেন। 
গরপর হাড়ের থলের দিকে ফিরে চাপাস্বরে বললে।, “বোধহয় ভে'মার কথাটাই ঠিক ! 
মাসলে তুমি হলে একট। কেন্নোর বাচ্চা, গন্ধ শু'কেই বিপদের গন্ধটা ঠিক আঁচ করতে 
'পরেছে। । ব্যাটা প্রবণ্টকটার মুখ দেখেই মনে হচ্ছে. 'ও যা চেয়োছলো৷ তা পেয়ে গেছে... 
গরকা-ঘুঘু)। ওর কাছ থেকে কতট। বাগাতে পেরেছে কে জানে! নিশ্চয়ই কিছু 
বাঁগয়েছে, ও-ও তো স্যায়না িছু কম নয়! অথচ আম যাঁদ তোড়জোড় না করতাম" না, 


১৫৯ 


আজকে দিনে কাউকে বুঝতে পারাটা সাঁত্যই খুব কাঠিন ! হ্যা, বন্ধু কি করবে৷ বলো, 
ভাগ্য আমাদের সবার বপনক্ষ ), 

(নিজের মনেই ?নজেকে সাস্তুন। 1দয়ে সেনাধ্যক্ষ অর সঙ্গীদের মুখের দকে এক ঝলক 
দৃষ্টি বুঁলয়ে নিলেন ! ওরা সবাই যে রীতিমত হতাশ হয়েছে সেটা স্পষ্$ই বোঝা গেলো 
কেনন। এদের কাছে ভালো! কাজে বিফল হওয়ার চাইতে কারুর কোনে ক্ষাত করতে 
পারলাম না, একথা জানার মতে। দুঃখজনক আর ক হতে পারে। 

'এখানে আগরা আর 'মাছামাছ ঘোরাঘৃর করাঁছ কেন £ এখানে আমাদের আর কোনে 
প্রয়োজন নেই.” সরাইখানার দকে ীবষণ্ণ চোখে আকিয়ে সেনাধ্ক্ষ গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। “সুতরাং পেতনকভেন আস্তাকুঁড়ে এবার জানাদের শা্তিময় জীবনেরও অবসান 
ঘট,ব বলে মনে হচ্ছে, এবং আম আগেভাগেই তা আমার সেন্াবাহনীর মধ্যে ঘোষণ। 
করে রাখাছি।, 

এন্দ উপসংহার সরান ভোটে হাসলো । 

কভালদা বীজগেস করলেন, শক ব্যাপার, হাসছে যে বড় 2' 

'শাহলে আঁম কোথায় যাবে ? 

'ডাগ্য যেখানে তোমাকে টেনে নয়ে যাবে । এর জনে 'নাছামাছ চিন্তা করে কোনো 
লাভ নেই ।” কথাটা বলতে বলতেই সেনাধ্যক্ষ ভাড়াটে শোবার-ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন 
আর 'একাঁদন যার৷ মানুষ ছলো।” মন্থরপায়ে তার তাকে অনুসরণ করলো । “সেই সঙ্কট- 
মহুতটা না আসা পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে, তারপর যখন গলা-ধাককা 1দয়ে 
বার করে দেবে, তখন জন্য কোনে। আশ্রয়ের খোঁজে বেরয়ে পড়তে হবে । িল্তু এই মুহ্ুঠে 
ও কথ ভেবে 'মাঁছামাঁছ মন খারাপ করে কোনো লাভ নেই । সংকটের মুহুতেই মানুষ 
হয়ে ওঠে সবচেয়ে বোঁশ উৎসাহী ৷ জীবনট। যাঁদ একটা দুর্ঘটনা ছাড়।৷ আর কিছু না হতে 
যাঁদ আমরা জীবনের জন্যে সারাক্ষণ এভাবে ভয়ে কেপে উঠতে বাধ্য না হতাম, তাহলে 
অবস্থাটা হতে৷ আরও সুন্দর, উত্তেজনাময়, আর মানুষকেও তখন মনে হতো৷ আগের চাইতে 
বেশি কৌতৃহলোদ্দীপক ॥ 

হাড়ের থলে হাসতে হাসতে বললে।, 'অর্থাং লোকে তখন পরস্পরের গলায় ছুরি 
বসাতে পারতে আরও সহজভাবে । 

'তার মানে ! কি বলতে চাইছে। তুম ৮ ওর কথাটা সেনাধ্যক্ষের ঠক পছন্দ হলে। 
না। 

'না% 1কছু নয়। আপাঁন ঠিকই বলেছেন, কারুর যখন কোথাও তাড়াতাঁড় যাওয়ায় 
দরকার, তখন তার উাচত ঘোড়াটাকেই সবার আগে চাবকানো । 

'চুলোয় যাগ্‌গে তোমার তত্ব-কথা । আম শুধু চোখের সামনে পূথিবীটা গঠাড়য়ে যাচ্ছে 
বা বক্ফোরণে ভেঙে টুকরো টুকরে৷ হয়ে পড়ছে, এইটুকু দেখতে পারলেই সবচেয়ে খুঁশ 

'আপাঁন তে ভীষণ লোক মশাই !' হাড়ের থলে মুচাঁক মুচাক হাসলে। । 

'তাতো ক 2 একদিন আমি মানুষ ছিলাম; আজ আম পাঁরত্যন্ত...তার মানে আজ 
আমার কোনো বন্ধন, কে/নো বাধ্যবাধকতা নেই। তার মানে আম বা খুঁশ তাই করতে 
পারি। বর্তমান জীবনের পারিপার্িকতাই আমার অতীতকে ভুলতে বাধ্য করিয়েছে। যার! 


১৬০ 


ভালো খায় পরে তারা আমাকে অবঙ্ঞার চোখে দ্যাথে, কেনন। খাওয়া-পরার ব্যাপারে 
আম তাদের চেয়ে অনেক 'নিচুস্তরের ৷ তাই আমার মধ্যে নতুন ?কছু জাঁগয়ে তুলতে হবে, 
বুঝলে ই এমন একট কিছু যা পেতুঁনকভ বা তার সমশ্রেণীর লোকেরা, যারা জীবনের 
ওপর সর্দারী করে, তারা আমার জমকালে৷ চেহারা দেখে ভয়ে থরথর করে কাপবে।' 

“না আপনার মুরোদ আছে দেখছি !' বিদুপে তীক্ষ হয়ে উঠলো পাভেলের কণস্বর | 

“জীবনের তুমি কি বোঝে। হে ছোকর। 2 তার মম ক জানে 2 কুভালদ। অবজ্ঞাভরে 
চোখ পাকিয়ে ওর মুখের দিকে তাকালেন।' “জীবনে কোন দিন চিন্তা করতে শিখেছে 2 
আম [িখোঁছ, আমি জান-'-আীম এমন সব বই পড়েছি যার একটা বর্ণও তোমার মাথায় 
ঢুকবে ন।॥' 

শনশ্চয়ই, কিছু ?িছু জাঁন বইক ! যেমন ধরুন জুতোর সাহায্যে ক করে ঝোল খেতে 
হয়"--তবে, হ্যা, আপনার মতো আমি পড়াশোনা করতে বা 'চন্ত। করতে শাখাঁন, তবু আমার 
মনে হচ্ছে দুজনে এক সঙ্গে বেশ ভালোভাবেই পাকের মধ্যে পড়ছি, পাঁড়ীন ক ? 

“তুমি জাহান্মামে যাও!” কুভালদা চিৎকার করে উঠলেন। শিক্ষকটি উপস্থিত না 
'থাকায় উাঁন নিজেকে কেমন যেন 'নংসঙ্গ বোধ করলেন । তবু কথাটা না বলে চুপ করে 
থাকতে পারলেন না। তাই আলোক্স ম্যাক্সিমীভচকে জিগেস করলেন, "ক হে ঘুর্ত 
লাটম, তুমি কোথায় মাথা গুজবে কিছু ঠিক করেছে৷ ?, 

বুড়ে৷ বনরক্ষক ভালো মানুষের মতে। হাসলে ৷ “এখনও পর্যন্ত জান না-* দোখি। 
আশাসলে আম মাঝে মধ্যে একটু আধটু মদ পেলেই খুশি, তার বোঁশ আর কিছু চাই না।, 

'বাঃ, একেই বলে সম্মানজনক দুর্ভাগা ! সেনাধ্ক্ষ তকে উৎসাহ দেবার চেষ্টা করলেন। 

একটুখান চুপ করে থাবার পর বনরক্ষক মুখ খুললে।, ওদের মধে ও-ই সবচেয়ে 
আগে যেকোনো একট জীবিকা খু'জে নিতে পারবে, কেনন৷ মেয়েরা তাকে যথেষ্ট 
ভালোবাসে । কথাটা থে নয়, দু তিনাঁট বারাঙ্গনার যৎসামান্য উপার্জনই আজ পর্স্ত 
তাকে বাঁচিয়ে রাখতে সাহায। করেছে । ভার বদলে ওরা তাকে মারতো, আর সে সেটা 
নিলপপ্তের মতে সহ্য করতে । কেননা ওরা তাকে বোশ মারতে। না, সম্ভবত অনুকল্প৷। 
দেখাতে । সে 1নজে মুখেই স্বীকার করতো-_নারীর প্রাত তার অত্যন্ত অনুরাগ এবং ওরা 
তার এই দুর্দশার একমাগ্র কারণ। ওদের সঙ্গে যে তার মেল৷ মেশ। ও ঘাঁনষ্ট সম্পর্ক ছিলো, 
[সটা প্রবাশ পেতে অর পারক্ষার-পারচ্ছন্ন পোশাক-আশাক আর ঘন ঘন অসুস্থতায় । 
একবার রা।দসৎ নামে একটা মেয়ে, লঙ্কা, রীতিমতে স্বাস্থ্যল চেহারা, সুন্দর দুটো চোখ, সব 
সনয় মদে ঢুল ঢুল করতে, কোথায় যেন ধান্ীর কাজ করে, কয়েকবার ছুরির দায়ে সম্প্রাতি 
মাস খানেক জেলও খেটেছে, পাহাড়ুতাঁলর 'িনচে বনরক্ষককে ও তার কাছে থাকভেও 
বলোছিলো, কিন্তু বারঙ্গনোদের ছেড়ে আসার ভয়ে বুড়ে৷ রাজ হয়নি । 

লোলুপ চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হাড়ের থলে বললো, দ্যাখো বুড়ো শয়তানট। 
(কমন মুচাঁক মুঢাঁক হাসছে দ্যাখো ।” 

সাতিই, আত্ম-তৃপ্তিতে বনরক্ষককের চোখের পাতাদুটে। তখন প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে। 
“কেন হাসবে না বলো, মেয়েয়। আমায় ভালোবাসে । আর আম জানি ?কভাবে তাদের 


মনে ফা জাঁগয়ে তুলতে হয়) 
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'তুঁমি জানো নাক £ কুভালদা অবাক হয়ে জিগেস করলেন। 

“নিশ্চয়ই ! আর কোন্‌ মেয়ে যখন দয়া দেখাতে আরম্ভ করে, তখন দয়। পরবশ হয 
সে তোমাকে মেরেও ফেলতে পারে । যাও, তার কাছে গিয়ে কেদে বলো তোমাকে খুন 
করতে .**দেখতে, সে তোমাকে দয়া দেখাবে আবার মেরেও ফেলবে ।, 

কারা-রক্ষক মা্তিয়ানভ স্লান ঠোটে হাসলো । 'আমারই তে খুন করতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

হাড়ের থলে ওর কাছ থেকে একটু দূরে সরে বসলো । “কাকে 2 

'পেতৃীনকভ, ইগরকা।, 1কংবা৷ তোমাকে '*ব্যাপরটা আমার কাছে একই !, 

“কেন 2 কুভালদ। ?জগেস করলেন । 

'এই ঘৃণ্য জীবন আমার আর ভালো লাগে না। সাইবেরিয়ায় পাঠালে অন্তত ওর! 
যেভাবে বলবে সেইভাবে বাচতে পারবো । 

'হ], তা অবশ্য 1ঠক 1” মুখে বললেও কুভালদা মনে মনে কেমন যেন দমে গেলেন । 

ওরা সবাই জানতো যে খুব শিগাগরই ওদের এই ভাড়াটে-শোবার ঘর থেকে আঁডয়ে 
দেওয়। হবে, এ নিয়ে ওরা আর মাথ। ঘামালে। না । বেল। শেষের আলোয় ঘাসের ওপর 
গোল হয়ে বসে নানান বিষয়ে আলোচনা করলে। এবং আলোচনা চালিয়ে যাবার মনে 
যেটুকু মনোযোগের প্রয়োজন কেবল সেইটুকুই মনোযোগ দলো। । কেননা চুপচাপ বসে 
শুনে যাওয়াটা যেমন দু'বিসহ, তেমাঁন অমিত উদ/মে আলোচন। করার মতো এত উৎসাহ্‌ই 
বা ওদের কোথায় ? “একাদন যারা মানুষ ?ছিলো" তার দলের সবচেয়ে বড় বোঁশষ্-ওরা 
যেমন একে অন্যের চেয়ে ভালো কিন সেটা প্রমাণ করার চেষ্টা করতে৷ না, তেমাঁন অনোর 
উৎসাহে কখনও বাধ। দিতো না। 

আগস্টের পড়ন্ত রোদ ওদের ছেঁড়া জামা-কাপড় আর উঠোনের আগাছার ওপর ঢেলে 
চলেছে 'নর্মম জলত্ত উত্তাপ । 


এঁদকে ভাঁভিলভের সরাইখানায় যে দৃশ্যাটর অবতারণা হয়েছিলো তা এই রকম । 

তরুণ পেতুঁনিকভ ধীর মন্থর পায়ে ভেতরে প্রবেশ করে পেছন থেকে দরজার কপাটদুটে। 
বন্ধ করে দিলো, মাথা থেকে টঁপিটা খুলে অবজ্ঞ৷ ভরে চারাঁদকে আকালো, অরপর সরাই- 
ওয়ালাকে সাদর অভার্থনা জানাতে দেখে জিগেস করলো, "আপনিই ক ইগর তেরেন- 
[তিয়েভিচ ভাঁভিলভ £?, 

'হ্যা।' চাঁকতে এমনভাবে ও লাফিয়ে উঠলো ষে আর একটু হলেই পড়ে যেতো । 

আপনার সঙ্গে দূ একটা কথ। আছে ।' 

'গআসুন, আসুন ! দীনের ঘরের ভেতরে আসতে আজ্ঞ। হোক । কি যে খুঁশ হলাম." 

দুজনে ভেতরের ঘরে গিয়ে বসলে৷ ৷ আঁতাঁথ বসলে৷ গোল টোবিলের সামনের একট। 
সোফায় আর ভাঁভলভ বসলো তার উলটো 'দিকের চেয়ারটায়। ঘরের এক কোণে রূপোর 
ফ্রেমে বাঁধানো ঝকঝকে বিরাট একট। প্রীতমৃত্তর সামনে বাত জ্বলছে। ঘরের চারাদকে 
এক ঝলক দৃষ্টি বাঁলয়ে নিয়ে পেতুীনকভ ভাভিলভের বিনীত মুখের দকে চোখ তুলে 
তাকালো, চোরের মতো ওর শঙ্কাতুর চোখের দৃষ্টিটা তর ভালোই লাগলো । মনে মনে 
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নজেকে একটু গুছিয়ে নিয়ে আক্দ্রচ ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলো, 'আমার মনে হয়" 
আপাঁন খনশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন আঁম ক বলতে চাই ? 

ভাভিলভ সসন্ত্রমে জবাব দলো, 'মামল। সম্পর্কে তে 2 

ণঠক তাই ! এবং শুনে সুখী হলাম যে অবান্তর আলোচনার মধ্যে ন গিয়ে আপাঁনি 
সরাসাঁর কাজের কথায় এসেছেন ।' 

“আমি একজন সোঁনক ।"' ভাঁভিলভ যেন 'বনয়ে গলে গেলো । 


“সেট। খুব সহজেই বোঝা যায়। এখন আমার মনে হচ্ছে বাপারট। বন ঝামেলাতেই 
1মটে যাবে।: 


“নশ্চয়ই |, 

বাঃ! একটা কথ। আম আপনাকে গোড়াতেই বলে রাখি- আইন আপনার পক্ষে এবং 
এ মামলাতে আপাঁন অবশ্যই জিতবেন ।' 

'অসংখ] ধন্যবাদ !' হাসি গোপন করার জন্যে ভাভিলভ কুতকুতে চোখে আকালো ৷ 

গকন্তু একটা কথা বলুন তো, আপনার ভাবী প্রাতিবেশীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ন। 
করে কেন আপাঁন আদালতের মাধ্যমে গেলেন 2 

ভাঁভিলভ কোনো জবাব দিলো না, কেবল কীধদুটো মৃদু ঝাঁঁকয়ে তুললে। । 

'আপাঁন সোজা আমাদের কাছে গিয়ে বাাপারটা িটমাট করে ফেলতে পারতেন:*.' 

শনশ্চয়ই, পারলে সেটা খুবই ভালে হতে৷ -1কস্তু অন্যের পরামর্শ, বিশ্বাস করুন". 

'তার মানে কোনো আইনজ্ঞের পরামর্শেই আপাঁন এটা করতে বাধ্য হয়েছেন ? 

'হযা, অনেকট। সেই ধরনের ।" 

'ও ! তার মানে ব্যাপারটা আপান শান্তিপূর্ণ উপায়েই মিটিয়ে ফেলতে চান ? 

নিশ্চয়ই, সবাত্তঃকরণে !' 

উরুণ মুহতের জনে! নীরব হয়ে ঠক যেন ভাবলো, তারপর হঠাৎ সরাইওয়ালার মুখের 
দকে সোজাসুীজ চোখ তুলে তাকালো । “আচ্ছা, আপাঁন কেন ত৷ চান 2 

তিক এমন কোনো প্রশ্ন ভাঁভলভ আশ করোন, তাই সেই মূহুর্তে জবাব দেবার জনে] 
সে প্রসুত ছিলো না । তাছাড়া তার মনে হলো৷ প্রশ্নটা নিতান্ত অবান্তর । তবু নিজেকে 
একটু ঘুরুত্ব ?দয়ে সে হাসার চেষ্টা করলে । “দেখুন, ব্যাপারট। খুবই সহজ । প্রত্যেকেরই 
উাঁচত পরস্পরের সঙ্গে শান্তিতে বাস করা ।' 

পৃকুস্তু সেটাই একমান্র কারণ বলে আমার মনে হয় না । আমার মনে হয় আপাঁন আমাদের 

নঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চান, যেহেতু আমরা হবো আপনার উপকারী প্রাতবেশী। কেনন। 
আমাদের কারখানায় কাজ করবে প্রায় দেড়শ শ্রামক, পরে আরও বাড়বে । হপ্তায় মাইনে 
পেয়ে যাঁদ একশো শ্রামিকও আপনার এখানে এক গেলাস করে মদ খেতে আসে, তার 
ধানে আপাঁন এখন যা বেচেন ফি মাসে তার চাইতে আরও চারশো গেলাস করে বৌশ 
বেচতে পারবেন । এটা আম সবচেয়ে কম করেই ধরলাম । তার ওপর অন্যান্য খাবার তে 
আছেই । আপাঁন যখন আনাড়ি ব নিবোধ নন, তখন নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন আমর 
আপনার কি ধরনের উপকারী প্রাতিবেশী হতে পারি।, 

'তা সাত্য, ভাঁভলভ কোনে রকমে মাথা নাড়লে৷ ' 'আম আগেই ভেবোছ।” 
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“বেশ, তাহলে 2 

শকছু নয়.-.আসুন, বন্ধুত্ব করি।, 

'বাঃ আপনার এই দৃত সিদ্ধান্তের জ্বন্যে প্রশংস৷ না করে পারছি না ! দেখুন, আদালত 
থেকে বাবার বিরুদ্ধে আঁভযোগ তুলে নেবার জন্য আম ইতিমধ্যেই এই খসড়াটা প্রস্থুত 
করোছ। এই দেখুন, পড়ে এটা সই করো দিন।, 

যেন অগ্রীঠীতীাকর একটা কিছুর আভাস পাচ্ছে এমাঁনভাবে চোখ বড় বড় করে সরাই.. 
ওয়ালা আঁন্দ্রচের মুখের দকে তাকালো । "সই করবে৷ ? মানে... 

“খুব সহজ', ফুটাঁক ফুটীকি দেওয়। সই করার 'নার্দষ্ট জায়গায় আঙুল দিয়ে আক্দ্িচ 
বললো, এখানে শুধু আপনার নাম আর পদবাঁটা লিখে দিন। ব্যাস, আর ?কছু করতে 
হবে না।, 

“না, সে কথা নয়.. জমিটার জন্যে আমি ক্ষাতপ্রণের কর্থী উল্লেখ করেছিলাম । 

শকস্তু জাঁমটা আপনার কোনো কাজেই লাগছে না। 

“তবু ওটা আমার ।” 

“অবশ্যই আপনার এবং ওটার জন্যে আপাঁন কত চান £ 

তোযামদের সুরে আমত৷ আমত৷ করে ভাঁভিলভ বললো, ধরুন, দর্খাস্তে যে টাকাটার 
'কথা উল্লেখ করা হয়েছে... 

'ছশে। বুবল !, আন্দ্রিচ মিষ্ট করে হাসলো ৷ “নাঃ. আপাঁন ভারি মজার মানুষ ।, 

একস্তু আইন আমার পক্ষে, আঁম দূ হাজার রুবলও দাঁব করতে পার । বাঁড়টা ভেঙে 
ফেলার জন্যেও জেদ ধরতে পাঁর ..আসলে আম তাইই চেয়েছিলাম । সেই জন্যে এত 
কথ৷ টাকার কথা উল্লেখ করে।ছ।' 

'বেশ, থামলেন কেন, বলে যান। সম্ভবত আমরা তাইই করবো, ভেঙে আবার নতুন 
করে তোর করবো । তারপর এক সময়ে আমরা 'নজেরা৷ আপনার চাইতেও ভালে একট৷ 
হোটেল খুলবো, তখন আপনার দশ। হবে পোলতাভায় সুইডেনের সেই লোকটার মতো৷ ॥ 
আর আপনার সবনাশট। যাতে ভালো তাবে হয়, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আমরা 
তার যথাসাধ্য চেষ্টা করবো । 

দাতে দাত চেপে ইগর তেরেনাতিয়োৌভিচ আঁতাঁথর ?্দকে তকালো।, অর মনে হলে। 
আমার ভাগ্য এখন ওর হাতের মুঠোয়। এবং ডোর কাটা লম্বা কোটপর৷ শান্ত সৌম 
মৃিটার সঙ্গে পাঞ্জা কষতে হচ্ছে ভেবে তার মন আত্ম-অনুকম্পায় ভরে উঠলো । 

“এত কাছের প্রাতবেশী হয়ে আপনারই বরং লাভ হতে৷ সবচেয়ে বোৌঁশ, আর আমরাও 
আপনাকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে পারতাম । যেমন ধরুন, আপাঁন এখনও তামাক ঝুট 
দেশলাইয়ের একট।৷ ছোট দোকান খুলতে পারেন-"*এগুলোর 1নশ্চয়ই যথেষ্ট চাঁহদা আছে )' 

ভাভলভ নীরবে শুনে যেতে লাগলে। ৷ চতুর বলে সে খুব সহজেই বুঝতে পারলে। 
শনুর বদান্যতায় নজেকে ছেড়ে দেওয়াটাই সবচেয়ে চমৎকার উপায়, এবং এটা তার গোড়৷ 
থেকেই করা উচিত ছিলে! । এখন মনের সেই ইচ্ছাকে অন্যকোনো ভাবে প্রকাশ করতে 
না পেরে সে চাপা স্বরে কুলভদাকে ভর্খসনা করলো, “তোমার মাথায় বাজ পড়ুক, তুম 
'জাহান্বমে যাও, ব্যাট। ধেড়ে মাতাল 'কোথাকার !' 
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'যে আপনার আবেদনপটা িখে দিয়েছিলো, আপাঁন ক সেই আইনজ্ঞের কথা 
বলছেন ?, শান্ত স্বরে আঁন্দ্রচ জিগেস করলো । “তাহলে বুঝতেই পারছেন, সে আপনাকে 
ক রকম একটা 'বিশ্রী অবস্থার মধ্যে ফেলে দিয়েছে » 

“হ্যা ।' ভাঁভলভ হাতের তালু 'দয়ে কপাল মুছলো । “ওদের মধ্যে দুজন আছে॥ 
একজন যে এটা আঁবষ্কার করেছে, আর একজন যে দরখাস্তটা লিখে 'দয়েছে, ব্যাট! 
হতচ্ছাড়া সেই সাংবাঁদকটা ।” 

“কোনে সাংবাঁদক % 

'যে খবরের কাগজে লেখে, আপনাদের বাঁড়র একজন ভাড়াটে ঈশ্বরের দোহাই* 
ডাকাতগুলোকে আপানি শিগাঁগরই 'বিদেয় করুন ! ওগুলে৷ যেমন বদমাইস, তেমান 
শয়তান । রাস্তার সবাইকে ওরা উত্তোজত করে তোলে, খ্যপয়ে বেড়ায়, ওদের জ্বালায়, 
শাত্তিতে কেউ বাস করতে পারে না --ওগুলো --ওগুলো ভীষণ বেপরোয়া !” 

শকন্তু সাংবাঁদকটি কে, আমি তো ঠিক চিনতে পারছি না ?, 

“ও একজন শিক্ষক ছিলো । পাড় মাতাল, মদ খেয়ে সব ডীঁড়য়ে দিয়েছে-"এখন' 
কাগজে লেখে, লোকের আরর্জ তোর করে দেয়। ব্যাটা একট৷ পাকা জোচ্চোর । 

হু* ! তাহলে উনিই আপনার আর্জ খে দিয়েছে 2 

'শুধু [লিখে দেওয়৷ নয়, সবার সামনে চেঁচিয়ে চোঁচয়ে পড়েছিলো৷ আর বড়াই করে 
বলোছিলো- পেতৃনিকভটাকে এবার কেমন ফ্যাসাদে ফেলোছি।, 

'আ-চ্ছা ! তাহলে ব্যাপারটা এখন আপাঁন 'মিটমাট করে নিতে চান ?' 

মটমাট 2 হ/, ওা চাই বইীকি।* মাথা চুলকোতে ঢুলকোতে ভাঁভিলভ কি যেন 
ভাবলে। । “দেখতেই তে পাচ্ছেন, জীবন কি রকম অন্ধকারময় !' 

[সগারেট ধাঁরয়ে আঁন্দ্রচ ছোট্র করে জবাব দিলো, 'তাকে আলোকিত করুন ।' 

“আলোকিত ! কিন্তু আপাঁন ক ভাবেন ব্যাপারটা এতই সহজ 2 আপাঁন ক 1নজ্বে 
চোখে দেখতে পাচ্ছেন না, আম ক ভাবে ভয়ে ভয়ে দিন কাটাই ? স্বাধীনভাবে চলাফের৷ 
থেকে আম বাণ্চত। 1কন্তু কেন জানেন ? ওই হতভাগ। শিক্ষকটা আমার বিরুদ্ধে কাগজে 
লেখে.."জরিমানা দিতে হয়। তার ওপর আপনার ভাড়াটের। যেকোনে মুহূর্ে এসে আমার 
বাড়তে আগুন ধারয়ে দিতে পারে, আমার সবাকিছু লুটপাট করে খুন পর্যন্তও করতে পারে । 
ওর! পঁলসের ভয় করে না, বরং বিনা পয়সায় খেতে পাবে বলে জেলেই যেতে চায় ।' 

'ঠক আছে, আম প্রাতিশ্ুত দাঁচ্ছ_-যাঁদ আপনার সঙ্গে একটা 'মটমাট করতে পাক্সি, 
আমরা নিশ্চয়ই ওদের তাঁড়য়ে দেবো ।, 

ভাভিলভ হঠাৎ জিগেস করলো, বেশ, আপাঁন কত 1দতে চান ?' 

'মাপাঁনই বলুন” 

.যটার উল্লেখ আছে, ওই ছশো রুবলই দন।' 

'একশো৷ হলে হবে না 2 সোজাসুজি সরাইওয়ালার মুখের দিকে তআকয়ে পেতুঁনকভ 
মুচাক মুচাঁক হাসলো । “আম 1কস্তু তার একটা পসুসাও বোঁশ দেবে না।' 

না বলে আনন্দ্রচ তার রঙিন চশমাট। খুলে ধাঁরে ধারে মুছতে শুরু করলো ৷ ভাঁভিলভ 
হতাশায় আর সন্ত্রমে তার দিকে তাকালো । তরুণের শাস্ত সুখের প্রাতাট রেখায় স্থির; 
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আত্মপ্রত্য়ের দৃঢ় আভাস। কোনো চাল না দিয়ে বন্ধুর মতো ওর এই সরল সম্ভাষণ ' 
ভাঁভিলভের ভালো লাগলো, যাঁদও সে ভালো করেই জানে তরুণ হলেও পেতুনিকভ 
তার চেয়ে অনেক উচুস্তরের। তাই তার 1দকে প্রসংসার চোখে তাঁকয়ে মনে মনে সে 
-কৌত্হল অনুভব করলো? এবং ক্ষাণকের জন্যে আলচ্য বিষয়টা ভুলে গিয়ে সে সসম্ত্রমে 
1জগেস করলো, “কোথায় আপাঁনি লেখাপড়া শিখেছেন £ 

আঁন্দ্রচ হেসে ফেললো, “প্রাযুন্ডিক 1শক্ষায়তনে । কেন বলুন তে ?, 

“না, এমাঁনই জিগেস করলাম । একটু চুপ করে থাকার পর স্তরান স্বরে সে বললো, 
'ভাবাছ শিক্ষা কি আশ্চর্য 'জানস। আর বিজ্ঞান হচ্ছে আলো..*এই আমাদের দিকেই 
চেয়ে দেখুন না কেন, ?দনের বেলায় কেমন পেঁচার মতে বাস কার"""যাগগে, ব্যাপারটা 
তাহলে দয়। করে 1মটিয়ে ফেলুন ॥ যেন একট৷ "স্থির 1সদ্ধান্তের ভাঙ্গতে হঠাৎ হাতটা মেলে 
দয়ে ও বললো, ঠক আছে, আপান বরং পাচশোই দিন ।, 

“একশোর এক পয়সাও বোশ আঁম দেবে। না, ইগর তেরেনাতিয়োভিচ।, 

যেন বোশ ন। 'দতে পারার জন্যে দুপ্াখত হয়ে আঁন্দ্রচ কাধ ঝাঁকালেো এবং সরাই- 
ওয়ালার লোমশ হাতখানা তার শুভ্র হাতে চেপে ধরলে । ব্যাপারটা খুব সহজেই টে 
গেলো, কারণ তরুণ পেতু'নকভের অটল ইচ্ছার কাছে ভাঁভলভ বশ্যত৷ স্বীকার করলো । 
একশে। রুবল নিয়ে ও কাগজটায় সই করে দিলো, তারপর কলমটা টোবিলের ওপর ছ'ড়ে 
দিয়ে তিন্ত স্বরে বললো, “এখন ওই গীঁটকাটাগুলোর সঙ্গে আসার সময়ট। কাটবে বেশ! 
ভালো ! ওরা আমাকে নিয়ে ঠাট্টাবদ্ূপ করবে 

'আপাঁন বলবেন দাবী অনুযায়ী সব টাক পেয়ে গেছেন ।” পরপর কয়েকটা ধোঁধার 
কুগুলী বাতাসে ছৎড়ে 1দয়ে আন্দ্রচ সেীদকে অপলক চোখে তাঁকয়ে রইলো । 

শকন্তু আপাঁন ক মনে করেন ওরা বিশ্বাস করবে £ আপনি জানেন না, ওখলো 
হাড়বজ্জাত, এমন ?ক তার চাইতেও খারাপ-*” 

মনের ভাবনাকে সম্পূর্ণ করে প্রকাশ করার আগেই ভাঁভলভ দেখলে তরুণ উঠে 
দাড়য়েছে এবং ভবঘুরেদের বাসাটা ভেঙে ফেলার প্রাতশ্রুত দিয়ে ধীরে ধীরে দরজার 1দকে 
এগিয়ে যাচ্ছে । গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দারুণ অপমানকর একটা কিছু বলবে বলবে 
করেও বলতে ন। পেরে ভাভিলভ নিঃশব্দে দরজ। পর্যন্ত ওকে এগিয়ে দিলো । আর গরু 
ধীর মন্থর পায়ে বারান্দায় 'সাঁড় ভেঙে রাস্তায় নেমে গেলে । 

সন্ধ্যের দিকে সেনাধ্যক্ষ সরাইখানায় এলেন । থমথমে গন্তীর সুখ, ভ্রদুটো গভীর ভাবে 
কৌচকানো৷। ভাভিলভ ওর দিকে তাঁকয়ে অপরাধীর মতে মৃদু হাসলো । 

“এই যে, জুড়া আর কেনের উপযুক্ত বংশধর, এবার বলে। তে৷ দোঁখ.... 

'সব মিটমাট হয়ে গ্যাছে । চোখের পাতা নামিয়ে নিয়ে ভাভিলভ দীর্ধশ্বাস ফেললে। 

'তাতে আমার কোনে সন্দেহ ছিলে না, কিন্তু কত দিয়েছে শুধু তাই বলো ?' 

"চারশো রুবল ॥ 

'যাঁদও মিথ্যে বলছো, তবু একাদিক থেকে ভালোই । এখন কোনো কথ ন৷ বলে 
এআমার আবিষ্কারের জন্যে শতকরা দশ ভাগ আর শিক্ষকের আর্জ লেখার জন্যে পাঁচশ 
রুবল ছাড়ে তে। দোঁখ। আর আমাদের সবার জন্যে ভালো খাবার এবং এক জাল৷ ভদক। 
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রাত্তির আটটার সময় পেলেই চলবে। 
বিস্কারিত চোখে কুভালদার দকে তা য়ে ভাঁভলভ ভয়ে নীল হয়ে গেলো । 'এটা 
সা ডাকাতি ! এটা-**এটা রাহাজান ! আম [কিছুতেই তা হতে দেবে! না, অ 

[তিদ রা । আপাঁন বরং খদেট। পরব কোনে উৎসবেব জন্য তুলে রাখুন । ৬. 
তাই চাই । তাছাড়া আম.."আম এখন আর আপনাকে ভয় কার ন.. 

কুভালদ। ঘড়ি দেখলেন । 'তোমার নিবোধ কথাগুদে। শেষ করার জন্যে আর দশ মাঁনট 
সময় দাঁচ্ছি। তার মধ্যে আম যা চেয়োছি তা না পেলে তোমায় শেষ করে ফেলবো ! মন্দ 
উপসংহার তোমার কাছে কিছু বান্ত করেছে ঃ বাসভে তুমি চুরির কথা [কিছু পড়েছো - 
মুতরাং বুঝতেই পার্ছো, লুকোবার সময় তুমি পাবে না - আজ রাঁত্তরেই আমরা... 

ভাঁভলভ ভয়ে কাঁকয়ে উলো।, 'আঁরসাঁতদ ফোম. দয়া করে... 

“চুপ, আর একটাও কথা নয়।, 

চাপা স্বরে কথাগুলে। বলা হলেও, শৃন্; ঘরে গমগম করে উঠলো ভয়ঙ্কর সেই 
কণ্ঠস্বরের প্রাতধ্বানি। ভান্ভলভ বরাবরই ওকে ভর করতো, শুধু প্রান্তন সেনাধ্যক্ষ হিসেবে 
নয, নতুন করে ওর হারাবার ?কছু ছিলো না বলেও । অন্যান্য দিনের মতো ঠাটা- 
বিদ্রুপ নয়, আজ ডান অবতীর্ণ হয়েছেন এক নতুন ভুমিকায়, যেন প্রকৃতই কোনো 
সেনাধ্যক্ষ, অপরের অপরাধ সম্বন্ধে যান দুর্মন, অনমনীয় । ভাঁভলভ স্পষ্$ই বুঝতে পারলে 
ওর এই ভয় দেখানোট। নিতান্ত ভাওতা নয়, টান এই মুহূর্তে সানন্দে তাকে নিশ্চহ করে 
দিতে পারেন। তবু ক্রোধে মারয়। হয়ে ভাঁভলভ শেষ পর্যস্ত লড়ে যাওয়ার সংকল্প 
[নিলো । তাই গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুন্রিম বিনয়ের ভান করে বললো, "লোকে ঠিকই 
বলে আঁরসাঁতদ কুভালদা, মানুষ তার পাপ চেপে রাখতে পারে না । আম আপনাকে 
দথ্যা কথ। বলোছিলাম । যতটা চালাক আম তার চাইতে বোঁশ চালাক হবার চেষ্টী করে- 
[ছলাম.""বশ্বাস করুন. মান্ত একশো বুবল পেয়োছি।। 

'বলে যাও। 

'চারশে। বুবলের কথাটা ঠিক নয় ।। 

'আম জান না কোনটে ঠিক কোনটে ঠিক, নয়। আমি তোমার কাছে পয়ষাঁট্র পুবল 
পাই, সেইটেই বড় কথা । এবং টাকাটা 1নশয়ই খুব বোঁশ নয়, তুমি কি বলো 2 

'আরসাঁতদ ফোমচ, আঁম বরাবরই আপনার ইচ্ছে মতো কাজ করোছি, আপনাকে 
সম্ভুষ্ট করার চেষ্টা করোছি। আর সেই আপাঁনই দিকনা আজ...' 

'ওসব বাজে কথ৷ ছাড়ে, শয়তানের [ডিম !, 

“বেশ, ঠিক আছে ! আমি আপনাকে তাই-ই দেবো । এর জন্যে ভগবান আপনাকে 
নিশ্যয়ই শাস্তি দেবেন।' 

'চুপ, ব্যাটা জুডার বাচ্চা !' সেনাধ্যক্ষের ভগ্ন্কর চোখদুটে৷ জ্বলে উঠলে ।' 'তোর সঙ্গে 
কথ৷ বলতে বাধ্য করে ভগবান ইতিমধ্যেই আমাকে যথেষ্ট শান্ত দিয়েছেন...তোকে *** 
তোকে আজ মাছির মতে৷ মেরে ফেলবো ।' 

ঘুষ পাঁকয়ে দাত ?িড়মিড় করতে করতে ফিরে যাবার পর ভাভলভ কুতকতে 
চোখে সভয়ে ওর গমন পথের দিকে তাঁকয়ে রইলো | 'চবুক বেয়ে ঝরে পড়লে দু ফৌট। 
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অশ্রু, আর দু ফোটা হারিয়ে গেলো তার পৌফের আড়ালে । হঠাৎ যেন সাস্বং ফিরে পেন্নে 
ভাঁভলভ দৌড়ে তার ঘরে বিশাল প্রাতিমৃত্টার সামনে গিয়ে দাড়ালো । তখনও তার 
শীর্ণ বাদামী চিবুক চেয়ে ঝরে পড়ছে অগ্ুধারা । 


বন-বাদাড় মাঠ-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো যার প্রিয়, সেই ডিকন তারাস “একদিন যারা' 
মানুষ ছিলে।' তাদের কাছে প্রস্তাব করলো-_গিরিখাদের মধ্যে প্রকীতর কোলে বসে 
ভাঁভলভের দেওয়া ভদকা পান করা যাক । 1কন্তু সেনাধন্ষ্য আর অনেকের ইচ্ছানুসারে 
উঠোনেই পনোৎসবের আসর বসানো হলো । 

“এক দুই তিন", কুভালদা গুনে দেখলেন। শিক্ষককে বাদ দিয়ে আমরা তেরোজন-. 
ধরে নিচ্ছি পরে আরও কয়েকজন বাড়তে পারে । কুড়িই ধরো । তাহলে মাথা-পষ্থ 
দাড়াচ্ছে আড়াইটে করে শসা, আধ সের রুটি, আধ সের মাংস আর এক বোতল করে ভব । 
তাছাড়া রয়েছে বাধাকর্পির টক, আপেল আর [তিনটে তরমুজ । ব্যাপারটা মন্দ নয়, ক 
বলে। ? তাহলে হে আমার বদমাইস বন্ধুগণ, এসে ভাঁভিলভের দেওয়া খাবারগুলোর 
সদ্যবহার কার, কেননা এগুলো হচ্ছে ওর রন্ত-মাংস। 

মাটির ওপর জীর্ণ একটা কাপড় 1বাঁছয়ে ওরা গোল হয়ে বসলো, শান্ত এবং পাঁবন্র 
ভাঙ্গতে খেতে শুরু করলো, কিন্তু মদের লোভ সংযত করতে না পারায় ওদের চোখগুলো! 
জ্বলজ্বল করতে লাগলে । বেলা শেষের পড়ন্ত আলোয় উঠোনে দীর্ঘ ছায়া পড়েছে, 
বিদায়-সূর্যের শেষ রান্তমাভাটুকু কাপছে ছাদের ?কিনারে । মৃদু হিমেল হাওয়া বইছে। 

এক সময়ে কুভালদ। হঠাৎ জিগেস করলেন, শফলিপকে তো এখানে দেখাছি না, 
[তন দন আম ওকে দোঁখাঁন। তোমরা কেউ দেখেছো 2 

না! 

কুছ পরোয়৷ নেই ! ওকে ছাড়াই চাঁলয়ে যাও,” মাঝখান থেকে কে যেন বললো । 
“এসো, আমর আ'রিসাঁতদ কুভালদার স্বাস্থ, পান করি.""উাঁনই একমান্র বন্ধু যানি জীবনে 
এক মুহূতের জন্যে আমাদের পাঁরত্যাগ করেনাঁন। শয়তান ওর মঙ্গল করুক !" 

হাড়ের থলে কেশে গলাটা পাঁরক্কার করে নিলো ! “নাঃ তোমার ঘটে বুদ্ধি আছে: 
দেখাঁছ!' 

সেনাধ্যক্ষ গাঁবত চোখে সবার মুখের দিকে তাকালেন । ীকন্তু কছু বললেন না, 
কেনন৷ উন তখন খাওয়ায় রীতিমতে। ব্যস্ত । প্রচুর পাঁরমাণে খাবার এবং দুবার মদ পেটে 
পড়ায় সবাই উল্লাসত হয়ে উঠলো । তারাসের দ্বিগুণ একটা গস্প শোনাবার মৃদূ ইচ্ছা প্রকাশ 
করলো, কিন্তু ঘুরন্ত লাটিমের সঙ্গে স্থুলকায়৷ মেয়েদের চেয়ে শীর্ণকায়৷ মেয়ের! শ্রেষ্ঠ এই 
[নয়ে ডিকনের তর্ক বাধায় সে আর [কু বলতে পারলো না । কাছেই মাটির ওপর টান 
টান হয়ে শুয়ে উন্ধা ডিকনের কথাগুলে। মন 'দিরে শুনাঁছলে! আর মনে মনে একটা আনন্দ 
উপভোগ করাছলো । কারা-রক্ষক মার্তিয়ানভ তার প্রকাও লোমশ হাতে হাটুদুটে চেপে 
ভদকার বোতলের দকে 'বষণ্ন দৃঁষ্টতে তাকিয়ে রয়েছে আর গৌফজোড়াটা [জিভ দিয়ে 
চেপে দাত দিয়ে কাটবার চেষ্টা করছে। হাড়ের থলে ত্যাপাকে খ্যোপাবার চেষ্টা করছে 
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“তোমার টাকাগুলে। যেখানে লুকিয়ে রেখেছো, সেই জায়গাটা আম জানি ।' 

“ভালোই তো ।, 

ওগুলো আমি একাঁদন ঠক হাতাবে। ।' 

স্বচ্ছন্দ । 

মনের মতো শ্রোতা না পেয়ে কুভালদ। 'বরন্ত হযে উঠলেন । 'মাস্টারটা যে কোথাক্ 
,গলো আমি শুধু তাই ভাবাঁছ ! 

গৌঁফজোড়াট। ছেড়ে দিয়ে মন্দ উপসংহার বললো, 'এসে পড়বে শিগাগায়ই ।' 

“তা তো বটেই, তোমার মতো ও তে৷ আর জেলখানার বাস্তুঘুঘু নয় যে ডান। মেলে উড়ে 
আাসবে, এলে হেঁটেই আসবে ! ঠিক আছে, তাহলে বরং তোমারই স্বাস্থ্য পান কর যাক ॥ 
বুলা বায় না, যাঁদ কখনও কোনে ধনীকে খুন করো, তাহলে আমাকে আধাআধি বখর! 
1দও ভাই, সোজা আমৌরিকায় চলে যাবো । লিমপাস, পামপাস, দি সব যেন বলে ০ আমি 
মেইসব জায়গায় ঘুরে বেড়াবে৷ আর যতাঁদন পর্যন্ত না যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপাত হই, ততদিন 
পর্যন্ত খুব খাটবে৷ ৷ তারপর বিরাট একটা যুদ্ধে পাথবীর চেহারাটাকে পালটে দেবো । তখন 
আম গোটা একট। সৈন্যবাহনীকেই [কনে ফেলবো ...ফরাসী, জামান, তুকাঁদের ডেকে 
ৰলবে৷ তাদের আত্মীয়-স্বজনদের খুন করতে, ক যেমন ইলিপ মরমেজ তাতাদের লাগয়ে 
'ছলেন তাতাদের 'বরুদ্ধে ৷ টাকা দিয়ে ইউরোপকে ধ্বংস করে ফেলা আদৌ অসন্তব নয়। 
এখন 'বশ্বাসঘাতক পেতুঁনকভটাকে আমার খানসাম৷ বানাবো"মাসে মাসে একশো রুবল 
নাইনে দেবো -"'না, ও ব্যাটা তখন চুরি করতে শুরু করবে--” 

তাছাড়া মোট। বউয়ের চেয়ে রোগ। বউয়ের আর একটা সুবিধে হচ্ছে, তার খরচ অনেক 
হম ।' ডিকন তখনও ঘুরন্ত লাটমকে তার স্বমতে আনার চেষ্টা করছে। 'আমার প্রথম 
বউয়ের জন্যে কাপড় লাগতে দশ হাত, আর দ্বিতীয় বউয়ের জন্য লাগতো আট হাত। 
প্রাবারের ব্যপারটাও তাই ॥ 

বণ-রক্ষক রেগে গেলো । আমারও বউ ছলে৷ রোগা, 1কিস্তু খেতো অনেক বোশ, 
আর মাগীটা মরলো। ওই বোঁশ খেয়েই ।' 

শমথ্য। কথা ।* হাড়ের থলে প্রতিবাদ করলো । “তুম ওকে মেরেছে বিষ খাইয়ে ।' 

'মাইীর বলাছি, ও মরছে স্টারজন মাছ খেয়ে ।' 

'না, বিষ খাইয়ে ।* তীক্ষ স্বরে হাড়ের থলে হুগ্কার ছাড়ালো । 

হয়তো একটা লঙ্কাকাওই বেঁধে যেতো, যাঁদ ন৷ ঠিক সেই সময়ে ডিকন ঘুরস্ত লাটমের 
পক্ষ নিয়ে বলতে, আম জান ওকে ও াবষ খাওয়ায়ান। তা ছাড়া 'বষ খাওয়ানোর 
কনো কারণও ছিলো না । 

“আম বলছি ওকে ও বিষ খাইয়োছিলো ' হাড়ের থলেও সহজে ছাড়লে না । 

চুপ! তিঁরক্ষি মেজাজে সেনাধ্ক্ষ এক ধমক লাগালেন । কিন্তু ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে 
সঙ্গীদের আধ-মাতাল মুখগুলোর দিকে আঁকয়ে রাগের তেমন কিছু দেখতে না৷ পেয়ে উন 
মাথা নিচু করে খাঁনকক্ষণ কি যেন ভাবলেন, তারপর মাটিতে চিংপাত হয়ে শুয়ে 
পড়লেন । উন্ধ৷ শুয়ে শুয়ে শসা চিবোচ্ছে, তার দূ গাল বেয়ে রস গাঁড়য়ে পড়ছে। 
মার্তয়ানভ যেমন বসেছিল ঠিক তেমাঁন ভাবে নিশ্চল প্রাতমৃতির মতো বসে 'নির্ণিমেষ 
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চোখে আধ-খাঁলি বোতলটার 1দকে তাঁকরে রয়েছে। মাটির দিকে তাকয়ে ত্যাপ। 
নড়বড়ে দাতে একমনে এক টুকরো মাংস চিবিয়ে চলেছে । হাড়ের থলে উপুড় হয়ে শুয়ে 
খক খক করে কাশছে, আর কাঁশর দমকে তার সার শরীর থরথর করে কেঁপে উঠছে 
অবাঁশষ্ট ছেঁড়া পোশাক-পর৷ নীরব কালে। কালো৷ মৃর্তিগুলোকে দেখাচ্ছে হিংস্র একপাল 
পশুর মতো, যেন ওর মানুষ নয় মানুষের একটুকরো জ্বলন্ত বিদ্রপ ৷ 

কারা-রক্ষককে জড়িয়ে ধরে 'ডিকন গুনগুন করে গান ধরলো । তারাসের 'দিগৃণ 
হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়লে মাটিতে । 

রান্র ঘানয়ে আসছে । আকাশে জ্বলজ্বল করছে নক্ষন্ন। পাহাড়ের মাথায় আর 1নচে 
শহরের বুকে দুলছে লগ্ঠনের টিপাঁটপ আলো । নদীর দক থেকে ভেসে আসছে স্ত্রীমারের 
বাঁশর করুণ শব্দ । মাথার ওপরে নঃসঙ্গ ভার মেঘগুলো৷ একা একা ভেসে চলেছে : 
পাশ থেকে কে যেন ডিকনের বোতলট। ছিনিয়ে নিজের গলায় খাঁনকটা ঢক ঢক করে 
ঢেলে দিলো । কেননা ডিকন তখন বাতাসে ঢেউ খোঁলয়ে মৌজে সুর তুলছিলো' 
'ও ন-দীরেএএএ"” 

“একাঁদন যারা মানুষ ছিল” তাদের মধে) কেবল একজনই নাক ডাকাচ্ছে, বাঁক সবা 
তেমন মাতাল না হওয়ায় হয় পান করছে, নয়তো ঠনজেদের মধ্যে ফিসীঁফস করে কথা 
বলছে । এমান কোনে উৎসবের দনে এতখাঁন করে ভদক। নিয়ে ওদের পক্ষে মন-মর। 
হয়ে থাকাটা অস্বাভাবিক, তবু ?কসের যেন অভাবে আজকের মাইফেলটা ঠিক জমলো ন। 

'চুপ, চুপ কর তে৷ সবাই ।” ভালে৷ করে কান পেতে সেনাধ]ক্ষ ঠক যেন শোনার চেষ্ক। 
করলেন । “ভাড়াটে-থোড়ার গাড় করে কে যেন আসছে বলে মনে হচ্ছে.” 

এত রাত্তরে খানা-খন্দভরা এমন বশ্রী পথে ভাড়াটে-ঘোড়ার গাড়ি সবার দৃষ্টি আকষণ 
না৷ করে পারে না। সবাই মাথ৷ তুলে কান খাড়৷ করে রইলো । রানির নিস্তবধতায় স্পট 
শোন! যাচ্ছে চাকার ঘড়ঘড় শব্দ। শব্দট। ক্রমশ এঁগয়ে আসছে । কে যেন ফিসাঁফস কৰে 
বললো, “এই দিকেই আসছে বলে মনে হচ্ছে ? 

“হ্যা, 

“নিশ্চয়ই পালস।' 

“তুই থামতো 

কুভলদ। উঠে ফটকের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

'এটা৷ ক পেতুঁনিকভের ভাড়াটে শোবার ঘর ৮ কে একজন জিগেস করলো৷ ! 

“কেন, কি চাই 1ক ? সেনাধ্যক্ষ রুক্ষ স্বরে পালটা আক্রমণ চালালেন । 

“টটভ নামে কোনে। সাংবাদিক কি এখানে থাকতেন ? 

'কেন, আপাঁন ক তাকে এনেছেন নাক ? 

হ্যা 

মাতাল ? 

'না, অসুস্থ)" 

'তার মানেই মদে চুর হয়ে আছে। কই, কোথায় দোখি। 

“দাড়ান, আপাঁন এক। পারবেন না । উীনি খুবই অসুম্থ ৷ গত দুদিন আমার ওখানে 
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শছলেন। না, আপাঁন বরং বগলের নাচ ধরুন...ডান্তার ওকে পরীক্ষা করে দেখেছেন ।' 
আ্যাপা ততক্ষণে ধীরে ধীরে ওদের পেছনে এসে দাঁড়য়েছে। হাড়ের থলে এই ফাকে 
আর এক গেলাস ভদকা হাতিয়ে নিলো । 

সেনাধ্যক্ষ চিৎকার করে বললেন, 'একটা আলো নিয়ে এসো । 

উন্ধা। ছুটে 1গয়ে ঘর থেকে একট৷ লগ্ন 'নয়ে এলো । মুহুতের জন্য উঠোনটা 
আলোকিত হয়ে উঠলো । আগন্তুক, সেনাধ্যক্ষ আর ত্যাপা, তিনজনে মিলে শিক্ষককে 
কোনো রকমে শোবার ঘরে নয়ে এলে ৷ ওর মাথাটা ঝুলে পড়েছে বুকের কাছে, পাদুটে৷ 
আল্দতে। করে লুটচ্ছে মাটিতে, হাতদুটো৷ ভাঙা ডানার মতে ঝুলছে দুপাশে । তাকের ওপর 
শুই. দিতেই কাপ কাপা গলায় ডাঁন অস্ফুট আরনাদ করে উঠলেন । 

'আমরা একই পাঁন্রকায় কাজ কঁরি। উন অসুস্থ হয়ে পড়ায় আম বারবার অনুরোধ 
কলাম আপাঁন আমার এখানে থাকুন, একটু সুচ্থ হয়ে উঠলে ন৷ হয় চলে যাবেন। 1কস্তু 
উাঁন 'ীকছুই শুনলেন না বাঁড়র জন্যে এমন বিচলিত হয়ে উঠলেন যে বাধ্য হয়ে ওকে 
[নিয়ে আসতে হলো, ভাবলাম যাঁদ এতে ওর ভালে হয় ! এটাই ওর বাঁড় তো 2 

'আপাঁনি দি মনে করেন এছাড়া আর অন্য কোথাও ওর বাঁড় আছে ?' রুক্ষ স্বরে কথাটা 
বলে কুভলদা মুখ [ফিরিয়ে নলেন । 'ত্যাপা, আমাকে এক গ্েলাস ঠাণ্ডা জল দাও তো ।' 

'আমার মনে হয় এখন আমাকে আর কোনো প্রয়োজন নেই । 

আগন্তৃকের বিবৃত কণ্ঠস্বরে কুভালদা তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর দিকে অকালেন। গলা-পধন্ত 
বোভাম-আঁটা ঝকঝকে সার্ট, কয়েক দিন পরার ফলে পাজামাটা একটু কুঁচকে গেছে, 
শী ক্ষুধার্ত মুখখানারই মতে মাথায় জীণ দলামোচড়া একট। হলদে টুপি । 

'না, আপনাকে আমাদের আর কোনে৷ প্রয়োজন হবে না । আপনার মতে আমাদের 
এখানে অনেকে আছে ।* কুভলদ। আবার ঘুরে দাড়ালেন। 

“তাহলে, বিদায় ।' দরজ। পর্যন্ত গয়ে ?ক ভেবে আগ্স্তৃক আবার কোমল স্বরে বললে। 
ওর যাঁদ ?কছু হয়, আমার আঁফসে একট৷ খবর পাঠাবেন-"আমার নাম 'রজলভ । আম 
ছোট-খাট একটা মৃত্যু-সংবাদ 'লখে ?দতে পার ৷ হাজার হোক উন সংবাদপন্রেরই একজন 
সরীয় কর্মী ।, 

“ক বললেন, মৃত্যু-সংবাদ ? কুঁড় লাইনের জন্যে চল্লিশ কোপেক তো 2? আম এার 
চাইতে অনেক বোঁশ ?িছু করবো । ও মরে গেলে ওর একটা ঠ্যাং কেটে আপনাদের কাছে 
পাঠিয়ে দেবো, আপনারা তিন দিন ধরে বসে বসে চিবুতে পারবেন। বেচে থাকতে ডে 
আপনার৷ সবাই !মলে ওকে খেয়েছেন, মরার পরেও তাই করবেন...” 

অদ্ভুত ভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আগন্তুক ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেলে৷ ৷ সেনাধ)ক্ষ 
শিক্ষকের পাশে কাঠের তাকের ওপর বসে ও'র কপালে বুকে হাত 1দয়ে দেখলেন । 

ফাঁলপ ?, 

মূদু স্বরে ডাকলেও শব্দটা প্রা তধবান হলো নোতর। চার-দেওয়াল-থেরা ভাড়াটে-শোবার 
ঘরের বদ্ধ বাতাসে । 

'ভারি অদ্ভুত তো৷ !' শিক্ষকের এলোমেলো৷ রুক্ষ চুলে হাত বোলাতে বোলাতে সেনাধ।ক্ষ 
ন্‌ কুঁচকে ওর মুখের দিকে তাকালেন। তারপর ক ভেবে ওর বুকে কান চেপে খানিকক্ষণ 
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স্ূপচাপ শুনলেন । অত্যন্ত দুত তালে অসমান ভাঙ্গ!ত বুকটা ওঠা নামা করছে। লগ্ঠনের 
প্রকম্পত ম্লান আলোয় দেওয়ালে কালো কালো ছায়াগুলো মৃদু কাপছে । দাঁড়তে হাত 
বোলাতে বোলাতে সেনাধ্ক্ষ সে-দিকে 'নার্নমেষ চোখে তাঁকয়ে রইলেন । তাাপা জল 
নিয়ে ফিরে এসে গেলাসটা শিক্ষকের মাথার দিকে রাখলো, তারপর ওর হাতদুখান৷ তুলে 
1নলো, যেন ভার আছে কিনা তঅ অনুমানে বোঝার চেষ্টা করছে। 

জলের আর দরকার হবে না ।' 

বৃদ্ধ কাগজ-কুড়নোওয়ালা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো! । “হ্যা, একজন পান্ীর দরকার হবে. 
বলে মনে হচ্ছে। 

না, তারও কোনো নেই।' সেনাধ্যক্ষ চাপা স্বরে যেন গর্জে উঠলেন। 

দূ জনে খানিকক্ষণ চুপচাপ শিক্ষককের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

এক সময়ে কুভালদাই প্রথম নীরবতা ভাঙলেন। চলো বুড়ো শয়তান, আমরা পান কারা 

“আর হইনি £ 

'তুমি ওর কিচ্ছু ভালে করতে পারবে না । 

দুজনে ফিরে আসার পর হাড়ের থলে তীক্ষ নাক উঁচিয়ে জগেস করলো,ণক ব্যাপার 2" 

'কছু নয়, ওর আয়ু ফুরিয়ে এসেছে । সেনাধ্ক্ষ ছোট্র করে জবাব 'দিলেন। তারপর 
আর কোনো কথ ন। বলে নিঃশব্দে ভদকার গ্েলাসটা তুলে নিলেন । হাড়ের থলে একাঈ 
[সিগারেট ধারয়ে গলগল করে একমুখ ধোঁয়। ছাড়লো । ডান নিশ্চয়ই জানতেন মৃত্যুর 
পর ওঁকে স্মরণ করার জন্যে আমরা অবশ।ই কিছু একটা করবে !, 

কে যেন দীর্ধশ্বাস ফেললো, তারপরেই শোনা গেলো একট চাপ। হাস । িকন 
সোজ। ওঠে বসে একহাতে কানের কাছে চেপে অন্য হাত সামনের দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে 
হা চেঁচিয়ে উঠলো, "ও ন-দী-রে-এ-এএ..., 

হাড়ের থলে ধমক দিলো, 'এই, চেঁচাচ্ছে৷ কেন ?" 

সেনাধাক্ষ বললেন, “ওর চোয়ালে একটা ঘুষ দাও, দেখবে সব ঠিক হয়ে গ্যাছে । 

ত্যাপা খ্যানখ্যানে গলায় চোঁচয়ে উঠলো, “এই বোকা, কেউ যখন মরে তখন চুপ করে 
থাকতে হয়।, 


চারাদক নিস্তব্ধ নিঝুম । আকাশ মেঘে ঢেকে গেছে, পাঁথবীর বুকে জাঁড়য়ে রয়েছে 
ভীষণ অন্ধকার। নাক ডাকার উৎকট আওয়াজ আর গ্েলাসের মৃদু ঠুং ঠাং শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। মেঘগুলো৷ এত নচে ?দয়ে ভেসে চলেছে, মনে হচ্ছে যেন দোতল৷ বাঁড়র নড়বড়ে 
ছাদটাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেবে ওদের ঘাড়ের ওপর । 

বন্ধুদের মধ্যে কেউ যখন মরতে বসে, তখন সত্যিই খুব খারাপ লাগে!" অস্ফুট স্বরে 
সেনাধ্যক্ষ বললেন । 'কন্তু তার কথায় কেউ কোনে৷ জবাব দিলো না । ওর মাথাটা ঝুলে 
পড়েছে বুকের কাছে। "তোমাদের মধ্যে ও-ই ছিলো সব চেয়ে ভালো লোক :**সব চেয়ে 
বুদ্ধিমান আর ভদ্রু-অথচ ওকেই আজ হারাতে হচ্ছে! 

[কন স্বালত স্বরে বলল, “তার জন্যে গান-না গাওয়ার কোনো মানেই হয় না ।, 
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হাড়ের থলে চাঁকতে লাফিয়ে উঠলো।। “তুমি চুপ করবে ?কন৷ আম শুধু তাই জানতে 
চাই!” 

কার -রক্ষক এবার মাথ। তুলে ভয়ঙ্কর দৃষ্টতে তাকালো ৷ 'আ'ম ওর মাথাটা সাত্যই 
'ভেঙে দেবো 

'তুঁম ঘুমোগাঁন 2" অপ্রত্যাশিত কোমল স্বরে কুভালদা িগেস করলেন। 'আমাদের 
শিক্ষকের খবরট তুমি শুনেছে ? 

ঘরের মধ্যে থেকে এক ফাল আলে পড়েছে উঠোনে, সে্দকে অপলক চোখে 
হাঁকয়ে মার্তয়ানভ ঘাড় নাড়লো, তারপর ধীরে ধীরে উঠে বসলো সেনাধাক্ষের পাশে । 

কুভালদা প্রস্তাব করলেন, “এসো, আর এক গেলাস করে হয়ে যাক !। 

ত্যাপ! উঠে পড়লে । 'দোঁখ, ওর ?িকছু লাগবে ?ীাকনা ।, 

“একটা কফিন লাগবে ॥ অন্ধকারে কে যেন বললো । 

“ছঃ, ওভাবে বলে না !' উক্কাও ত্যাপার পেছন পেছন চলে গেলো । 

ওর চলে যাবার পর সেনাধ্যক্ষ কারা-রক্ষকের কাধে হাত রেখে বললেন, 'মাতিয়ানভ... 
আর সবার চেয়ে তোমায় মনটাই ভালো -*শফালপ চলে গেলে তোমার খারাপ লাগবে ন। 2, 

“না ।* একটু 'নশ্ুব্ধতার পর মন্দ উপসংহার ছোট্ট একট। দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 'আজকাল 
ওসব আমার আর 1কছুই মনে হয় না। জীবনটা এমন 'বশ্তী একঘেয়ে হয়ে গেছে, যখন 
সুখে বাল তখন আ'ম সাঁত্য সাঁত্িই কাউকে খুন করতে চাই ।, 

“তাই কি! কুভলদার যেন কথাট। 'বশ্বাস হলো না । নাও, আর এক গেলাস খাও ।, 

'আমাদের কাজট৷ ভার মজার | প্রথমে এক গেলাস, আরপর আর এক গ্লাস... 

ঘুরন্ত লাঁটম হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে জেগে উলো, তরপর গেলাস্ট। বাঁড়য়ে দিয়ে 
টেনে টেনে বললো, “এই বুড়োটাকে আর এক গ্লাস দাও মা-ইশর!, 

ওরা আর গেলাসটা ভরে দিতেই বন-রক্ষক প্রায় এক চুমকে সবটা মেরে দলো, 
তারপর আবার মাটিতে ঢলে পড়লে। । কে যেন ধাক্কা দিয়ে ঘুরত্ত লাঁটিমের পাট তার 
গায়ের ওপর থেকে সারিয়ে দিলো । শরতের ভুতুড়ে রান্ররই মতো একএকটু করে নিতল 
[নস্তদ্ধতার পর কে যেন ীজগেস করলো, ণক বলছে ?, 

অন্য একটা কণ্ঠস্বর ফিসাঁফাঁসয়ে বললো, বলাছি লোকট৷ সত্যিই ভালো ছিলো ॥ 

'হ্যা, দূহাতে যেমন রোজগার করতো, বন্ধুদের ?দতেও তেণাঁন কুগ্ঠিত হতে না ।, 

আবার সেই ঠনটোল নিস্তুবতা । 

একটু পরে ত্যাপা ফিরে এলো । “আর বোঁশক্ষণ বাঁচবেন না), 

সেনাধঃক্ষ উঠে ভাড়াটে-শোবার ঘরের দিকে ঞাঁগয়ে চললেন । ত্যাপা বাঁধা দিলেন, 
মাতাল অবস্থায় এভাবে যাবেন । এট ঠিক নয়।, 

মুতের জন্যে থমকে দাড়িয়ে সেনাধ্ক্ষ কি যেন ভাবলেন, ভরপর নুদ্ধ স্বরে বললেন, 
'এ দুনিয়ায় কোনটে ঠিক শুন ? চুলোয় যাগগে ! ত্যাপাকে ঠেলে এক পাশে সারয়ে 
[দিলেন। 

ঘরের দেওয়ালে কালে। কালো ছায়াগুলে। কাপছে, যেন একটা আর একটাকে ধরার 
জন্যে ছুটছে । কাঠের তস্তার ওপরে 1শক্ষক টানটান হয়ে শুয়ে রয়েছেন, মৃদু ঘড় ঘড় শব্দ 
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হচ্ছে । চোখদুটে। বিস্ফারিত, নগ্ন বুকখান। উঠছে নামছে, ঠোটের কোল বেয়ে গাঁড়য়ে এসেছে 
নীলচে ফেনা । ?বকৃত কাঁঠন মুখের আভথ্যান্ত দেখে মনে হচ্ছে যেম অত্যন্ত জরুরী এনা 
[কছু বলতে চাইছেন, অথচ পারছেন না, আর তার জন্যে ভেতরে ভেতরে কষ্ট পাচ্ছেন। 
পেছনে দুহাত রেখে কুভালদ। খানিকক্ষণ নবাক চোখে তাকিয়ে রইলেন, তারপর বন্ধুর 
নুখের ওপর ঝুঁকে পড়লেন । পফাঁলপ ! ফিলিপ আমাকে তুমি কিছু বলো...বন্ধুকে 
বন্ধুর কোনো সান্তুনা...শোনো, আমি তোমাকে সাত্যই ভালোবাসি ! আমরা সবাই পশু, 
আমাদের মধ্যে তুমিই ছিলে একমাত্র মানুষ.. প্রথমে ভেবেছিলাম তুম বুঝ মাতাল হয়েছো 
সত্যই বিশ্বাস করো...ফালপ, ফাঁলপ তুমি কথা বলছে! না কেন » 

মৃত্যু নামক আগ্রাসী রহস্যময় বস্তুটি, জীবনের সঙ্গে যার ঘোর দ্বন্দ, সে যেন মাতাল এই 
নানুষটা, উপাস্থীতিতে অপমানিত হয়ে তার কিন কাজটাকে দ্ুত শেষ করে নিতে মনস্থ 
করলো । শিক্ষক টেনে টেনে কয়েকটা গভীর দীর্ঘশ্বাস নিলেন, অস্ফুট আরনাদের সঙ্গে 
থরথর করে কেঁপে উঠলো সারা শরীর, তারপর ধীরে ধীরে নিজেকে প্রসাঁরত করে দিলেন । 
সেই মুহুতে সবাঁকছুই যেন এক সঙ্গে স্থির হয়ে গেলো ৷ কুভালদা কেঁপে উঠলেন, তার 
বুকের মধ্যে কি যেন একটা তোলপাড় করে উঠলো । 

'তুঁম-তৃমি কেন আমাকে ছু ভদকা আনতে বললে না, ফাপপ 2 আঁম দোড়ে 
1গয়ে নিয়ে আসতাম-অবশ্য । তুমি যাঁদ ভদকা না খেয়ে ভালো হয়ে উঠতে পারতে খুবই 
ভালো হতো । মোটের ওপর-*তুমি ঘৃমচ্ছো, ফিলিপ ১ তাহলে ঘুমোও । শুভরাতি, বন্ধু . 
এশ্রামাকে আম কাল সব খুলে বলবো, তখন দেখবে কেউ তোমাকে কোনে কিছু থেকে 
নাত করোনি । যাঁদ তৃমি মরে না গিয়ে থাকে৷ তাহলে এখন ঘুমোও..." 

টলতে টলতে উন উঠোনে ফিরে এলেন, সবাই উদগ্রীব হয়ে ওর মুখের দিছে 
ণাকালো । একটু ীনস্তন্ধতার পর উনি বললেন, ও ঘুমোচ্ছে না সরে গ্যাছে, আন ঠিক 
চগানি না-" আম-"আমি বোধ হয় একটু মাতাল হয়ে পড়েছি ।' 

গ্বাভাবকের চেয়ে আরও ঝুকে পড়ে তআপা বুকে কুশ চিহ্ আঁকলো । কারা-রক্ষক 
+পচাপ মাটিতে শুয়ে পড়ে রইলো । হাড়ের থলে দুএকবার নড়েচড়ে চাপ স্বরে বললো, 
'এলুরু গ্যাছে তে আমাদের ?ক £ আমরাও সবাই এক|দন মরবো । 

“তা সাঁত্য,” সেনাধ্যক্ষ ধপ করে মাটিতে বসে পড়লেন। “সময় এলে সবাইকেই একা দন 
অন্য আর পাচজনের মতে। মরতে হবে। সাতিই?ক অদ্ভুত! আমরা বাঁচবে অন্যভাবে 
অথচ মরবো একই ভাবে ! আর জীবনের মূল লক্ষ্যটাই তাই ! মানুষ বাঁচে মরার জন্যে .. 
আর তাই-ই যাঁদ হয়, তাহলে আমরা কেমন ভাবে বাঁচলাম তাতে কিছুই এসে যায় না। 
ক মার্তয়ানভ, তাই িন। বলে 2 এসো, এখনও যখন বেচে আছি, আর এক গেলাস 
করে হয়ে যাক।' 

গুঁড়গুঁড়ি বৃঁষ্ত পড়ছে। উঠোনে ছড়ানো-ছটোনো মদে আর ঘুমে অসাড় মূর্তিগূলে। 
জমাট অন্ধকারে ঢেকে ররেছে। শ্রান যে আলোর শিখাট। এতক্ষণ কখপাঁছলো, হয় বাতাসে 
নয়তে তেলের অভাবে সেটা নিভে গেছে । টিনের চালে বৃষ্ির ফোটার চড়বড় শব্দ হচ্ছে। 
অন্ধকার পাহাড়ের চুড়। থেকে অস্পষ্ট ভেসে আসছে বিষণ্ন ঘণ্টাধবান। দূরে কোথাও যেন 
গ্ীীকদারের হাক শোনা গেলে। | শব্দটা কেপে কে'পে বাতাসে হারয়ে যেতেই রান্রক 
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নৈঃশব্দ আবার ভরে উঠলে। করুণ বিষষ্রতায়। 


পরের দিন ভোরের অস্পষ্ট আলোয় ত্যাপার ঘৃম ভাঙলো সবার আগে। সূর্যকে ঘিরে 
আকাশে জাঁড়য়ে রয়েছে আর হিমেল কুয়াশা, যেন সীমাহীন নীলমার অতল থেকে 
পাঁথবীর বৃকে ঝরে পড়ছে একটা গভীর হতাশা । বুকে ব্লুশ চিহ একে ত্যাপা কনুইয়ের 
ওপর ভর রেখে চারাঁদকে তাকালো, দেখলো বোতলগুলো সব খালি । তখন হামাগুডি 
'দয়ে সঙ্গীদের দেহ ডিঙিয়ে সে গেলাসগুলো পরীক্ষা করে দেখলো ৷ সবকটাই খালি, 
কেবল একটা তখনও পাঁরপূর্ণ রয়েছে । চোখের ানমেষে সেটা সাবাড় করে দিয়ে সে 
জামার হাতায় মুখ মুছলো, তারপর সেনাধ্ক্ষকে নাড়৷ দিতে শুরু করলো ।' উঠুন, উঠুন; 
আমাদের পুলসে একটা খবর দিতে হবে ।' 

“কেন ? ?কসের জন্যে 2 ঘুমটা হঠাং চটে যাওয়ায় কুভালদা রেগে উঠলেন। 

“কেন, ও'র মৃত্যুর খবরটা জানাতে হবে না 2' 

কার? 

মাস্টারের ।' 

“কে, ফালপ 2 ও, হ।। 

'হা ভগবান ! আপাঁন এর মধ্যেই সব ভুলে গ্্যাছেন ?, 

কথা ন৷ বাঁড়য়ে সেনাধ্যক্ষ উঠে দাড়ালেন, তআরপর হাই তুলে নিজেকে টানটান করে 
“মলে দিয়ে আড়মোড়া ভাঙলেন । হাড়গুলো থেকে মট মট শব্দ হলো । 

যাও, থানায় গিয়ে এজাহার দিয়ে এসো ।' 

'আঁম যাবে৷ না, আম ওদের একটুও পছন্দ কাঁর না।" 

“বেশ, তাহলে ডিকনকে জাগয়ে দাও । আমি বরং 'ফাঁলিপকে একবার দেখে আসি) 

ভাড়াটে শোবার ঘরের ভেতরে প্রবেশ করে সেনাধ্যক্ষ শিক্ষকের পায়ের দিকে এসে 
দাড়ালেন । মৃত মানুষট৷ টান টান হয়ে পড়ে রয়েছে । বা হাতটা রয়েছে বুকের ওপর, ডান 
হাতট। মাথার দিকে ঘোরানো । সেনাধ্ক্ষ ভাবলেন ফিলিপ যাঁদ এখন উঠে দাড়ায় 
এাহলে সে ডিকন তারাসেরই মতে লম্বা হবে। দুজনে তিন বছর এক সঙ্গে কাটিয়েছেন 
হাটা মনে পড়তেই ও'র বুকের অতল থেকে বোঁরয়ে এলো গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস। 

ত্যাপা ভেতরে ঢুকলো ॥ 'উনি তাহলে মরে গ্যাছেন 2 আমিও একাদন মরবো ।' 

শনশ্চয়ই । এইটেই তার উপযুস্ত সময় ।' সেনাধ্ক্ষ ?বষপ্রত্বরে বললেন । 

“এবং আপনারও মর! উচিত, ভাতে এর চাইতে ভালো কছু*** 

'হয়তো এর চাইতে মন্দও কিছু হতে পারে ।' 

'না, পারে না । মরে গেলে ভগবানের সঙ্গে বোঝাপড়। করতে হয়, কিন্তু এখানে বোঝা 
ড়া করতে হয় মানুষের সঙ্গে । আর এ পাঁথব'তে তাদের কোন মূল্যটা আছে বলুন £, 

'থামো, খুব হয়েছে !' ক্রুদ্ধ স্বরে ধমক দিলেন কুভালদা। 

আধে অন্ধকারে এক-বুক গভীর নির্জনতা নিয়ে ভাড়াটে শোবার ঘরটা চুপচাপ পড়ে 
নইলে । আর ওরা দুজন মৃতের পায়ের কাছে নীরবে বসে মাঝে মাঝে মৃতের মুখের দিকে 
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তাকাচ্ছে, তারপরই আবার গভীর মগ্রতায় ডুবে যাচ্ছে। 

হঠাৎ একসময়ে তযাপা িজিগেস করলো, 'আপানি ও'কে কবর দেবেন তে৷ 2 

'আমি? না না। বরং প্ঁলসই ওকে কবর দিক ।, 

কস্তু আপাঁন দিলেই ভালো হতে । আর্জ লেখার জন্যে ভাঁভলভের কাছ থেকে 
আপাঁনই ওর টাকাটা নিয়েছেন। আপনার কাছে যথেষ্ট না থাকলে আম কিছু দিতে 
পার ১ 

যাঁদও ওর টাকা আমার কাছেই আছে, তবু আমি ওকে কবর দেবো না।" 

'এটা 'কন্তু ঠিক নয়। মৃতের টাকাটা আপান মেরে দিচ্ছেন, একথা আমি সবাইকে 
বলে দেবো ।* ত্যাপা ভয় দেখালো । 

কুভালদ। তাঁচ্ছল্যের স্বরে বললেন, 'আচ্ছা বুড়ে। শয়তান তে৷ তুমি !” 

'না, শয়তান আম নই। আপাঁনই বরং বন্ধুর মতে কাজ করছেন ন1।' 

'খুব হয়েছে ! এবার কেটে পড়ো তো, 

“কত টাকা পেয়েছেন ? 

“পাঁচশ বুবল । 

“তাহলে ওর থেকে পাচ বুবল আমাকে দিয়ে দিন 

'গুরে ধেড়ে শয়তান, তুই তে৷ বদমাস কম নয় !' 

বেশ, তাহলে আপানি টাকাট্রা দেবেন না ? 

'তুমি জাহান্নামে যাও। টাকাটা আম ও'র স্ম্াতিস্তস্তের জন্যে খরচ করবো ।” 

'তার আর ?ক দরকার ?, 

'আমি একখানা পাথরের ফলক আর একট নোঙর কিনবো ॥ কবরের পাথরের সে 
ওটা শেকল 'দয়ে আটকানে। থাকবে । তখন সেটা ভার হবে।' 

1কন্তু তাতে লাভটা ক হবে ? 

“সেটা আমার বা]াপার ।' ৮ 

'আম কিন্তু সবাইকে বলে দেবে ।” 

সেনাধঃক্ষ কটমট করে ওর দিকে তাকালেন, মুখে কিছু বললেন না। 

'ওই, ওরা আসছে বলে মনে হচ্ছে ! তযাপা উঠে ঘর থেকে বৌররে গেলো । 

এর কয়েক 'মাঁনট বাদেই দরজার সামনে দেখ! গেলে একজন তরুণ ডান্তার, থানাঃ 
দারোগা আর মৃত্যুর কারণ তদন্তকারী একজন বিচারককে । তিনজনেই এক সঙ্গে ভেতরে 
প্রবেশ করে প্রথমে মৃতদেহটাকে দেখলো, তারপর সীন্দন্ধ চোখে কুভলদার মুখের ?দকে 
তাকালো । কুভালদ! কোনো ভুক্ষেপই করলেন না। দারোগা জিগেস করলেন, 'উীনি 
কিসে মার গ্যাছেন 2 

'সে-কথা ওঁকেই জিগেস করুন, তবে আমার বাযান্তগত ভাবে মনে হয় অনভ1াসের 
ফলেই মারা গ্যাছেন।, 

1িবচারক অবাক হয়ে জিগেস করলেন, শীকসে মার গ্যাছেন বললেন 2, 

'আম বলছি যে-অসুখে উনি আক্রান্ত হয়োছিলেন তার সঙ্গে অভ্যন্ত ছিলেন না বলেই 


মারা গ্যাছেন। 
৯৭৬ 


'উাঁন কি অনেকাঁদন ধরে অসুচ্থ ছিলেন 

“গঁকে বরং বাইরে বার করে 1নয়ে আসুন, এত অস্প আলোয় আম কিচ্ছু দেখতে 
পাঁচ্ছ না।, এতক্ষণ পর এই প্রথম ডান্তারের থমথমে ভরাট কণ্ঠস্বর শোন। গেলো ॥ 
'বলা যায় না, হয়তে৷। শরীরে কোথাও আঘাতের চিহুও থাকতে পারে । 

'আপানি বরং বাইরে গগয়ে কাউকে বলুন একে বার করে নিয়ে আসতে ।' দারোগণ 
কুভালদাকে হুকুম করলেন। 

সেনাধ্ক্ষ নালপ্ত স্বরে জবা দিলেন, 'আপনার প্রয়োজন থাকে আপাঁন বলুল ।' 

ভয়গ্কর মুখ ভাঁঙ্গ করে দারোগা চেঁচিয়ে উঠলেন, 'আপানি যান !! 

নাক ধুঁচকে কুভালদ। থুতু ফেললেন । আমার ভার বয়েই গ্যাছে ।, 

'জানো, "এর জন্যে তোমাকে আঁম-- ক্লোধে দারোগার মাথার রন্ত তখন চড়ে খেছে। 

[তিক সেই মুহুতে 'মাষ্ট একটা কণ্ঠস্বরে সবাই ঘুরে অকালো। । দরজার সামনে দেখা 
গেলো পেতৃনকভের হাস-হাঁস মুখখানা । "সুপ্রভাত, ভদ্রুমহোদয়গন ! তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চারদকে তাকিয়ে উন যেন ভয়ে কেপে উঠলেন । তারপর মাথা থেকে ট্যাপটা খুলে 
সেনাধ্ক্ষের দিকে সোজা ভাঁকয়ে জগেস করলেন, শক ব্যাপার, এখানে কোনো খুন 
হয়েছে নাঁ ১2, 

হয, ওই ধরনের কু ।” বিচারক জবাব দিলেন । 

'হা. ঈশ্বর ! আম যা ভয় করোঁছলাম, তাই ।, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে পেতৃনিক বুকে 
নুশাঁচহ আঁকলেন। 'যভবারই আম এদের দিকে তাঁকয়োছি, ভয়ে আমার বুক দুরদূর 
করে উঠেছে। প্রাতবারেই বাঁড় গিয়ে প্রার্থনা করোছি, ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন। 
অসংখ্যবার আমি ওই ভদ্রলোকের কাছ থেকে বাড়িভাড়া নিতে অঙ্গীকার করোছ, বস্তু 
পাপুলর ওই গোদাটার ভয়ে পারানি। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন-*ওরা এমনই উৎশৃঙ্খল-". 
মনে গনে ভেবোছ, ওদের +থায় রাজ হওয়াই ভালো - দাাঁড়তে হাত বোলাতে বোলাতে 
উনি আবার গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 'এর। সব ভয়ঙ্কর লোক, মশাই'-ওই যে দাড়য়ে 
রয়েছেন, ডীন হলেন এই ডাকাত দলের সন্দার ।' 

আমরাও ওকে চিনি, হিংস্র ঢোখে আঁকিয়ে দারোগ। দাতে দাত বলো । "এবার 
ও" শায়েস্ত। করবে !' 

কুভালদা সহজ গলায় বলে উঠলেন, হ্ঠারে থোড়েল, কঙবারন তের চোয়ালে ঘাঁষ 
মেতে সুখ বন্ধ করে দিয়োছ বলতে 2 

'শৃনলেন, শুনলেন তে আপনারা সব ৮ আহত বন; পশুর মতে দারোগা চিৎকার 
কতা উঠলেন | ঠক আছে, তোমায় সায়েন্তা ক করে করতে হয় আ।ম দেখাঁছ !' 

দভালদা শান্ত স্বরে জিগেস করলেন, "ডন থেকে বাচ্ছা ফোটার আগে গোনাট। কি 
পি- হবে? 

১এমা-চোখে তরুন ডান্তার অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালেন । বিচারকাঁটিও 
ভাবিয়ে ছিলেন সর্ভক দৃঁষটতে। পেতুনিকভ যেন বিজয়গবে চলকে উঠলেন । দারোগা 
 ঘুঁব গাকিয়ে প্রচণ্ড চিংকার করে ছুটে গেলেন ওর দকে। তিক সেই সময় কারা-রক্ষক 
মাতিরান্ভের ভয়ঙ্কর মুর্তিটাকে দেখা গেলো দরজার সামনে । নিঃশব্দে সে এসে দাড়ালে! 


৯৯ ৯১৭৭ 


পেতৃনিকভের পেছনে, ওর মাথাটা রইলো তার বুকের সমান্তরালে । তারপরেই বেটে 
গুড়গুড়ে চেহারা নিয়ে প্রবেশ করলে। [কন তারাস, ফুলো কুতকুতে চোখদুটো তার জব।- 
ফুলের মতে টকটকে লাল। 
এইসব দেখে সম্ভবত ঘাবড়ে গিয়ে ডান্তার প্রস্তাব করলেন, 'আসুন, বরং কিছু একটা কর 
যাক ।' হঠাৎ বিভৎস মুখভাঙ্গ করে মার্তিয়ানভ পেতুঁনিকভের ঠিক মাথার ওপরে 1দলো৷ 
এক প্রকাণ্ড হাচি আর সঙ্গে সঙ্গে পেতৃনিকভ ভয়ে আঁতকে উঠে লাফাতে 1গয়ে হুড়মুড় 
করে পড়লেন দারোগার গায়ে । দেখলেন, দেখলেন তো আপনারা, কারা-রক্ষককে 
দেখয়ে পেতুঁনিকভ কাঁপা কাঁপ। গলার বললেন, “এরা সব কি ধরনের লোক ?" 
ঘর কাঁপিয়ে কুভালদা হা৷ হা করে হেসে উঠলেন। ডান্তার আর বিচারকও হাসি 
চাপতে পারলেন না। দেখতে দেখত্রে এলোমোলো রুক্ষ চুল, জীর্ণ বাস, ঘুম-জড়ানো লাল 
চোখ, অদ্ভুত সব মাতিতে দরজার সামনে 'ভিড় জমে উঠলো । আর তারা রুক্ষ কান চোখে 
ডান্তার, বিচারক ও দারোগার মুখের দকে আঁকয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো । 
'হটো, হটো সব! দরজার সামনে পাহারারত সেপাইট ওদের ঠেলে এক পাশে সাঁরয়ে 
দেবার চেষ্টা করলে। | কিন্তু এতগুলে। লোকের 'বিরুদ্ধে সে ক করবে, তাছাড়া তার 
কথায় ওরা কর্ণপাতই করলো না । ভেতরে ঢুকে ওরা নিশ্চল পাথরের দেওয়ালের মে 
সার বেঁধে দাঁড়য়ে রইলে।, গ৷ থেকে ভূরভুর করে ভদকার গন্ধ বেরুচ্ছে। 
কুভালদ। প্রথমে ওদের মুখের দিকে, পরে সরকারী কর্মচারীদের মুখের 1দকে 
তাকালেন। 'িস্ত জীর্ণ পোশাক-পর৷ এই সব নোংর৷ মাতালগুলোর উপাস্থিতে ওরাও কম 
বা্মত হনান। কুভালদা বাকা-ঠোটে হাসলেন। 'ভদ্রমহোদয়গন, আপনারা নিশ্চয়ই 
আমার এইসব সহবাসী বন্ধুদের সঙ্গে পারচয় করতে চান 2 চান ক ? যাই হোক, আপনারা 
চান বা না চান, খুব শিগগিরই এদের পাঁরচয় পাবেন । 
ডান্তার অস্বাস্ত বোধ করলেন, 'বিচারকাঁট ঠোটে ঠোট চেপে মুচকি মুচাক হাসলেন । 
অহেতুক এখানে অপেক্ষা করে কোন লাভ নেই দেখে দারোগাসাহেব িলে-চমকানে। গলায় 
ডোঁচয়ে উঠলেন,1সদোরভ, বাশ বাজাও। গাঁড়িটাকে এই দরজার সামনে নিয়ে আসতে বলে।।" 
“আম তাহলে এখন যাই ।, ঘরের অন্ধকার এক কোণ থেকে এবার পেতুীনকভ 
সামনে এীগয়ে এলেন, তারপর কুভালদার দকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন, 'আধনার৷ 
দয়। করে বরং এই ঘরটা আজই ছেড়ে দিন, আম এটা ভেঙে ফেলতে চাই । দেখবেন যেন 
এর অন্যথা ন৷ হয়, নাহলে 1কন্তু আম পুঁলেসের সাহায্য নেবে ॥ 
উঠোন থেকে ভেসে এলে। ঝাঁশর তীক্ষ আওয়াজ ৷ দরজার সামনে ভিড় করে ছাড়ানে। 
বাঁসন্দার কেউ অলস ভাঙ্গতে হাই তুলতে, কেউ বা গা চুলকোতে লাগলো । আরসাঁতিদ 
ফোমিচ হেসে উঠলেন। 'তাহলে আপনার৷ এদের সঙ্গে পারিচিত হতে চান না? এটা কিন্তু 
আপনাদের খুবই অন্যায়। 
পকেট থেকে টাক। পয়স৷ রাখার পেটমোটা বছুয়াটা বার করে তার মধে। থেকে হাওড়ে 
হাতড়ে পেতুনকভ দুটো পীচ-কোপেক বার করলেন, তারপর সে-দুটে৷ মৃতের পায়ের 
কাছে রেখে বুকে নুশ চিহ আঁকলেন। 'ঈত্র ওঁর মঙ্গল করুন...এই পার্পীটার অন্ত্যো্ট- 
ধৃক্ুয়ার জন্যে** 
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1ক বাল্লরে শয়তান ! সেনাধ্যক্ষ বাঘের মতে৷ গর্জন করে উঠলেন। পার্পীটা 2 
অস্ত্যোষ্টীক্রিয়ার জন্যে ঃ তোল, তুলে নে তোর পয়সা ! একজন সং মানুষের অস্তোষ্টীক্রয়ার 
জন্যে চারর পয়সা দস, তোর সাহস তো কম নয়৷ শগাঁগর তুলে নে বলাছ, নইলে 
তোর ঠ্যাং আমি ছিড়ে ফেলবে 1, 

দারোগার একটা হাত জাঁড়য়ে ধরে পেতুনিকভ ভয়ে থরথর করে কেঁপে উঠলেন । 
'হুজুর, আমাকে বাচান !” ডাস্তার এবং গবচারক ছুটে ঘর থেকে বোৌরয়ে গেলেন। দারোগ। 
সাহেব হুঙ্কার ছাড়লেন, শসদোরভ, এখানে এসে !' 

“একাঁদন যারা মানুষ ছিলে” দরজার সামনে অরণ্য-প্রাচীরের মতে৷ স্তব্ধ দাঁড়িয়ে তার৷ 
নীরবে শুনছে আর মনে মনে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষ৷ করছে। ঘুষ বাঁগয়ে বন্যপশুর মতে৷ 
রন্তচক্ষু পাঁকয়ে কুভালদা আবার গর্জে উঠলেন, শকরে তুলাঁব না ? চোর বদমাস নরকের 
কাট কোথাকার । শিগাঁগর তুলে নে বলাছ, না৷ হলে ওই তামার চাক তিদুটে৷ তোর 
গলাতেই ঠেসে দেবো ।, 

কুভালদার ঘুণষর হাত থেকে 'নজেকে বাঁচাবার জন্যে এক হাত তুলে অন্যে হাতে 
দানটা তুলে নিতে নিতে পেতুনকভ বললেন, 'আপাঁনই আমার সাক্ষী, দারোগাসাহেব "* 
আপনারা সব ভালো মানুষ '"" 

ওরে ভালোমানুষের বাচ্ছা ! দাড়া, তোর মজা দেখাচ্ছি! 

কথাটা বলেই- কুভালদা দারোগার পেটের আড়াল থেকে পেতৃঁনিকভকে টেনে বার 
করলেন, তারপর একটা বেড়াল ছানার মতে ওর ঘাড় ধরে ছুড়ে ফেলে দিলেন দরজার 
[দকে । আর একাঁদন যার৷ মানুষ ছিলে তার তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে বাঁণকটাকে পড়বার 
জায়গ। করে দিলো । তাদের পায়ের কাছে হুমাঁড় খেয়ে পড়তে পড়তে পেতীনকভ 
অস্বাবক আতঙ্কে চিৎকার. করে উঠলেন, 'খুন। খুন করে ফেললে৷ ! বাচাও ! বাচাও !' 

মার্তয়ানভ বাঁণকের মাথা লক্ষ্য করে ধীয়ে ধীরে প৷ তুললো, হাড়ের থলে মুখ 
[বকীতি করে ওর মুখে থুতু ছিটিয়ে দিলো । পেতৃঁনিকভ 1ক্তু সবার হাসির উদ্রেক করে 
অদ্ভূত ভাঁঙ্গতৈ নজের শরীরটাকে তালগোল পাকিয়ে চার হাত পায়ে হামাগুাড় দিয়ে 
উঠোনে বোৌরয়ে গেলেন। এই সময়ে দুজন সেপাই এসে হাঁজর হলো । দারোগ। 
কুভালদাকে দোৌখয়ে ওদের বললেন, 'একে গ্রেফতার করে ।' 

পেতুঁনকভ উঠোন থেকেই অনুনয়ের সুরে বললেন, 'না না, তার আগে ওকে বেধে 
ফেলুন । 

এক ঝটকায় সেপাই দুজনের হাত থেকে 'নজেকে মুস্ত করে 'নয়ে সেনাধ্যক্ষ চাপ। 
স্বরে গর্জে উঠলেন, “বাঁধতে হবে না ! ভয় নেই, পালাবে না 

একটু পরেই দরজার সামনে একখানা ঘোড়ার গাড়ি এসে থামলে ! জীর্ণ পোশাক 
পরা মূর্তিগুলে৷ এবার একপাশে সরে দাড়াল, কয়েকজন মৃতদেহের দিকে এগিয়ে গেলো । 
দারোগা সেনাধ্যক্ষের দিকে কটমট করে তাঁকয়ে হুমাঁক ছাড়লেন, একটু সবুর করো, 
তোমার মজা আম দেখাচ্ছি ।' 

পেতুনকভও তার সঙ্গে সায় দিলেন, “ডাক1৩ট৷ তাহলে শেষ পর্যন্ত ধরা পড়লো ! অয 

স্পষ্টই বোঝা গেলো শত্রুকে বন্দী অবস্থায় দেখে উন আর কিছুতেই নিজের আনন্দকে 
চেপে রাখতে পারছেন ন৷ ! “এবার ওটাকে আচ্ছাসে 1ঢট করে 'দিন, দারোগাসাহেব ।” 

কুভালদ। শান্ত স্থির খজু ভাঙ্গতে সেপাই দুজনের মাঝখানে দাঁড়রে দীঁড়য়ে শিক্ষকের 


১৭৯) 


মৃতদেহ তোল! দেখছেন । যে লোকটা সামনের দিক থেকে মৃতের বগলদুটো ধরছে, সে. 
খুব দুঝল, মাথাটা গাড়ির মধ্যে ঠিক কায়দা করে রাখতে পারছে না। তাছাড়। অন্য দিকে 
পাদুটো৷ আগেই তুলে দেওয়া হয়েছে, ফলে কাধের কাছে মাথাটা হঠাৎ এমন ভাবে [নচে 
-:ল পড়লো যেন শাঁত্ত-ভঙ্গকারী এইসব পাজী বদমাইসগুলো হাত থেকে মুক্তি গাবার 
জন্যে মাঁটর ?নচে লুকতে চাইছে । 

মৃতদেহট।৷ কোনোরকমে তুলে দেওয়ার পর গাঁড় ছেড়ে দিলো । দারোগা সেপাইদের 
একুম দিলেন 'একে নিয়ে চলো !! 

কুভালদা কোনো কথা বললেন না, কেবল ভ্রু কুচকে একবার তীক্ষ চোখে আকালেন। 
ওরপর নিজেই গাঁড়টা পাশে পাশে এাঁগয়ে চললেন । পাথরের মতে থমথমে গখে 
শর্তিয়ানভ নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ করলো । দেখতে দেখতে ভাড়াটে-শোবার-ঘরের 
উষ্ঠোনট। খাল হয়ে গেলো ! 

'হ]ট-হ)াট ।” মুখে বিচিত্র শব্দ করে কোচোয়ান চাবুক ঘোরালে। । উঠোনের কাঠন 
তত থেকে ভেসে আসছে চাকার ঘড়ঘড় শব্দ । নোংরা কীথায়-ঢাক। [শিক্ষকের টান-টান 
প্রসা।রত দেহটা মৃদ্‌ নড়ছে । ও'র খোল। মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন এই ভাড়াটে-শোবার 
ঘ:টা অবশেষে ছাড়তে পেরে খাঁশতে 5 মুচ।ক মুচাঁক হাসছেন । 

গেতৃনিক এতক্ষণ শুন হয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন, এবার ধীরে ধীরে বুকে ক্রশঃচহ আঁকলেন, 
তারপর ও গা থেকে ধুলো ঝাড়তে শুরু করলেন । ধুলোগ্ুলোকে নিঃশব্দে ঝরে 
যেতে দেখে যেন ও'র দ ঠোটে ফুটে উলো আত্মতাপ্তর হাঁস। তখনও উন স্পষ্ট দেখতে 
পাঁচ্ছলেন পাহাড়ী পথের ঢাল বেয়ে নেমে চলা সেনাধ্যক্ষের দীর্ঘ ধূসর গতটাকে, মাথায় 
গাল ফিতে দেওয়া টুপিটাকে রোদ্দুরে মনে হচ্ছে তিক যেন রক্তের কয়েকটা ধারা । এবার 
৪" ঘুখটা শবজয়ীর অবাধ হাসতে প্রসন্ন হয়ে উঠলো. উনি ফিরে চললেন ভাড়াটে 
শোবার ঘরের দিকে । হঠাৎ প্রুবেশ পথের সামনে, ঠিক তার মুখোমুখি, লাঠি হাতে পিঠে 
প্রকাও থলে নয়ে এক বৃদ্ধকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে উন চমকে উঠলেন । বোঝার ভারে 
নুয়ে পড়৷ ছেড়া ন্যাকড়ায় ঢাকা কঙ্কালসার ভয়ঙ্কর মুতটাকে দেখে ও'র মনে হলো 
ওখান সে বুঝ তার ওপর ঝাঁ।পয়ে পড়বে । 

ভয়ে আঁতকে উঠে পোতুনকভ চিৎকার করে উঠলেন । 'কে? কে তুমি? 

কর্কশ খ্যানখ্যানে গলায় জবাব এলো, একজন মানুষ ।' 

'মানুষ ! লোকটার যাবার পথ ছেড়ে দিয়ে পেতৃঁনিকভ একপাশে সরে দাড়ালেন । 
এ গকম মানুষ আবার আছে নান ? 

ধীর পায়ে এনে আসতে আদতে ও মুদ্দ গলায় বললে।, 'মানুব অনেক গা 
আছে -.ভগবান যাকে যেমন করেহেন-কেউ আমার চাইতেই খারাপ, কেউ আবার*- 
তিক তাই-*” 

নোংরা উঠোনের ওপর পা ফেলে ফেলে মাপজোখে ব্যস্ত ছঠচলো পাকা দাড়, 
পাঁরপাটি পোশাক-পরা ছোটখাট মানুষটার.ওপর মেঘলা আকাশখান! একদৃষ্টে আাবয়ে 
রয়েছে । পুরনো বাঁড়র ছাদের কার্ণিশে বসে একটা কাক একা একাই গলা বাঁড়য়ে 
কর্কশ স্বরে ডেকে চলেছে । আরা নগ্বরুণ ধূসর আকাশে গ্রভার সজল মেঘগুলো পরস্পরে 
এমনভাবে এসে জমছে যেন ব্যথাতৃর হতভাগ্য এই পুঁথবীর বুক থেকে যাঁকছু জঞ্জাল 
[নণশেষে ধারাস্নানে মুছে দেবে বলে পন করেছে। 
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